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Cap au Nord, introduction subjective  
à l’Odyssée arctique

Cap au Nord. Nous embarquons pour l’Arctique et son puissant imaginaire. 
Bien que lointain, nous côtoyons son univers dès l’enfance. En 1985, Playmo-
bil sortait une série avec Inuits, igloos, chiens de traîneaux, kayaks, phoques 
et ours polaires. L’année suivante, la série était complétée par des scienti-
fiques en mission polaire (plutôt antarctique) avec appareils photo, caisses 
de matériel, tentes, motoneiges et laboratoires. Depuis, des jouets autour de 
cette thématique sont régulièrement proposés et actualisés mettant en avant 
des dinosaures — des mammouths chez Lego — qu’on retrouve congelés, 
prêts à être ramenés à la vie, et des bases cachées pleines de technologies et 
de canons, dans un univers alternant entre James Bond et Jules Verne.

À toutes ces images, il faut encore ajouter les aurores boréales, les ice-
bergs et bien sûr le père Noël dont la localisation de la maison fait l’objet 
de controverses. Les habitants de Rovaniemi vous démontreront qu’il est 
chez eux, ne pouvant être au pôle Nord où il n’y a pas assez de nourriture 
pour les rennes. Les auteurs du Grand Nord sont aussi très présents dans 
nos librairies, en particulier dans les rayons consacrés aux polars.

L’intérêt en Europe pour la région n’est certes pas nouveau, en 
témoigne l’engouement suscité par les explorations polaires et par ses aven-
turiers. En 1926, l’Italien Umberto Nobile et le Norvégien Roald Amundsen 
sont les premiers hommes reconnus comme ayant atteint le pôle Nord, 
exploit réalisé depuis le dirigeable Norge parti de Rome. En 1937, un avion 
soviétique s’y pose, alors qu’un Britannique l’atteint en traîneau en 1969.

Au-delà de ces représentations, dont certaines relèvent du cliché et 
d’autres ont mal vieilli, l’Arctique bouge. Le changement climatique impacte 
fortement la région qui se réchauffe plus vite qu’ailleurs — quatre fois plus 
vite d’après le dernier rapport du GIEC. Neiges et glaces fondent, transfor-

mant l’environnement, segmentant les territoires. Parmi les nombreuses 
conséquences de ces évolutions, deux attirent les regards du monde entier, 
d’autant qu’elles entrent fortement en résonance avec la guerre menée en 
Ukraine. D’abord, l’utilisation du fameux passage du Nord-Est, permettant 
de relier les ports européens à ceux d’Asie en évitant de passer par le canal de 
Suez et en réduisant, sur le papier, de 30 % la distance entre les Pays-Bas et 
le Japon. Même si la route est essentiellement utilisée pour du trafic de des-
tination, et non du transit international, lequel reste très faible, cet axe fait 
fantasmer les rivages arctiques qui se voient comme de futurs hubs, à l’instar 
de Kirkenes. D’importants investissements sont réalisés pour accompagner 
son développement, notamment par la Russie qui s’équipe d’une flotte de 
brise-glaces à propulsion nucléaire. L’exploitation du sous-sol suscite éga-
lement la convoitise d’industriels du monde entier — pétrole, gaz, terres 
rares, uranium : l’Arctique ne manque pas de ressources, certaines exploi-
tées depuis longtemps, d’autres non pour des raisons de rentabilité ou de 
risques. Ce sont d’ailleurs ces dernières qui ont presque toujours attiré les 
hommes, à la recherche de baleines, de fourrures ou de minerais lesquels 
expliquent à eux seuls l’installation humaine au Svalbard.

Groenland, Islande, îles Féroé, Svalbard, mais aussi Norvège et Dane-
mark « continentaux », notre itinéraire est profondément européen. L’occa-
sion de rappeler que l’Europe a toute sa place dans cette région du monde 
et qu’elle a une stratégie à y définir, comme l’ont déjà fait les autres grandes 
puissances qui y investissent massivement. Nous voyagerons donc entre 
l’Arctique américain du Canada et des États-Unis (Alaska) et celui des Russes 
que nous visiterons à une unique reprise, en passant par le port jusque-là 
incontournable de Mourmansk. Politiquement, l’espace est assez désuni, 
créant une certaine fragilité dans un monde où les risques d’affrontements 
s’accroissent. Ainsi dans notre itinéraire, seules deux villes sont dans l’Union 
européenne (Copenhague et Rovaniemi), et cinq dans l’espace Schengen (en 
ajoutant Reykjavík, Tromsø et Kirkenes). Les territoires traversés ont des 
statuts bien spécifiques, conférant à leurs habitants une large indépendance. 
Le royaume du Danemark est ainsi composé de trois pays constitutifs, que 
sont le Danemark, le Groenland et les îles Féroé. Ce dernier archipel est un 
territoire associé à l’Union européenne où les citoyens n’ont pas la citoyen-
neté de l’Union,  contrairement à ceux du Groenland, territoire d’outre-mer 
associé à l’Union européenne, dont il a fait partie entre 1973 et 1985. L’Is-
lande est quant à elle indépendante du Danemark depuis 1944. Le territoire 
au statut le plus étonnant est celui de l’archipel du Svalbard, qui a été attri-
bué en 1920 à la Norvège, mais avec de nombreuses clauses interdisant par 
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exemple la militarisation des îles ou donnant à tous les États signataires du 
traité le droit d’exploiter les ressources sur place. Jusqu’à la fin de l’URSS, 
les Russes y étaient d’ailleurs majoritaires. Avec la hausse des tensions liée 
à la guerre en Ukraine, les pays se tournent vers l’OTAN, que la Suède et la 
Finlande ont demandé à rejoindre (Danemark, Islande et Norvège en sont 
membres depuis 1949).

La très faible densité de population est l’une des premières caracté-
ristiques de la région et est une donnée géostratégique majeure. Les villes 
de notre itinéraire, bien que presque toutes très petites, ont une grande 
importance, étant le seul point, la seule base pour le contrôle des espaces 
environnants, quand elles ne sont pas de purs isolats. Elles concentrent 
ainsi toutes les activités et les infrastructures, assurant les fonctions de 
capitales administratives et économiques. Si la taille des villes est modeste, 
la plupart réunissent néanmoins une grande partie de la population — une 
macrocéphalie bien plus grande qu’en France. En dehors des villes, les ter-
ritoires sont peu peuplés : environ 56 000 habitants au Groenland, 52 000 
aux îles Féroé, 364 000 en Islande. L’aménagement et le contrôle politique 
des territoires sont donc limités géographiquement, d’autant que certains 
sont gigantesques, à commencer par le Groenland, qui fait presque quatre 
fois la superficie de la France métropolitaine. Sur ces terres, des peuples 
autochtones (sauf en Islande et aux Féroé qui n’étaient pas peuplés avant 
les colonisations européennes qui commencèrent au xe siècle) tentent 
de maintenir leur identité culturelle et leurs traditions malgré les dégâts 
immenses causés par la colonisation et par leur marginalisation. Les habi-
tants les plus jeunes ont souvent tendance à quitter leurs régions pour se 
rendre des Féroé vers le Danemark ou de Rovaniemi vers Helsinki d’ailleurs 
considérée comme la plus grande ville samie du pays. À l’inverse, d’autres 
populations convergent vers l’Arctique, mais pour une brève période, pour 
mener à bien un projet économique ou scientifique — comme certains des 
auteurs de l’ouvrage. Elles viennent d’Europe, mais aussi d’Asie du Sud, les 
communautés philippines ou thaïlandaises étant maintenant relativement 
importantes à Nuuk ou Rovaniemi.

Le traité de l’Antarctique (1959), complété par le protocole de Madrid 
(1992), a dédié toutes les terres au sud du 60e parallèle à la science, à la paix 
et à la préservation de l’environnement et de la biodiversité. Rien de tel 
au nord, où tous les territoires sont sous la souveraineté des États- nations 
qui les administrent jusque-là plutôt en bonne intelligence. La guerre en 
Ukraine met à mal les coopérations historiques dans la région. Dans le 
passé, quelques coups d’éclat ont fait les gros titres de la presse. En 2007, 

un sous-marin russe est ainsi allé planter un drapeau en titane au pôle Nord 
— par 4 261 mètres de fond, faisant s’indigner les voisins qui y voyaient là 
un acte revendicatif. Le président des États-Unis a quant à lui proposé en 
août 2019 d’acheter au Danemark le Groenland. Piqué à vif par le refus de 
son offre, il a annulé le déplacement prévu à Copenhague. La Chine est 
aujourd’hui également un acteur très actif dans la région, cherchant à placer 
partout ses pions : elle s’est positionnée pour faire financer trois nouveaux 
aéroports groenlandais (à Nuuk, Ilulissat et Qaqortoq) et ainsi créer une 
dette, premier pas vers une nouvelle dépendance, ce que les États-Unis ont 
finalement évité par l’intermédiaire de Copenhague. Ils tentent de leur côté 
de maintenir leur emprise sur l’île sur laquelle ils possèdent des infrastruc-
tures militaires depuis la Seconde Guerre mondiale. C’est dans cet envi-
ronnement bien spécifique que nous entraîne notre itinéraire arctique, au 
plus près du terrain, des rues et des habitants. Mondialisation, changement 
climatique, géopolitique ne manqueront pas de s’y retrouver.
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Qassiarsuk 
Nuuk 
Reykjavík 
Tórshavn 
Copenhague 
Tromsø 
Longyearbyen 
Mourmansk 
Kirkenes 
Rovaniemi

Pour ses étendues herbeuses qui accueillent moutons et prairies 
gérés par une vingtaine d’exploitations agropastorales, le village sud- 
groenlandais de Qassiarsuk est surnommé « le jardin du Groenland ». Il se 
tient en bordure du fjord Tunulliarfik sur une péninsule qu’il partage avec 
la ville de Narsaq, distante de cinquante kilomètres, et fait face au hameau 
aéroportuaire de Narsarsuaq, situé à dix minutes de bateau. Il s’agit pour 
le moment de l’un des deux aéroports principaux du pays, mais il va se voir 
remplacé par une piste neuve construite à Qaqortoq, le chef-lieu commu-
nal. Les quatre-vingts habitants de Qassiarsuk y élèvent brebis et béliers, 
et certains cultivent la pomme de terre et le chou pour leur consomma-
tion personnelle ou la vente locale. Le climat subpolaire, caractérisé par 
ses étés chauds et ses doux hivers, ne permet le déploiement de cette pro-
duction que dans le Sud du Groenland. Celle-ci contribue à l’originalité de 
Qassiarsuk, seul village du pays à en avoir fait son activité principale, mais 

Paris
Ville de la thèse

 2015- 2020
Je m’installe à Paris pour effectuer mon 
master puis mon doctorat d’anthropologie, 
réalisé au sein du Laboratoire d’ethnologie 
et sociologie comparative (LESC) et 
auprès du musée du quai Branly. Je me 
passionne pour la région sud-groenlandaise 
et me spécialise dans le domaine de 
l’anthropologie politique et industrielle.

Pia Bailleul

Le Mans
Ville d’attache

 1991-2022
Ancien site de production de Renault et haut 
lieu des rassemblements automobiles, la ville 
du Mans dans laquelle je grandis façonne 
mon intérêt pour les questions industrielles 
et ouvrières. Après dix années d’études, j’y 
reviens accompagnée, des envies familiales 
et projets professionnels plein la tête.

Qassiarsuk
Terrains ethnographiques

 2016-2019
Dans le cadre de ma formation universitaire, je 
passe douze mois au Groenland. Je séjourne à 
Qassiarsuk, Narsaq et dans d’autres hameaux 
sud-groenlandais dans le but d’étudier 
l’histoire et l’établissement de l’industrie 
minière. Je vis chez l’habitant et tombe sous  
le charme de cette région atypique.
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désormais soumis à de  nouvelles influences. Depuis dix ans, des projets 
miniers et l’intensification du tourisme, soutenus par la région qui vit pour 
le moment de cette industrie ainsi que du secteur halieutique, questionnent 
en effet la pérennité de ce mode de vie. À ces dynamiques s’ajoute le réchauf-
fement climatique qui impacte fortement le territoire. Début 2018, c’est 
pour découvrir cette pratique singulière au Groenland que j’arrive à Qas-
siarsuk dans le cadre de mon doctorat d’anthropologie, et loge durant les 
mois de février et mars chez Piitaq et Naasu Lund, exploitants de la ferme 
Inneruulalik. En participant à leurs activités et à force d’échanges avec eux, 
j’apprends à connaître ce territoire et c’est sous leur patronage que je ren-
contre ses résidents. L’été venu, je séjourne dans une autre ferme, chez les 
Frederiksen, et partage auprès d’eux le quotidien estival de Qassiarsuk. 
C’est ainsi accompagnée que je me familiarise avec le tissu social des lieux, 
et c’est au rythme des saisons que je prends la mesure des mutations qui 
touchent ce village.

• 
Qassiarsuk, une vie de mouton
Lorsque Piitaq m’emmène en quad de l’aéroport au domaine agro-

pastoral d’Inneruulalik le jour de mon arrivée, j’ambitionne naïvement de 
rencontrer l’ensemble des résidents de Qassiarsuk. Mais le lendemain, 
après quatre heures de randonnée dans la neige de ce mois de février pour 
rejoindre le bourg, situé une dizaine de kilomètres plus loin, je me rends à 
l’évidence. Le manteau neigeux qui recouvre l’unique chemin de graviers 
reliant l’ensemble des fermes au village, la tractor road, annihile toute pos-
sibilité de déplacement pour moi. Je ne parviens pas à m’orienter dans cette 
étendue blanche et vallonnée et appréhende ainsi d’abord Qassiarsuk par 
son absence. Je reste à la ferme en compagnie de Piitaq, tandis que Naasu 
passe la semaine avec les enfants dans la ville voisine de Narsarsuaq, où 
elle travaille. Entre les balades autour de la propriété qui m’émerveillent 
chaque jour un peu plus, et les après-midi à regarder la série Vikings avec 
Piitaq pour tuer l’ennui, je participe aux travaux de la ferme avec lui. J’assiste 
ébahie aux violents coups de hache qu’il donne pour casser les ballots de 
foin collés par le gel, je repousse les appels du museau des moutons lorsque 
je passe dans leurs rangs les bras chargés de foin, et je nettoie pendant 
des heures la bergerie. À mon échelle, je ressens une forme d’épuisement 
physique et mental à la répétition de ces soins quotidiens aux bêtes. Nos 
quelques sorties ne suffisent pas à soulager Piitaq de cette charge mentale. 
La fatigue, l’ennui et la solitude du confinement que nous partageons me 

font prendre conscience de la place centrale que tient l’activité agropas-
torale dans le quotidien des habitants de la péninsule. Cet isolement est 
renforcé par l’éloignement des grands espaces, nécessaire pour abriter les 
prairies, les habitations et les infrastructures productives. Si l’été la tractor 
road permet de franchir les distances, j’expérimente moi-même la difficulté 
de marcher dans la neige ou de conduire le quad et le tracteur sur le verglas 
en ces conditions hivernales qui allongent les distances et transforment cet 
environnement en véritable frontière.

Et pourtant, la tenue d’une soirée bingo dix jours après mon arrivée 
semble soulager Qassiarsuk de son enveloppe neigeuse et suspendre notre 
quotidien. Après l’absence, je suis exaltée à l’idée de découvrir, enfin, le 
bourg et ses habitants. Piitaq embarque les enfants sur un quad, et Naasu 
et moi en prenons un second pour parcourir en quarante-cinq minutes la 
dizaine de kilomètres qui nous en séparent. Mes yeux ont beau chercher, 
aucune pancarte, voie ou monument n’accroche mon regard pour m’aider 
à me repérer. Parfois les engins sont stoppés, et j’écoute avec frénésie les 
échanges du couple pour tenter de répondre à cette simple question, « Où 
se trouve le chemin ? », en admirant leur capacité à projeter la cartographie 
d’une autre saison sur ces étendues. Nous entrons dans le bourg par l’ex-
trémité sud et suivons son unique et courte rue, déserte. Nous dépassons 
les quatre bâtiments jaunes du relais médical, ainsi que la pompe à essence 
et la petite boutique du distributeur alimentaire Pilersuisoq, unique lieu de 
ravitaillement qui vend produits frais et secs importés du Danemark. Der-
rière, j’aperçois un ponton qui fait office de port, et je sens aux secousses 
du quad que nous abordons la route goudronnée. En suivant ses quelques 
circonvolutions, nous croisons l’auberge touristique (uniquement ouverte 
l’été), l’école, le bâtiment administratif et la dizaine de maisons qui com-
posent le village. Nous ne rencontrons personne, et la bande de sept kilo-
mètres qui forme Qassiarsuk m’apparaît alors comme dépeuplée. En voyant 
la vingtaine de motoneiges et quads garés devant la laverie qui abrite notre 
soirée, je comprends où sont passés les habitants, et prends la mesure de 
la dispersion de l’habitat. Au fil des discussions, j’apprendrai que la quaran-
taine de participants, la moitié des résidents du village, travaille dans l’in-
dustrie agropastorale et a parcouru jusqu’à quinze kilomètres pour assister 
à la soirée. Je réalise alors que si Qassiarsuk m’a semblé si nue, c’est parce 
que la majeure partie de ses acteurs n’habitent pas dans le bourg, mais dans 
les fermes périphériques.

Nous dînons une salade de riz avec petits pois et dés de jambon, du 
mouton local et gratin dauphinois, puis un épais gâteau au sucre. Naasu, 



Q
as

si
ar

su
k 

 
→

N
 

 
→

R 
 

→
T 

 
→

C
 

 
→

T 
 

→
L 

 
→

M
 

 
→

K 
 

→
R

21
A

rctique
20

Piitaq, leurs enfants et moi-même nous trouvons à la table des jeunes et 
trentenaires, tandis que des femmes quarantenaires et des couples de 
 personnes âgées occupent le reste de la salle. Mes voisins m’apprennent 
que le café du village est rarement ouvert en dehors de la saison touristique 
en raison des coûts que cela entraînerait, et que l’école et la laverie font 
office de lieux de rencontre pour les résidents d’octobre à mai. Je ressens 
ainsi l’effervescence qui règne dans la pièce, où chacun se partage les der-
nières nouvelles des parents et des animaux en cette saison qui amenuise 
les contacts. Après le repas, tout le monde verse un prix (ustensiles de cui-
sine, paquets de condiments et autres produits à bas coût) ou un billet de 
100 couronnes danoises (13 euros) que les chanceux gagneront. Les férus 
du jeu réclament le silence, et les chiffres s’enchaînent. Une personne lit 
les nombres qui sortent au hasard et chacun, penché sur sa grille, trépigne 
d’impatience. À partager cette soirée avec eux, la consistance et la densité 
du réseau socio-économique des lieux m’apparaît soudain. Les savaate-
qarfimiut — résidents des fermes1 — réunis me font ressentir Qassiarsuk 
non pas en tant que village, mais en tant que communauté agropastorale 
rassemblée, le temps d’un bingo, dans ce bourg.

• 
Regarder dans les yeux le réchauffement 
climatique
Je profite de la fonte du mois de mars pour explorer à pied des kilo-

mètres de la tractor road. Je découvre, un peu intimidée, que cet unique 
chemin traverse les exploitations. Percevant mes hésitations, les exploitants 
m’invitent à l’emprunter et m’affirment qu’en dépit de leurs clôtures, les 
fermes sont des lieux ouverts. Chacun peut, au fil de la tractor road, rendre 
visite à ses voisins en suivant simplement le chemin. C’est ainsi que je par-
cours régulièrement la portion qui relie Inneruulalik à Issormiut et Sillisit, 
et m’enfonce parfois dans les terres vers Kangerlua. Ces paysages alliant 
fjord, collines qui ne dépassent pas les 500 mètres d’altitude, lacs et prai-
ries en renaissance m’enchantent et me permettent de saisir par le corps et 
l’émotion l’espace dédié aux moutons. De juin à septembre, ils envahiront 
ces lieux. Mais pour le moment, les clôtures de bois et de fils barbelés ou 
électriques n’enferment personne. Les fermiers m’expliquent néanmoins 

 1 La langue parlée dans le Sud est le dialecte qavak, proche de la langue nationale du 
pays, le kalaallisut.

que ces barrières ont un rôle essentiel, tout le long de l’année, car elles maté-
rialisent la répartition tournante des terres. En effet, la majeure partie des 
prairies est gérée collectivement par l’Association des travailleurs du bétail 
qui rassemble les exploitants et leur permet de s’organiser sur un plan cor-
poratiste, tout en assurant l’attribution quadriennale. Ce mécanisme vise 
à maintenir un équilibre écologique et socio-économique dans le contexte 
d’altération générale des herbages à cause du réchauffement climatique. 
L’assèchement et le renforcement des vents entraînés par ce phénomène 
altèrent les prairies, dont le rendement diminue d’année en année d’après 
les éleveurs. Cette gestion commune des terres permet de laisser au repos 
certaines zones pour qu’elles se régénèrent, d’en attribuer d’autres aux éle-
veurs ayant des champs dégradés, et d’en dédier à la pâture collective. Sur 
ces zones choisies, les moutons sont mutualisés pour permettre au bétail 
de se mélanger et de disposer du maximum d’espace. Ce système de mutua-
lisation-clôture bénéficie ainsi tant aux animaux qu’aux exploitants et aux 
prairies. Piitaq précise par ailleurs à propos des barrières qui entourent 
les domaines familiaux qu’elles sont surtout destinées aux touristes qui 
naviguent le long des côtes l’été, pour les informer qu’ils se trouvent en pré-
sence de propriétés privées et éviter qu’ils accostent. Je constate ainsi que 
ces démarcations visent simultanément à affirmer une occupation spatiale 
vis-à-vis de l’extérieur, à aménager l’espace des moutons, et à garantir une 
solidarité entre les éleveurs.

 ↑ © Amandine Maria
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Malgré ce fonctionnement, l’économie agropastorale est en mau-
vaise posture. Au niveau national, elle ne représente que 0,3 % des emplois 
et les transformations du climat n’engagent pas à son développement. 
Depuis trois hivers, Piitaq et Naasu doivent ainsi importer du foin d’Is-
lande pour compléter les stocks et subvenir aux besoins des animaux lors-
qu’ils hivernent à la bergerie, augmentant en cela les coûts de production. 
La vente de la viande de mouton, via des réseaux de distribution sur tout 
le Groenland, et l’exportation de leur laine vers l’Islande ne permettent 
plus de dégager un salaire suffisant pour soutenir toute la maisonnée. Pour 
pallier ce phénomène qui touche l’ensemble des fermes, leur économie 
se diversifie par l’emploi d’un des deux conjoints — en réalité toujours 
l’épouse — dans un autre secteur ou en tant que coordonnatrice des acti-
vités touristiques estivales de l’exploitation. C’est le cas de Naasu, qui tra-
vaille à temps partiel à l’aéroport international de Narsarsuaq, situé à une 
trentaine de kilomètres de la maison, où elle loue un logement à la semaine. 
Face à la topographie des lieux, je demande au couple pourquoi elle ne fait 
pas l’aller-retour journalier en conduisant le quad sur le fjord gelé, comme 
je l’ai vu faire ailleurs au Groenland. Le trajet serait de courte durée vue la 
faible distance qui les sépare de Narsarsuaq. Ils m’expliquent qu’il y a une 
dizaine d’années cela aurait été possible, mais que l’eau ne gèle désormais 
plus suffisamment pour permettre un passage en toute sécurité. Avec ses 
enfants, Naasu doit donc emprunter durant une heure le chemin littoral 
pour contourner la majeure partie du fjord et atteindre le hameau aéropor-
tuaire, où elle passe la semaine avec eux. Piitaq me signale que nous avons 
nous-mêmes emprunté cet itinéraire alternatif le jour de mon arrivée, alors 
qu’il me ramenait de l’aéroport.

Je me rappelle notre trajet et comprends alors le danger auquel Naasu 
s’exposerait si elle devait l’effectuer au quotidien. Je me souviens avant tout 
de la recommandation de Naasu, « Mets autant de couches de vêtements 
que tu peux, et protège ton visage ! ». Au froid sec des -20 degrés, je revois 
la luminosité du soleil descendant derrière les montagnes à 15 heures et les 
manœuvres de Piitaq pour éviter les trous boueux sur la route sortant de 
Narsarsuaq. Ensuite, l’arrêt effectué pour mesurer la solidité de la glace en 
bordure d’une montagne trop escarpée pour être abordée par notre engin, 
et sa remarque « Si nous allons suffisamment vite, ça devrait aller ! ». Puis 
mon souffle coupé par l’élancement du quad dans la dernière partie du fjord 
et le savant pilotage de Piitaq pour éviter les nombreuses fissures entre les 
plaques. Ce moment devait rester gravé dans ma mémoire : entourés des 
montagnes, dont les plus hautes atteignent 1 200 mètres, nous filions sur 

l’eau glacée. Après un quart d’heure de traversée, le quad parvint à la terre 
enneigée pour rejoindre le bourg de Qassiarsuk, puis s’engager vers la ferme. 
Cette dernière portion fut complexe à cause des mètres de poudreuse dans 
lesquels s’enlisa régulièrement le véhicule et qu’il fallut dégager à la pelle. 
Le voyage s’acheva en retrouvant le fjord, dont les embruns avaient verglacé 
le chemin menant à l’exploitation. Malgré la débrouillardise de Piitaq pour 
éviter ces zones d’insécurité, elles ne manquèrent pas de dévier la trajec-
toire du quad et, de peu, de nous renverser. Si pour moi la singularité de cet 
épisode en fait un moment d’exception, ce trajet dangereux impose à Naasu 
un quotidien pénible, et à Piitaq une routine d’isolement qui les amènent 
à questionner leur activité. Je réalise a posteriori les risques encourus ce 
jour-là, et perçois l’ampleur et l’enchâssement des conséquences du réchauf-
fement climatique qui, pour le moment, n’affecte pas aussi brutalement ma 
propre vie. Voyant ma préoccupation, Naasu me rappelle qu’ils continuent 
par affection pour cet environnement et le mode de vie agropastoral, et 
m’engage à revenir durant l’été, lorsque le tourisme donne un autre visage 
au village et porte au jour de précieuses espérances.

• 
Moutons, touristes et pelleteuses :  
un territoire convoité
Suivant la recommandation de Naasu, je retourne début juin à Qas-

siarsuk. Je séjourne durant sept semaines à l’exploitation des Frederiksen, 
qui louent des chambres aux touristes dans une guesthouse. C’est aussi une 
curiosité toute enfantine qui me pousse à revenir : ma passion de jeunesse 
pour les peuples vikings. À mon arrivée, alors que je me rue pour admirer 
les ruines que le bourg abrite, je traverse pour la première fois le village en 
entier. En quittant la ferme des Frederiksen, située à l’extrémité sud, j’em-
prunte la tractor road qui longe à ma droite la décharge, installée en bordure 
de fjord, et les prairies en fleurs, à ma gauche. Elle se transforme ensuite en 
route qui croise les bâtiments du village, qui se dévoilent pour la première 
fois sans leur couverture neigeuse. Aux infrastructures que j’avais repérées 
durant l’hiver s’ajoutent l’église de bois rouge, le hangar de mécanique et 
les bureaux municipaux qui m’apparaissent comme le témoignage tangible 
du vigoureux tissu relationnel que j’ai côtoyé depuis mon arrivée. Après 
moins de cinq minutes de marche, le goudron s’estompe et les graviers me 
conduisent aux ruines pierreuses d’étables et constructions diverses qui 
occupent les sols sur une centaine de mètres carrés. Alors que je les par-
cours le sourire aux lèvres, je remarque trois reconstitutions : une habitation 
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et une église norses, et une maison d’hiver inuite2. L’alliance des vestiges, 
des reconstitutions, des animaux et des fermes active mon imagination et 
transporte les lieux dans une époque révolue, que la pratique agropastorale 
relierait à travers les âges. Cette impression est renforcée par des œuvres 
d’art qui commémorent la période d’occupation par les populations d’éle-
veurs norses entre le xe et le xve siècle. Pourtant, je sais bien qu’il s’agit d’une 
résurgence qui n’est que territoriale, car ces populations n’ont pas échangé 
leurs pratiques. En effet, l’élevage a disparu avec les Norses et a ensuite été 
importé par les administrateurs coloniaux danois pour leur alimentation 
personnelle vers 1750, dans les premiers temps de la colonisation du pays 
par le Danemark. C’est autour de 1920, aux prémices de l’industrialisation 
du Groenland et du mouvement d’émancipation politique que l’agropasto-
ralisme est adopté par des familles groenlandaises en tant qu’activité éco-
nomique. Elles choisissent Qassiarsuk pour la développer, langue de terre 
alors inoccupée. Au fil des ans, c’est sur cette production que le village se 
développe pour façonner son visage actuel.

En 2018, l’inscription sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco de 
Qassiarsuk ainsi que de quatre autres sites présentant un agropastoralisme 
passé ou présent honore cette histoire et engage un vaste plan de conser-
vation et d’aménagement touristique qui augurent une augmentation de la 
fréquentation estivale3. Les locaux tirent néanmoins profit de cette histoire 
dès les années soixante, à travers des visites des vestiges et des bergeries qui 
mettent en scène l’ancrage territorial de leurs pratiques. Le café Thorhildur, 
du nom de la femme d’Erik le Rouge, le navigateur norse qui fonda la colonie 
de Qassiarsuk en 985, ainsi que le recours à l’ancien nom islandais du village, 
Brattahlíð, par les prestataires touristiques exemplifient cette stratégie. En 
juillet 2018, ma location dans la guesthouse des Frederiksen m’amène à assis-
ter au défilé des touristes qui effectuent le « Tour des fermes », attraction 
phare pilotée par une entreprise locale. Commençant par les Frederiksen, 
ces expéditions d’une dizaine de personnes randonnent de ferme en ferme, 
où elles passent la nuit, pendant que les éleveurs déplacent, en 4×4, leurs 
bagages. La quiétude des pâturages est alors remplacée par ce ballet qui 
effectue inlassablement la même ronde et fait naître un sentiment d’artifi-
cialité. Après avoir perçu les difficultés de l’hiver et les appréhensions sur 

 2 Le terme « Norse » désigne l’ensemble des peuples scandinaves de l’époque, dont font 
partie les Vikings. La maison d’hiver est l’ancien habitat inuit, fait de pierres et de tourbe, 
et fut en usage jusqu’en 1950 dans certains lieux. 

 3 En ligne : [https://whc.unesco.org/fr/list/1536/].

l’avenir écologique et productif, je me demande si la mise en tourisme et 
l’augmentation de la fréquentation sont les meilleures solutions. D’un autre 
côté, l’animation des rues, l’intérêt des voyageurs et l’activité de ces mois 
estivaux me réconfortent après le triste état des lieux climatique.

Une année après mon passage, je séjourne à Narsaq, ville située à l’ex-
trémité de la péninsule à cinquante kilomètres de Qassiarsuk. J’emprunte 
la tractor road pour arriver à une montagne bien connue des Groenlandais : 
la montagne Kuannersuit est l’objet d’un gigantesque projet d’extraction 
d’uranium, de terres rares et de zinc qui divise la population. Mais après dix 
années de soutien gouvernemental, les élections d’avril 2021 remportées 
par une coalition opposée à l’exploitation de l’uranium font désormais pla-
ner le doute sur l’avenir de ce projet. La montagne Kuannersuit avoisine 
un massif site géologique, Killavaat Alannguat, qui a obtenu une licence 
d’exploitation en 2020 et pourrait sous peu entrer en production. Ces deux 
sites miniers reflètent le déploiement du secteur extractif, qui n’est pas sans 
poser nombre de questions environnementales de cohabitation. Les éle-
veurs s’élèvent déjà contre les explosifs et les chantiers d’extraction, ainsi 
que la densification de la population et du trafic qui pourraient altérer leurs 
activités. En avril 2021, ils sont ainsi 75 % à avoir voté pour les partis s’oppo-
sant au site minier de Kuannersuit. Entre ces corporations minières dont 
les campagnes de prospection se rapprochent toujours plus de Qassiarsuk 
et les entrepreneurs touristiques à la recherche des paysages arctiques et 
agropastoraux, je sais en me promenant le long des pâtures que les moutons 
et les multinationales seront bientôt amenés à se les disputer.

https://whc.unesco.org/fr/list/1536/


27
Q

as
si

ar
su

k 
 

→
 N

uc
k 

 
→

 R
 

 
→

 T
 

 
→

 C
 

 
→

 T
 

 
→

 L
 

 
→

 M
 

 
→

 K
 

 
→

 R

 
↑

©
 N

at
ha

lie
 K

op
p

quand la route est empruntable ou par les 
petits bateaux de la compagnie Disko. Là, 
l’embarquement sur l’express côtier peut 
 s’effectuer. 

Un départ en soirée, et une arrivée à Nuuk 
au matin, après deux nuits dans le bateau, 
et une journée à contempler la nature. Trois 
courts arrêts dans des localités pour casser 

Qassiarsuk →  Nuuk

Pour cette première transition, nous prenons 
notre temps et délaissons l’avion au profit de 
l’express côtier qui rythme la vie de la côte 
sud-ouest du Groenland. Il faut pour cela 
d’abord rejoindre Narsaq via la tractor road 

la monotonie, et des parties de cartes. De la 
nature, de la nature, des montagnes et rochers 
sur des centaines de kilomètres. Le temps de 
lire le célèbre livre Ímaqa de Flemming Jensen, 
avec la scène de l’arrivée sous les hourras du 
Poisson blanc, le bateau d’approvisionnement 
de la compagnie Royal Greenland, chargé 
notamment d’une cargaison de papier toi-

lette et d’un chanteur lyrique attaché à l’Opéra 
royal du Danemark accompagné d’un piano.
Benoît Goffin
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