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Garanties mortes, garantissez

Vous demandez néanmoins quel inconvénient il y 
aurait, quand le crime est évident, à rouer l’accusé 
sans l’entendre ? 
Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques

1.

À l’heure où, sous le triple coup de la dérégulation économique, de 
l’explosion des inégalités sociales et de la mutation climatique, il nous 
semble, selon les mots profonds et douloureux de Bruno Latour, que la 

« nouvelle universalité, c’est de sentir que le sol est en train de céder »1, 
obligeant les « migrants venus de l’extérieur » à quitter leur pays pour 
errer à la surface de la terre rendue inhospitalière, et les « migrants de 
l’intérieur » à constater qu’ils ont été « quittés par leur pays »2, les uns 
jetés sur les routes, les autres jetés dans la rue, et tous en pâture à la misère, 
il ne semble pas exagéré de soutenir que le droit peut constituer un rem-
part pour protéger les sujets en leur offrant des garanties durables. Latour 
écrit : « Le droit le plus élémentaire, c’est de se sentir rassuré et protégé, 
surtout au moment où les anciennes protections sont en train de dispa-
raître. »3 Mais il est frappant de constater à la lecture de son essai qu’il 
cherche partout ce droit élémentaire sauf dans le droit.

Or, qui garantirait mieux les droits que le droit ? N’est-ce pas sa 
vocation anthropologique, sa fonction première, le sens même de son 

1	 Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017, p. 19. 
2	 Ibid., p. 15.
3	 Ibid., p. 21. Non que la réflexion sur le droit soit absente de la pensée de Bruno Latour : 

voir Bruno Karsenti, « L’écologie politique et la politique moderne », Annales. His-
toire, Sciences Sociales, 2017/2, p. 353-378 ; Catherine Larrère, « La justice environne-
mentale », Multitudes, no 36, 2009/1, p. 156-162.
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institution ? À comprendre la limite comme ce qui rend possible (Grenze, 
dit l’allemand de Kant, et non Schranke), le droit délimite le périmètre de 
nos garanties : c’est en ce lieu précis que ce petit livre éclatant et dense 
comme une pierre de mots exprime son urgence. C’est un livre de phi-
losophie du droit. Il porte sur Montesquieu. Il a été écrit en italien. Il 
construit une pensée du garantisme. Il s’intitule heureusement L’Esprit 
des droits. Montesquieu et le pouvoir de punir4.

2.

Lévi-Strauss et Foucault s’en étaient convaincus en 1962 : Rousseau juge 
de Jean-Jacques n’est pas le livre d’un fou5. Mais quelles que soient la puis-
sance de leur lecture et la précision de certains exégètes contemporains, 
tous fascinés par ce texte dans lequel, déjouant tout pacte autobiogra-
phique, un auteur met en scène deux personnages, l’un qui porte le nom 
de l’auteur (« Rousseau ») et un Français qui enquêtent sur un troisième 
qui a les mêmes initiales que le premier (« J.-J. ») pour établir ce que 
valent et l’auteur et l’homme et l’œuvre qui les conjoint6, quels que 

4	 Édition originale italienne : Dario Ippolito, Lo spirito del garantismo, Montesquieu e 
il potere di punire, préface de Nadia Urbinati, Rome, Donzelli, 2016.

5	 Claude Lévi-Strauss, « Rousseau fondateur des sciences de l’homme » [conférence 
prononcée en 1962], dans Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1973, p. 45-56 ; 
Michel Foucault, « Introduction », dans Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de 
Jean-Jacques. Dialogues, Paris, A. Colin, 1962, p. vii-xxiv, repris dans Michel Foucault, 
Dits et écrits, vol. I, Paris, Gallimard, 1994, p. 172-188.

6	 Voir Rousseau juge de Jean-Jacques. Études sur les Dialogues, Philip Knee et Gérald 
Allard éd., Ottawa, Association nord-américaine des études Jean-Jacques Rousseau 
(Pensée libre 7), 1998 ; Lectures de Rousseau. Rousseau juge de Jean-Jacques, Isabelle 
Brouard-Arends éd., Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003. Le texte de 
Rousseau a trouvé son éditeur le plus attentif en la personne de Jean-François Per-
rin : Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques (manuscrit « Condillac »), 
Jean-François Perrin éd., dans Œuvres complètes, tome XVIII, Paris, Classiques Gar-
nier, 2016 ; voir aussi sa Politique du renonçant. Le dernier Rousseau des Dialogues 
aux Rêveries, Paris, Kimé, 2011. La lecture de Perrin est plus encline à trouver une 
ontologie du sujet politique, dans les Dialogues, qu’une réflexion sur la justice pénale. 
Il s’inspire de l’Homo sacer de Giorgio Agamben.
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soient, donc, les sombres vertiges de l’énonciation7, il y a plus urgent : 
Rousseau juge de Jean-Jacques est, avec Des délits et des peines et L’Esprit des 
lois, un des grands livres de droit du xviiie siècle ou, plus simplement, un 
grand livre sur la justice. Mais à la différence de Beccaria ou de Montes-
quieu, Rousseau adopte le point de vue de la victime exposée à l’injustice.

Il est temps que les lecteurs qui s’interrogent sur les relations entre 
Rousseau et le droit rangent ces Dialogues avec le Contrat social et les 
Lettres écrites de la montagne8. Rousseau juge de Jean-Jacques éclaire d’une 
lumière de ténèbres ce qu’on a coutume d’appeler depuis Michel Porret 
le « moment Beccaria »9.

Fixons son objet : ce que réclame Rousseau en 1776, c’est qu’on juge 
enfin « J.-J. », qu’il ait droit à un procès. Nul ne saurait être jugé sans 
procès car cette absence vaut condamnation, ce qui ne signifie pas que 
la tenue du procès vaudra disculpation. Mais il ne se peut que « J.-J. » 
soit jugé sans procès. Lisons et méditons ces phrases où « Rousseau » 
formule dans une langue tranchante une haute pensée de la garantie :

Tant qu’on n’a pas entendu l’accusé, les preuves qui le condamnent, quelque 
fortes qu’elles soient, quelque convaincantes qu’elles paraissent, manquent 
du sceau qui peut les montrer telles, même lorsqu’il n’a pas été possible 
d’entendre l’accusé, comme lorsqu’on fait le procès à la mémoire d’un mort, 
car en présumant qu’il n’aurait rien eu à répondre on peut avoir raison, mais 
on a tort de changer cette présomption en certitude pour le condamner, et 
il n’est permis de punir le crime que quand il ne reste aucun moyen d’en 
douter. Mais quand on vient jusqu’à refuser d’entendre l’accusé vivant et 

7	 Voir Michèle Lorgnet, « Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues : l’imaginaire de 
l’argumentation », Francofonia, no 6, 1984, p. 29-41.

8	 En plus de la synthèse classique de Robert Derathé, Rousseau et la science politique de 
son temps [1950, 2e éd. 1970], Paris, Vrin, 1992, voir Victor Goldschmidt, « Rousseau 
et le droit » [1978], dans Écrits, tome 2, Études de philosophie moderne, Paris, Vrin, 
1984, p. 129-159. L’un et l’autre ignorent Rousseau juge de Jean-Jacques. Sur la « garde 
de la liberté » dans les Lettres écrites de la montagne, voir Céline Spector, « Droit 
de représentation et pouvoir négatif : la “garde de la liberté” dans la Constitution 
genevoise », dans La religion, la liberté, la justice. Un commentaire des Lettres écrites de 
la montagne de Rousseau, Bruno Bernardi, Florent Guénard et Gabriella Silvestrini 
éd., Paris, Vrin, 2005, p. 155-172.

9	 Michel Porret, Beccaria. Le droit de punir, Paris, Michalon, 2003, p. 116 ; Le Moment 
Beccaria. Naissance du droit pénal moderne (1764-1810), Philippe Audegean et Luigi 
Delia éd., Liverpool, Liverpool University Press, 2018.
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présent, bien que la chose soit possible et facile, quand on prend des mesures 
extraordinaires pour l’empêcher de parler, quand on lui cache avec le plus 
grand soin l’accusation, l’accusateur, les preuves, dès lors toutes ces preuves 
devenues suspectes perdent toute leur force sur mon esprit. N’oser les sou-
mettre à l’épreuve qui les confirme c’est me faire présumer qu’elles ne la sou-
tiendraient pas. Ce grand principe, base et sceau de toute justice, sans lequel 
la société humaine croulerait par ses fondements, est si sacré, si inviolable 
dans la pratique que quand toute la ville aurait vu un homme en assassiner 
un autre dans la place publique, encore ne punirait-on point l’assassin sans 
l’avoir préalablement entendu.10

Nulle hyperbole ici et la séquence est rigoureuse : la formalité juri-
dique qui garantit les droits du citoyen est un « principe » (Rousseau 
ne plaisante pas avec ce terme) et scelle la justice qui est le fondement 
même de la société humaine.

Donnant la parole au « Français » qui se drape un instant dans la 
cape du méchant (il est tout à la fois Calliclès et le raisonneur violent)11, 
Jean-Jacques Rousseau exprime une opinion courante :

Hé quoi ! des formalités judiciaires qui doivent être générales et sans excep-
tion dans les tribunaux quoique souvent superflues font-elles loi dans des 
cas de grâce et de bénignité comme celui-ci ? D’ailleurs l’omission de ces 
formalités peut-elle changer la nature des choses, faire que ce qui est démon-
tré cesse de l’être, rendre obscur ce qui est évident et, dans l’exemple que 
vous venez de proposer, le délit serait-il moins avéré, le prévenu serait-il 
moins coupable quand on négligerait de l’entendre, et quand sur la seule 
notoriété du fait on l’aurait roué sans tous ces interrogatoires d’usage, en 
serait-on moins sûr d’avoir puni justement un assassin ? Enfin toutes ces 
formes établies pour constater les délits ordinaires sont-elles nécessaires à 
l’égard d’un monstre dont la vie n’est qu’un tissu de crimes, et reconnu de 
toute la terre pour être la honte et l’opprobre de l’humanité ? Celui qui n’a 
rien d’humain mérite-t-il qu’on le traite en homme ?12

Celui qui se met au ban de l’humanité, l’assassin, le violeur, le terro-
riste, celui-là mérite-t-il que l’humanité s’abaisse à le traiter humaine-

10	 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, Robert Osmont éd., 
dans Œuvres Complètes, vol. I, Paris, Gallimard (Pléiade), 1959, Premier dialogue, p. 731.

11	 Céline Spector a donné leur place à ces raisonneurs violents dans Éloges de l’injustice. 
La philosophie face à la déraison, Paris, Seuil (L’ordre philosophique), 2016.

12	 Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, ouvr. cité, Premier dialogue, p. 731-732.
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ment ? Qui s’exclut du droit ne doit-il pas en être exclu ? Mais là où on 
voudrait que l’humanité s’abaisse en jugeant celui qui la défie, il faut bien 
voir qu’elle se grandit car elle s’arrache au temps de la vengeance et de la 
haine pour rentrer dans celui des institutions et du sens.

Le personnage de « Rousseau » est bouleversé :

Vous me faites frémir. Est-ce vous qui parlez ainsi ? Si je le croyais je fui-
rais au lieu de répondre. Mais non, je vous connais trop bien. Discutons de 
sang-froid avec vos Messieurs ces questions importantes d’où dépend avec 
le maintien de l’ordre social la conservation du genre humain.13

La justice pour maintenir l’ordre social et conserver le genre humain. 
Mais n’y a-t-il pas maintes exceptions où déroger au droit semble être 
la solution la plus juste ? Les conversations fourmillent d’exemples qui 
voudraient rapporter le droit à des formalités et on se récrie que le for-
malisme des procédures pourrait comporter une part d’injustice. Le cas 
fameux du terroriste qu’on devrait torturer pour qu’il avoue, le pédo-
phile récidiviste qu’on voudrait supprimer car si on applique le droit il 
finira par sortir de prison et nuira de nouveau, le prévenu diabolique qui 
dépistera la justice et se soustraira à son exercice ? Ces trois-là, ne vaut-il 
mieux pas les justicier que les soumettre à la justice14 ?

Rousseau considère qu’accepter ces courts-circuits, c’est porter 
atteinte à la société et, par-delà, à la conservation du genre humain. On 
constate partout que l’État de droit entretient des rapports ambigus avec 
l’état d’exception ; or, qu’est-ce que l’état d’exception sinon une volonté 
de justicier sans justice ?

En reprenant une célèbre formule du Contrat social, on doit dire que 
la justice vaut pour tout un chacun ou qu’elle est vide de sens et que si 
elle est vide de sens, c’est l’institution du politique qui est elle-même 
menacée :

Pourquoi la volonté générale est-elle toujours droite, et pourquoi tous veulent-
ils constamment le bonheur de chacun d’eux, si ce n’est parce qu’il n’y a per-
sonne qui ne s’approprie ce mot chacun, et qui ne songe à lui-même en votant 
pour tous ? Ce qui prouve que l’égalité de droit et la notion de justice qu’elle 
produit dérive de la préférence que chacun se donne et par conséquent de 

13	 Ibid., p. 732.
14	 Justicier est ici un verbe.
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la nature de l’homme, que la volonté générale pour être vraiment telle doit 
l’être dans son objet ainsi que dans son essence, qu’elle doit partir de tous 
pour s’appliquer à tous, et qu’elle perd sa rectitude naturelle lorsqu’elle tend 
à quelque objet individuel et déterminé ; parce qu’alors jugeant de ce qui 
nous est étranger nous n’avons aucun vrai principe d’équité qui nous guide.15

Si ces lignes célèbres font de l’égalité la condition même de la poli-
tique, on ne saurait oublier que Rousseau évoque l’égalité de droit qui est 
aussi une égaliberté juridique16. C’est elle qui définit l’égalité des citoyens 
devant la loi. Le garantisme c’est moins le droit aux droits (right to have 
rights) posé par Hannah Arendt au livre II des Origines du totalitarisme 
que le droit au droit, à la promesse qu’il fonde, à la protection qu’il ins-
taure, au temps qu’il rend continu. C’est à la politique qu’il est demandé 
que le droit tienne ses promesses. À ce titre, le livre de Dario Ippolito n’est 
pas simplement un commentaire magistral, élégant et ramassé de L’Esprit 
des lois, mais un livre politique dont il est superflu de souligner l’actualité.

3.

Le pouvoir de punir apparaît à Montesquieu comme un pouvoir tragique 
qui protège en menaçant. Certes, il contient l’usage de la force et les excès 
de la violence. Mais il se comporte moins comme un bouclier qui défend 
la vie et la liberté que comme une arme elle-même dangereuse. C’est le 
mal dans le remède plutôt que l’inverse : une lance de Télèphe qui bles-
serait au moment qu’elle soigne17. Comme chez Chrétien de Troyes, une 
lance qui saigne (Le Conte du Graal, v. 3190 et suiv.).

Le droit de punir doit par définition empiéter sur la sphère d’im-
punité qu’il s’emploie à protéger. Il enquête, il accuse, il contraint, il 
condamne. Terrible et nécessaire, il arrive qu’il dégénère en oppression. 
Montesquieu écrit au livre XII, chapitre 2 de L’Esprit des lois : « C’est 

15	 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, II, 4, Robert Derathé éd., dans Œuvres 
complètes, vol. III, Paris, Gallimard (Pléiade), 1964, p. 373.

16	 Étienne Balibar, La Proposition de l’égaliberté. Essais politiques 1989-2009, Paris, PUF, 
2010.

17	 Voir Jean Starobinski, Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge 
des Lumières, Paris, Gallimard, 1989.



ENS ÉDITIO
NS

Garanties mortes, garantissez xi

donc de la bonté des lois criminelles que dépend principalement la 
liberté du citoyen. » Essayons de situer cette thèse qui fait dépendre la 
liberté de l’individu de l’extension de la loi pénale et des types de peine 
qu’elle inflige et nous nous approcherons des fondements du garantisme.

Il faut bien insister : de la bonté des lois criminelles, entendons, de la 
configuration de la sphère des délits, de la composition de l’arsenal des 
peines, de l’organisation de la juridiction et des règles du procès. Cette 
leçon politique a laissé des traces profondes dans la définition de l’État 
de droit. Elle inspire Beccaria, elle féconde le débat des Lumières sur le 
droit de punir, elle n’est pas sans effets sur le processus de laïcisation et 
de rationalisation du système pénal.

Relire L’Esprit des lois dans une époque où il semble que « l’état 
d’exception » étende partout son arsenal punitif semble un exercice de 
résistance indispensable contre la propagande dogmatique de l’idéologie 
sécuritaire18. Montesquieu poursuit partout la violence des punitions 
exorbitantes, des accusations invérifiables et des jugements arbitraires. 
Son œuvre est une manière de borne qui nous rappelle que les fonde-
ments même de l’État de droit reposent sur le garantisme pénal. On com-
prend bien pourquoi cette question agita et agite encore les esprits – une 
contradiction est logée au cœur du droit de punir : il doit nous protéger 
de cela même qui nous protège. Ou Montesquieu, pourrait-on dire, ou 
Kafka. Et donc Montesquieu.

4.

Dario Ippolito construit dans ce livre un théorème de la modération19. 
Il est si ramassé, si exact, si précis, qu’on a la conviction que le reprendre 
serait le dénaturer, le résumer en redoubler inutilement la clarté lapidaire, 

18	 Voir Giorgio Agamben, L’État d’exception, Paris, Seuil, 2003. 
19	 Dario Ippolito enseigne la philosophie du droit, la sociologie du droit et la logique et 

l’argumentation juridique au département de droit de l’université de Rome III. Ce 
jeune philosophe s’est fait connaître par des livres importants sur la philosophie juri-
dique des Lumières : voir Mario Pagano. Il pensiero giuspolitico di un illuminista, Turin, 
Giappichelli, 2008 ; Diritti e potere. Indagini sull’Illuminismo penale, Rome, Aracne, 
2012. Il a aussi pris en charge de nombreuses publications sur le garantisme : La libertà 
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l’introduire l’alourdir. Ce livre se présente comme une « généalogie du 
garantisme pénal » (p. 13). Le terme est introduit et commenté philolo-
giquement en introduction pour défendre une thèse novatrice :

Doctrine de la limitation juridique du pouvoir punitif, le garantisme plonge 
ses racines dans la réflexion des Lumières sur le droit pénal. Cette réflexion 
fondatrice, culturellement révolutionnaire, a marqué de son empreinte la 
civilisation juridique occidentale en inspirant les transformations consti-
tutionnelles de la modernité (au point de pouvoir être définie, à la faveur 
d’une expression aussi frappante qu’elle est exacte, comme la « pensée 
constituante » du futur État de droit). (p. 6)

Dario Ippolito, qui est son disciple et poursuit ses enseignements, 
articule de manière nouvelle trois thèses de Luigi Ferrajoli, dont il est 
l’interprète le plus autorisé20 : le garantisme est le fondement de la jus-
tice pénale (thèse juridique) et, partant, celui de la pensée constituante 
(thèse politique) – il est le legs principal de la pensée des Lumières (thèse 
historique). Ippolito ajoute à ces trois propositions une thèse herméneu-
tique : c’est chez Montesquieu qu’il faut chercher les fondements de cette 
triple thèse au point qu’il faudrait parler d’un moment Montesquieu 
entre le « moment Machiavel » (Pococok) et le « moment Beccaria ».

D’une construction limpide et ferme, le théorème part du principe 
de la liberté politique, socle de la pensée de Montesquieu et redéfinie 
ici comme « immunité subjective à l’égard des contraintes et des inter-
férences arbitraires » (p. 18). Cette liberté qui est celle des Modernes, 
eût dit Benjamin Constant, eût été qualifiée de « négative » par Isaiah 
Berlin21. Cette liberté politique repose sur une ontologie que le deu-

attraverso il diritto, Dario Ippolito éd., Naples, Editoriale scientifica, 2014 ; Luigi Fer-
rajoli, Il paradigma garantista. Filosofia e critica del diritto penale [2014], Dario Ippolito 
et Simone Spina éd., Naples, Editoriale scientifica, 2016 ; Iura paria. I fondamenti 
della democrazia costituzionale [2015], Dario Ippolito et Fabrizio Mastromartino éd., 
Naples, Editoriale scientifica, 2017. Il incarne la pointe d’un triangle dont les angles 
sont la philosophie du droit, la philosophie des Lumières et la philosophie politique.

20	 Voir Luigi Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, préface de 
Noberto Bobbio, Rome/Bari, Laterza, 1989. Cet imposant chef-d’œuvre est le traité 
juridico-politique du garantisme. 

21	 Voir Isaiah Berlin, « Deux conceptions de la liberté » [édition originale anglaise, 
1958], dans Éloge de la liberté, traduit de l’anglais par Jacqueline Carnaud et Jacque-
line Lahana, Paris, Calmann-Lévy, 1988, p. 167-218 ; Felix E. Oppenheim, Dimensions 
of Freedom. An Analysis, New York, St. Martin’s Press, 1961 ; Gerald C. MacCallum, 
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xième chapitre qualifie d’objectivisme éthique et qui permet de définir 
Montesquieu comme un jusnaturaliste moderne – Ippolito montre que 
la formule n’est pas là un oxymore :

Le jusnaturalisme de Montesquieu a une vaste portée normative et de nom-
breuses implications politiques. Il traverse tout l’ordre juridique et étend son 
influence, à des degrés divers, dans plusieurs champs disciplinaires : du droit 
de la famille au droit des gens, du droit des personnes au droit pénal. (p. 42)

Ce reclassement fonde (on va ainsi de principe en conséquence) le 
principe des principes du rétributivisme de Montesquieu. C’est bien 
parce qu’il y a un ordre juste des choses que les peines peuvent être justes 
pour peu qu’elles soient homogènes au crime qu’elles sanctionnent. Le 

« rapport d’équité » est tel que celui qui a causé un mal doit subir le 
même. C’est le principe d’homogénéité.

Il faut souligner que le lecteur français ne lit pas seulement une tra-
duction mais bénéficie d’une refonte de ce chapitre essentiel. Tandis 
que la version italienne tendait à confondre au sein de ce rétributivisme 
le principe d’homogénéité des peines et celui de leur proportionnalité, 
l’auteur a évolué d’une version à l’autre et fait de cette distinction une 
pierre angulaire de sa démonstration. Elle éclaire d’un jour nouveau la 
formule du livre XII de L’Esprit des lois : « C’est le triomphe de la liberté, 
lorsque les lois criminelles tirent chaque peine de la nature particulière 
du crime. Tout l’arbitraire cesse ; la peine ne descend point du caprice du 
législateur, mais de la nature de la chose ; et ce n’est point l’homme qui 
fait violence à l’homme. » Tirer la peine de la nature du crime ? Ippolito 
a ici conscience qu’il innove lorsqu’il distingue trois manières d’inter-
préter la formule :

J’appellerai « principe d’homogénéité », comme je l’ai fait jusqu’à présent, 
la métanorme qui impose au législateur de différencier les sanctions en 

« Negative and positive freedom », Philosophical Review, lxxvi, 1967, p. 312-334 ; 
Alessandro Passerin d’Entrèves, La libertà politica, Milan, Edizione di Comunità, 
1974 ; Jean-Fabien Spitz, La Liberté politique, Paris, PUF, 1995, chap. III (« L’enfer-
mement dans le paradigme et le faux dilemme de la liberté négative et de la liberté 
positive »), p. 83-122 ; L’idea di libertà, Ian Carter et Mario Ricciardi éd., Milan, 
Feltrinelli, 1996 ; Quentin Skinner, La Liberté avant le libéralisme [édition originale 
anglaise, 1998], traduit de l’anglais par Muriel Zagha, Paris, Seuil, 2016 ; Mauro Bar-
beris, Libertà, Bologne, Il Mulino, 1999.
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fonction du genre d’infractions qu’elles répriment ; j’appellerai « principe 
de proportionnalité » la règle pénale qui prescrit de mesurer la sévérité du 
châtiment à la gravité du délit ou du crime ; j’appellerai enfin « principe 
d’analogie » celle qui lui impose d’édicter des peines susceptibles de refléter 
la forme même de l’infraction qu’elles répriment. (p. 49)

Le premier principe est qualitatif : c’est une affaire de « modalité » ; 
le second est quantitatif : c’est une affaire de mesure. Cette distinction 
sépare le rétributivisme de Montesquieu de l’utilitarisme de Beccaria.

Il s’agit désormais d’évaluer la portée de ce principe mis au jour en 
examinant l’homogénéité de l’infraction et de la sanction dans plusieurs 
catégories de peines dont l’examen vaudra preuve. Le principe d’homo-
généité permet d’abord de laïciser radicalement l’exercice de la justice 
pénale. Ippolito en veut pour preuve la revendication plusieurs fois for-
mulée par Montesquieu d’une « pleine et entière » immunité pénale 
des comportements en matière de foi, ce qui revient à décriminaliser les 
offenses religieuses – blasphème, athéisme, idolâtrie, hérésie, apostasie, 
schisme et sacrilèges de toutes sortes. On peut lire en effet au livre XXV, 
chapitre 12 de L’Esprit des lois : « Il faut éviter les lois pénales en fait de 
religion. » Comment comprendre alors les atermoiements de Montes-
quieu sur l’interdiction du suicide ? La condamnation de cette interdic-
tion dans les Lettres persanes (« Les lois sont furieuses en Europe contre 
ceux qui se tuent eux-mêmes ») se fait moins ferme dans L’Esprit des lois.

Le cœur du théorème est atteint dans le chapitre  VI qui établit une 
double relation d’essence : si l’essence du despotisme est l’arbitraire, 
alors le garantisme est le rempart contre le despotisme. Ippolito rappelle 
les critiques que Montesquieu s’était attirées en faisant du despotisme 
une forme de gouvernement. Il veut y voir précisément une conséquence 
de son garantisme :

Parallèlement au discours descriptif se développe en effet un discours nor-
matif qui, fondé sur le critère de la liberté, juge abominable la forme des-
potique de gouvernement et la présente comme l’antiparadigme du (bon) 
gouvernement modéré. (p. 70)

C’est dans les développements que Montesquieu consacre au crime 
de lèse-majesté au livre XII de L’Esprit des lois que Dario Ippolito veut 
trouver les deux principes du garantisme pénal – d’une part, la loi pénale 
doit être formulée de la manière la plus précise possible et viser à l’uni-
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vocité pour garantir les individus d’enfreindre une loi dont ils ne com-
prendraient pas la lettre – l’arbitraire de l’interprétation des lois menant 
directement à l’arbitraire de leur application, il faut éviter les « expres-
sions vagues » ; d’autre part, la loi doit punir la matérialité des infractions 
et non pas l’intention ou les pensées (voir p. 72, 74-75 et 95).

Le principe d’homogénéité (III) ayant été examiné dans son principe 
(I et II) et dans ses conséquences (IV-VI), Ippolito peut en exposer la 
signification ultime : un éloge de la douceur (VII) qui parut scandaleux 
aux contemporains et ne cesse de provoquer la colère des vengeurs. N’en 
déplaise à ces derniers, il n’y a pas de lien entre la dureté des sanctions et 
leur effet dissuasif. Le contraire de douceur n’est pas dureté, mais endur-
cissement et férocité, son synonyme n’est pas mollesse mais sécurité. Des 
châtiments cruels corrompent les mœurs, installent la peur, alimentent 
le despotisme. Des peines justes raffermissent les mœurs, créent la 
confiance, combattent l’arbitraire. Montesquieu aurait-il appliqué cette 
exigence de la douceur à la peine de mort qu’il l’eût condamnée, mais 
Montesquieu n’est pas Beccaria (VIII) qui, selon la belle formule de 
Dario Ippolito, « voyage seul » (p. 91). Il reste que Montesquieu, fût-ce 
sous forme d’ébauche, jette les fondements d’une réforme de la procé-
dure pénale (IX).

Un épilogue formule hautement la manière dont les idéaux de la 
civilisation juridique ont marqué l’histoire du garantisme pénal. Il n’y a 
rien d’exagéré à soutenir qu’un idéologue de la modération a « influencé 
l’œuvre législative des artisans de la Révolution » (p. 102, clausule).

5.

La douceur des peines est l’application à la justice pénale de la vertu 
de modération. Par l’éloge de la douceur, Dario Ippolito rejoint le livre 
classique que Jean Starobinski avait consacré à Montesquieu en 1953. 
Starobinski l’affirmait : par la modération, Montesquieu est proche de 
Montaigne.

Il est, avec son compatriote Montaigne, l’un des rares qui sachent occuper 
les mi-distances, sans se laisser gagner par la médiocrité. La modération, 
telle que Montesquieu la pratique, n’est pas une vertu de rétrécissement. 
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C’est tout au contraire l’attitude qui rend possibles la plus vaste ouverture 
sur le monde et le plus large accueil.22

Cette vertu, on la trouve à l’œuvre dans les livres et dans la vie :

Les Lettres persanes, à mi-chemin entre l’essai et la fiction, entre l’ironie 
et la métaphysique, entre la sensualité et l’intelligence ; l’Esprit des lois, à 
mi-distance entre la sociologie et la législation idéale, entre la philosophie 
du droit et le pamphlet anti-absolutiste, entre l’appel de la novation intel-
lectuelle et le respect de la tradition politique, entre le désir de rendre les 
raisons du monde tel qu’il va et la volonté d’améliorer la société.
On trouve en Montesquieu tout ensemble un voyageur et un homme fixé 
à sa terre. C’est là sans doute la plus significative et la plus symbolique des 
antithèses que Montesquieu a vécues – non certes jusqu’à l’extrême tension 

–, et qu’il a résolues sans nul drame, par la seule pondération. Car il en va de 
même de son intelligence, tout ensemble fixée et non fixée, stable et souve-
rainement détachée. (Ibid., p. 20)

La modération n’est donc pas la vertu des tièdes : c’est un acte fort qui 
s’interpose. Modérer, c’est prendre la mesure des tensions, personnelles, 
sensibles, politiques, et trouver le moyen terme qui permettra de faire 
coexister les contraires. Cette règle de vie vaut pour la politique : l’idée 
de modération, chez Montesquieu, implique une perpétuelle vigilance23. 
Tout modérateur n’est pas modéré. Mais Montesquieu le fut aussi. En 
1953, alors même que le monde sortait du chaos et s’enfonçait dans la 
guerre froide et les guerres d’indépendance, il fallait de la force pour 
être modéré, pour se réclamer de Montesquieu, pour entendre son appel.

Cet appel repose sur l’exaltation du rationalisme de Montesquieu, par 
quoi il est l’homme des Lumières. Car la modération ne relève pas seule-
ment de ce qu’il faut faire et être mais d’un art du regard, capable de com-
prendre, de saisir l’enchaînement des causes comme d’étendre sa vue au 
loin, de se faire apte en toute occasion à produire la connaissance et l’évi-
dence : « Le rationalisme est encore dans sa phase conquérante : la raison 
n’est pas seulement le garant des idées certaines, c’est une énergie qui se 
dépense à inspecter des domaines jusque-là insoupçonnables » (ibid., p. 27).

22	 Jean Starobinski, Montesquieu [1953], 3e édition, Paris, Seuil, 1994, p. 19.
23	 Voir ibid, p. 23 : « Le malheur est dans les extrêmes du spasme ou de l’atonie, de la 

vitesse ou de la lenteur. Dans l’apathie, l’âme s’engourdit et perd conscience d’elle-
même. Sa langueur le rapproche de la mort. » Voir aussi l’apologie du bonheur calme, 
p. 46-47.
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La connaissance rationnelle de l’aliénation n’est pas seulement 
une avancée vers la libération – c’est un acte de libération : « C’est à 
la monarchie que Montesquieu lance l’accusation que les marxistes ont 
adressée en notre siècle à la société libérale : les hommes y sont “privatisés” 
et “aliénés” » (p. 43). On peut croire aux prérogatives de la raison sans 
faire de la raison un mythe. Starobinski dément Adorno et Horkheimer24.

La défense des Lumières de Montesquieu passe par une analyse de 
sa conception de la liberté :

Le premier acte de l’intelligence est libérateur. Connaître, c’est arracher des 
bandeaux et ouvrir les yeux. C’est compter pour nuls les préjugés, les prestiges, 
les certitudes vagues. Le mouvement négateur de la critique – selon une image 
reçue qui n’échappera pas à son propre soupçon – fait tomber les masques, 
pour confondre les sottises, les fanatismes et les superstitions. (p. 54)

Il n’est pas difficile de suivre les effets de cette « liberté négatrice »25 à 
travers les Lettres persanes26, il est plus urgent de rappeler que pour Mon-
tesquieu (comme pour les Lumières dans leur ensemble), « la critique ne 
cède pas à la facilité de la négation radicale » (p. 58)27. Seule la loi nous 
libère – elle est puissance d’affirmation. Avant Rousseau et avant Kant 
aussi, Montesquieu fait de la loi la ratio essendi de la liberté :

24	 C’est en 1947 que Theodor W. Adorno et Max Horkheimer publient à Amsterdam 
leur fameuse attaque des Lumières – Dialektik der Aufklärung. Le livre a été traduit 
en français sous le titre Dialectique de la raison (Paris, Gallimard, 1974). Les auteurs 
soutiennent la thèse selon laquelle les Lumières, qui avaient prétendu critiquer les 
mythes au nom de la raison, auraient fini par faire de la raison un mythe destructeur. 
Voir le commentaire de Starobinski dans « Montesquieu au présent. Actualité et 
modernité de Montesquieu. Entretien avec Jean Starobinski », propos recueillis par 
Catherine Larrère et Michel Porret, Revue Montesquieu, no 5, 2001, p. 181 : « Nous 
avons connu une mode intellectuelle – qui venait d’Adorno et Horkheimer aussi 
bien que de Heidegger – où l’Aufklärung et les méfaits de la civilisation technicienne 
devenaient des notions strictement superposables. C’est une simplification abusive, 
qui prend la partie pour le tout, l’effet pervers pour la source. »

25	 Le terme revient deux fois dans l’édition originale de l’ouvrage (Montesquieu par lui-
même, Paris, Seuil, 1953, p. 64 et 69), mais disparaît dans l’édition remaniée de 1994.

26	 Les pages consacrées par Starobinski aux Lettres persanes ont fait l’objet d’une lec-
ture attentive : voir Davide Monda, « Alcune interpretazioni d’autore delle Lettres 
persanes (1852-1954) », dans Montesquieu e i suoi interpreti, Domenico Felice éd., Pise, 
ETS, 2005, p. 755-757.

27	 Voir Jean Starobinski, Montesquieu par lui-même, ouvr. cité, p. 70 : « De fait, il ne s’est 
jamais agi, pour Montesquieu, de nier pour le seul plaisir de nier. »
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Nous sommes libres partout où il y a des institutions, partout où un orga-
nisme social se développe selon ses lois ; mais nous cessons d’être libres 
sitôt que le pouvoir devient violence, – et tout pouvoir, par définition, tend 
à devenir abusif.28

Si la loi est la garantie de la liberté, la liberté n’est ni un sentiment, ni 
une fin en soi : « Le devoir politique […] consiste pour tous à respec-
ter généralement ces lois qui garantissent la libre activité particulière de 
chacun » (p. 118)29.

Le Montesquieu de Starobinski contient une défense des Lumières 
à travers les définitions de la raison comme exigence, de la modération 
comme exercice et de la liberté comme horizon. Montesquieu ? À la 
fois emblème de la raison et invention de la liberté. Il manquait à Staro-
binski d’inscrire cette ontologie de la liberté dans une doctrine du droit. 
Il revient à Dario Ippolito d’avoir complété cette Métaphysique des mœurs.

6.

Qui est, ou quel est le Montesquieu de Dario Ippolito ? Formulons mieux 
la question : y a-t-il un Montesquieu unifié et cohérent de Dario Ippolito, 
une méthode (et une seule) pour le connaître dans sa vérité, et un acquis 
définitif et original pour une autre histoire de la philosophie du xviiie siècle 
et, partant, pour une autre philosophie des Lumières ? Peut-on distinguer 
le Montesquieu de Dario Ippolito du Montesquieu de Jean Starobinski, de 
celui de Louis Althusser et, plus près de nous, de celui de Céline Spector 
dont les généalogies conceptuelles sont appelées, à leur tour, à faire date ? 
Chacun de ces commentateurs aurait pu dire, à la manière de Paul Valéry 
qui affichait : « Voilà mon Descartes », entendez le vrai Descartes : « Voilà 
mon Montesquieu », entendez le vrai Montesquieu.

Dario Ippolito propose ici son Montesquieu, mais ce possessif n’est 
ni d’exclusion ni d’exclusivité. Il est de complémentarité. La grandeur de 
son interprétation se mesure moins à sa volonté d’innover qu’à sa jus-

28	 Ibid., p. 93.
29	 Voir ibid., p. 99 : « La loi qui enchaîne les citoyens au sein de l’État, les libère en vue 

de leurs fins particulières. » Chez Rousseau, note Starobinski, le rapport entre la loi 
et la liberté est inverse : voir p. 108-111, et la version profondément remaniée de ces 
analyses dans Montesquieu, ouvr. cité, p. 121-133.
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tesse radicale. C’est cette justesse radicale qui frappe à chaque ligne de ce 
livre. La justesse radicale ne consiste pas à redire ce que l’auteur soumis 
à l’exégèse a dit – ce n’est pas la sombre et sobre paraphrase qui pousse à 
redire en plus long et en plus mal ce que l’auteur a dit en plus bref et en 
mieux. La gageure est d’autant plus grande que Montesquieu a légué à 
ses interprètes, on le sait, le rôle de rétablir les pensées intermédiaires30. 
La justesse radicale, c’est plutôt deux choses à la fois. C’est la justesse de 
savoir se placer à la racine de l’interprétation – là où le problème naît du 
tumulte de l’histoire et des hésitations de la pensée. Voyez le chapitre 
sur les rapports entre droit naturel et histoire. Montesquieu relève-t-il du 
jusnaturalisme ou rompt-il avec ses exigences tout à la fois rassurantes 
et inquiétantes ? Vexata quaestio des exégètes de Montesquieu ? De la 
réponse à cette question dépend en grande partie la modernité de Mon-
tesquieu. D’aucuns voudraient que Montesquieu ne fût pas jusnaturaliste 
parce qu’ils veulent qu’il soit moderne. Pour Dario Ippolito, il faut se 
placer à la racine de la question pour pouvoir la trancher – la question est 
de savoir si Montesquieu tient que la nature est une norme. Or la réponse 
de Dario Ippolito est sans appel :

Selon l’ontologie de Montesquieu, les lois de l’ordre naturel (physique aussi 
bien que moral) sont les rapports entre les différents êtres créés et la raison 
de Dieu. De cette raison éternelle, origine de toute chose, proviennent éga-
lement ces rapports de nécessité morale que sont les « lois primitives » de 
la conduite humaine, lois qui, « par leur nature, sont invariables ». (p. 41-42)

Cette décision interprétative est d’une grande portée en ce qu’elle 
n’oblige pas seulement à proposer une autre généalogie conceptuelle de 
Montesquieu mais invite, plus radicalement, à reconsidérer les rapports 
entre ce qui est par nature (phuseôs) et ce qui est par institution (thesei) 
dans le discours de la politique moderne – incidemment, cette décision 
conduirait aussi à reconsidérer certaines naïvetés quant au rapport de 
Rousseau à Montesquieu et retour.

Mais la justesse radicale d’une interprétation ne se mesure pas seule-
ment à ce qu’elle situe sa justesse à la racine des problèmes (en quoi elle 

30	 Voir Montesquieu, Pensées, no 1970, Louis Desgraves éd., Paris, Robert Laffont, 1991, 
p. 607 : « Pour bien écrire, il faut sauter les idées intermédiaires, assez pour n’être 
pas ennuyeux ; pas trop, de peur de n’être pas entendu. Ce sont ces suppressions 
heureuses qui ont fait dire à M. Nicole que tous les bons livres étaient doubles. »
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est philosophique, puisqu’elle considère les principes) ; elle est aussi une 
norme qui fait de la justesse le principe de sa radicalité. À ce titre, Dario 
Ippolito manie à merveille les instruments d’une herméneutique équili-
brée qui sait manier aussi bien les ressources du contexte, les trésors de 
la philologie et les clartés de la micro-lecture. Détaillons.

Dario Ippolito pratique une lecture contextualiste – il offre une 
généalogie conceptuelle du garantisme. Cela signifie que pour com-
prendre un problème il essaie de montrer comment il naît. Il parcourt le 
contexte en deux sens.

D’une part, et comme chez Colingwood, pour comprendre le sens 
d’un énoncé, il faut s’entendre sur la question à laquelle un texte est sup-
posé répondre :

En 1757, Louis XV rappelle encore : « Tous ceux qui seront convaincus d’avoir 
composé, fait composer et imprimer des écrits tendant à attaquer la religion 
[…] seront punis de mort. » On doit tenir compte de ce contexte pour com-
prendre le sens de l’opération idéologique que réalise Montesquieu en théorisant 
le principe d’homogénéité. Mais on doit également en tenir compte pour 
percevoir l’art d’écrire par lequel, au moyen de prudentes ambiguïtés, il tem-
père la hardiesse hétérodoxe de son discours. (p. 53, c’est moi qui souligne)

D’autre part, une manière particulièrement efficace de pratiquer cette 
histoire contextuelle, apte à faire surgir, eût dit le Foucault de l’Archéolo-
gie du savoir, la nouveauté d’un énoncé, est de mesurer cette nouveauté 
aux réactions qu’il a suscitées lors de sa profération. S’agit-il de montrer 
que la laïcisation du droit choquait les idées reçues, Ippolito rappelle 
à ce propos l’indignation de Muyart de Vouglans qui dénonce aussi la 

« modération des peines ».
Mais Ippolito sait aussi tirer profit des aventures de la lettre du texte. Il 

compare Montesquieu à lui-même quand il oppose la clémence à l’égard 
du suicide dans les Lettres persanes et la réserve de Montesquieu dans 
L’Esprit des lois. Il compare aussi les différents états d’un même texte 
(voir p. 18, 40).

Il reste que ces ressources sont mises au service d’une interpréta-
tion rigoureuse qui veut saisir philosophiquement le déploiement d’un 
argument. L’herméneutique de Dario Ippolito pratique le tranchant de 
la modération. En un passage particulièrement important (il s’agit de 
comprendre la position de Montesquieu sur la peine de mort), il arrive 
qu’Ippolito hausse le ton :
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À mon sens, cette interprétation n’est pas conforme à la signification littérale 
du texte et se trouve contredite par un fait incontestable : pour Montesquieu, 
le législateur ne doit pas « faire subir la même peine à celui qui vole sur un 
grand chemin, et à celui qui vole et assassine » […]. (p. 87, note 12)

C’est de la même manière du reste qu’il réfute l’interprétation de 
Catherine Larrère ; on soulignera la formule active passive qui dit le 
kantisme herméneutique de Dario Ippolito : « Ce passage ne se prête 
cependant pas à une telle lecture » (p. 91)31.

7.

À une exception près – celle qui concerne les règles de la justice procé-
durale, exposée sous forme d’une liste dont on aimerait que les articles 
soient amplifiés (p. 97), jamais la brevitas ne semble résulter ici d’une 
abréviation du raisonnement. Il est rare qu’un livre si bref donne l’im-
pression d’une telle ampleur de vue. C’est que chaque question, chaque 
argument semble le précipité d’une réflexion, pesée, mûrie, polie enfin.

Dario Ippolito poursuit la haute exigence de la clarté : son attention à 
la formulation est à la mesure de celle qu’exigeait Montesquieu. Pas plus 
que la législation pénale, l’histoire des idées ne peut se permettre des 
« expressions vagues » et, ici comme là, « l’indétermination sémantique 
des infractions se traduit en accusations imprévisibles et en jugements 
arbitraires » (p. 73). Chez Montesquieu, cette exactitude relève d’une 
politique de la parole puisqu’un des effets de la décadence du politique 
est la dégradation de son lexique. La mesure de cette dégradation est 
double : le pouvoir peut changer le sens des mots, l’histoire empêcher 
qu’on en reconnaisse le vrai sens.

[…] on était libre avec les lois, on veut être libre contre elles ; chaque citoyen 
est comme un esclave échappé de la maison de son maître ; ce qui était 
maxime, on l’appelle rigueur ; ce qui était règle, on l’appelle gêne ; ce qui y était 

31	 La version italienne disait « non si piega » (Lo spirito del garantismo, ouvr. cité, p. 93). 
La traduction est excellente en ce que les deux champs métaphoriques font bien 
comprendre qu’interpréter c’est manier un texte qui ne délivre son sens qui si on le 
considère sans le forcer. Le texte n’est pas une matière inerte, il résiste. Il ne se plie pas 
à toutes les interprétations, il ne se prête pas à toutes les lectures. Il est sa propre norme.
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attention, on l’appelle crainte. C’est la frugalité qui y est l’avarice, et non pas le 
désir d’avoir. Autrefois le bien des particuliers faisait le trésor public ; mais 
pour lors le trésor public devient le patrimoine des particuliers. La répu-
blique est une dépouille ; et sa force n’est plus que le pouvoir de quelques 
citoyens et la licence de tous.32

On ne peut louer Dario Ippolito de mener une enquête sémantique 
avec le plus grand respect de la clarté sans indiquer que cette clarté et 
cette justesse furent les objectifs mêmes de l’écrivain Montesquieu. Le 
style coupé, la brevitas de Montesquieu inspirent son commentateur33. 
Mais on ne saurait louer le style de Dario Ippolito sans rendre hommage 
à son traducteur, Philippe Audegean34.

8.

Alors que les grands débats sur l’Europe du droit sont en berne, il est frap-
pant de constater que les traditions européennes d’ouvrages de philoso-

32	 Montesquieu, L’Esprit des lois, vol. I, III, 3, Robert Derathé éd., Paris, Classiques 
Garnier, 1973, p. 27. Voir Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, 
François Bouchardy éd., dans Œuvres complètes, vol. III, ouvr. cité, p. 24 : « Vos 
enfants ignoreront leur propre langue, mais ils en parleront d’autres qui ne sont en 
usage nulle part ; ils sauront composer des vers qu’à peine ils pourront comprendre ; 
sans savoir démêler l’erreur de la vérité, ils posséderont l’art de les rendre mécon-
naissables aux autres par des arguments spécieux ; mais ces mots de magnanimité, 
d’équité, de tempérance, d’humanité, de courage, ils ne sauront ce que c’est ; ce 
doux nom de patrie ne frappera jamais leur oreille ; et s’ils entendent parler de Dieu, 
ce sera moins pour le craindre que pour en avoir peur. » Montesquieu et Rousseau 
annoncent Gramsci ou Orwell mais aussi Klemperer. L’espace de l’opinion publique 
est aussi celui de la falsification des mots.

33	 Sur le style de Montesquieu, voir entre autres Laurent Versini, Baroque Montesquieu, 
Genève, Droz, 2004, p. 37-54, et Jean-Patrice Courtois, Inflexions de la rationalité dans 
L’Esprit des lois, Paris, PUF, 1999.

34	 Ce philosophe qui est le meilleur connaisseur en langue française de l’œuvre de 
Beccaria est un philologue attentif et un excellent traducteur, élégant, fin, attentif à 
la langue italienne, orfèvre raffiné des subtilités du français. On peut renvoyer à sa 
monumentale édition de Cesare Beccaria, Des délits et des peines. Dei delitti e delle pene, 
texte italien établi par Gianni Francioni, introduction, traduction française et notes 
de Philippe Audegean, Lyon, ENS Éditions, 2009, et à son étude La Philosophie de 
Beccaria. Savoir punir, savoir écrire, savoir produire, Paris, Vrin, 2010.
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phie du droit passent mal les frontières. Les bibliographies d’étudiants en 
témoignent. Ici, nul besoin de nouveaux accords de Schengen pourtant, 
une politique résolue des traductions assortie de financements adéquats 
suffirait. La philosophie politique italienne du droit est une victime évi-
dente de ce désintérêt et tandis que la littérature de la péninsule s’affiche 
aux vitrines de nos libraires, tandis que certains philosophes italiens se 
sont imposés dans le débat, les grands théoriciens du droit ont du mal à 
percer en France. C’est le triste cas, malgré quelques efforts bienvenus, 
de l’œuvre décisive d’un Norberto Bobbio35, et on désespère de voir tra-
duire en français les immenses travaux de Nicola Matteucci ou de Luigi 
Ferrajoli. De telles traductions permettraient de « nettoyer la situation 
verbale » (la formule est de Paul Valéry) et d’assainir les débats publics. 
Cet effort apporterait une contribution décisive à l’archéologie de l’Eu-
rope politique. Une métaphore s’impose ici : celle des remorqueurs dans 
les ports. On connaît ces bateaux, petits et manœuvrables, puissants et 
véloces, qui servent à guider les gros bateaux qui rentrent et sortent des 
ports. Ils les aident à accoster aux rivages lointains. L’Esprit des droits 
pourrait faire office de remorqueur pour une armada à venir.

9.

Dans une page de l’Émile sujette à controverses, Rousseau pouvait écrire :

Vous vous fiez à l’ordre actuel de la société, sans songer que cet ordre est 
sujet à des révolutions inévitables, et qu’il vous est impossible de prévoir 
ni de prévenir celle qui peut regarder vos enfants. Le grand devient petit, le 
riche devient pauvre, le monarque devient sujet : les coups du sort sont-ils 
si rares que vous puissiez compter d’en être exempt ? Nous approchons de 
l’état de crise et du siècle des révolutions. Qui peut vous répondre de ce que 
vous deviendrez alors ?36

35	 Voir notamment Norberto Bobbio, Essais de théorie du droit. Recueil de textes, tra-
duit de l’italien par François-Michel Guéret et Riccardo Guastini, Bruxelles/Paris, 
Bruylant/LGDJ, 1998 ; De la structure à la fonction. Nouveaux essais de théorie du droit, 
traduit de l’italien par David Soldini, Paris, Dalloz, 2012.

36	 Jean-Jacques Rousseau, Émile, livre III, Charles Wirz éd., dans Œuvres complètes, 
vol. IV, Paris, Gallimard (Pléiade), 1969, p. 468-469.
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Depuis 1762, les crises n’ont cessé, et les révolutions ont déferlé sur le 
monde avec leur cortège d’espoirs, leurs terribles retombées dans l’hor-
reur et leurs insoutenables violences. Que le futur ne soit pas davantage 
prévisible aujourd’hui qu’en 1762, la chose paraît entendue, et nul n’aurait 
la prétention de prévoir ou de prévenir les révolutions qui viennent et qui 
frapperont nos enfants. Mais une chose est sûre : le garantisme sera une 
doctrine nécessaire et la pensée pénale des Lumières a de beaux jours 
devant elle en Europe et dans le monde.

Alors que, durant la première guerre mondiale, de nombreux sol-
dats allemands avaient dans leur sac les Neue Gedichte de Rilke, le grand 
critique Albert Thibaudet qui leur faisait face avait emporté dans les 
tranchées les œuvres de Virgile, Thucydide et Montaigne37. On ne sait 
trop à quoi ressembleront les tranchées du futur. Mais il conviendra de 
n’oublier dans son paquetage ni L’Esprit des lois, ni L’Esprit des droits – sa 
chrestomathie pour demain.

Martin Rueff

37	 Voir notamment Albert Thibaudet, La Campagne avec Thucydide, Paris, Gallimard, 
1922. 




