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INTRODUCTION

Dans la salle des fêtes d’une petite ville de province, la foule en liesse 
applaudit. Catherine Deneuve monte sur scène :

Mon rêve aujourd’hui, en devenant votre députée, serait d’ouvrir un immense 
parapluie et de vous tenir bien serrés autour de moi, de vous abriter, de 
vous dorloter, de vous chouchouter, parce que vous êtes tous des enfants, 
mes enfants !
[La foule scande « Maman, maman ! »]
Oui, maman, voilà ce que je veux être pour vous : une maman. Pendant 
trente ans, je me suis contentée de tenir la maison de Robert Pujol, et il m’a 
suffi de quelques mois pour remettre de l’ordre dans son usine, alors… Alors 
pourquoi ne pas essayer la même chose avec la France ? Après des siècles 
d’oppression et d’esclavagisme, il est temps, messieurs, que les femmes re-
prennent le pouvoir, il est temps de revenir à l’époque du matriarcat et au 
temps béni des amazones !

Tout juste élue à l’Assemblée nationale, Catherine Deneuve / Suzanne 
Pujol expose, par ce discours en clôture de Potiche (François Ozon, 2010), 
comment mettre une expérience de ménagère, un savoir- faire de mère 
au foyer au service de la nation pour établir un nouveau programme. Sa 
prise de pouvoir consacre le modèle de l’épouse en tablier, de la maman 
à la retraite, de la ministre des intérieurs. L’élue ne parle pas pour le 
peuple : elle le protège, le dorlote et le couve. Les deux gouvernements, 
la famille et la cité, s’unifient. Suzanne va « remettre de l’ordre » dans un 
pays où les hommes ont trop longtemps gardé le pouvoir.
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Malgré son ironie, la proposition constitue à première vue un paradoxe : 
comment une femme dont le temps se partage entre les courses et la 
vaisselle pourrait- elle, du jour au lendemain, entrer en politique ?

À cette question, Suzanne oppose une fin de non- recevoir. Elle n’a 
pas seulement travaillé pendant deux mois dans une usine – pour com-
bler l’absence passagère de son mari ; elle a œuvré trente ans dans son 
intérieur. Non seulement elle a relancé une entreprise en déroute mais 
elle est parvenue, du jour de son mariage à celui de son élection, à 
tenir son foyer sans fléchir. Si après tant d’années entre la cuisine et 
le salon, « quelques mois » ont suffi à redresser l’affaire familiale, c’est 
que le ménage recelait une véritable expérience. Et l’élue se fait fort de 
mettre désormais celle- ci au service de la nation. De la maison Pujol au 
palais Bourbon, Suzanne ne change ni de méthode ni de conviction. Sa 
politique ouvre une place nouvelle pour ce qui constitue un nœud de 
l’inégalité entre les hommes et les femmes : le travail domestique. Elle 
n’engage pas une révolution mais elle retourne, le temps d’un mandat, le 
schéma misogyne contre ses promoteurs. Le confinement de la femme 
au foyer devient soudain une source de récupération du pouvoir.

Ce paradoxe survient déjà plus tôt dans le film, lorsque l’héroïne 
concède à son mari en colère que, pour ce qui concerne l’électroménager, 
« [elle est] une petite reine ». Elle reconnaît alors l’existence d’une petite 
souveraineté en creux au sein même du domicile conjugal. Symbole de 
l’aliénation et du conservatisme, le théâtre domestique délimite discrè-
tement un « petit royaume », dont la reine pourrait vouloir étendre son 
territoire. Dans une autre scène, lorsque Suzanne expose à des ouvriers 
en colère la similitude de leur combat, elle suggère, derrière le comique 
de la situation, la portée politique du chemin à prendre : « Comme vous 
le savez, je suis une femme, explique- t-elle, je suis la femme de M. Pujol, 
et donc il est un peu aussi mon patron, et donc je peux facilement me 
mettre à votre place, sauf que pour moi, pas question de faire la grève. » 
La critique n’est pas frontale mais le statut d’épouse, pourtant intégré 
dans ce qu’il possède de plus inégalitaire, est mis en perspective et de-
vient un sujet politique.
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*

Devenue star dès les années soixante, notamment grâce aux films de 
Jacques Demy, Catherine Deneuve se distingue par le fait qu’elle n’a 
jamais cessé de tourner et qu’elle est toujours demeurée sur le devant 
de la scène, tant en matière de box- office que de présence médiatique. 
Depuis 1999, cinq des films dans lesquels elle tient un rôle important 
ont réalisé plus d’un voire deux millions d’entrées (Belle Maman, dancer 
in the dark, Palais royal !, Huit femmes, Potiche). Alors que nombre de 
comédiennes peinent à trouver des rôles au- delà d’un certain âge, elle 
continue en 2015 à faire la couverture des magazines, à paraître sur les 
plateaux de télévision et dans les émissions de radio, à jouer dans des 
films français de premier rang.

 
Dans son ouvrage sur Les stars, le sociologue Edgar Morin définit la 
vedette par deux caractéristiques essentielles, la jeunesse et la beauté. 
Cette double qualité se matérialise dans le rôle clé de l’amoureuse, qui 
se trouve au cœur du système des emplois dans le star system américain, 
mais au- delà duquel tout avenir semble exclu :

Un jour les rides et les bouffissures, sans cesse réduites par les instituts de 
beauté, seront ineffaçables. La star livrera son ultime combat, à la suite duquel 
elle devra se résoudre à cesser d’être amoureuse, c’est- à-dire d’être jeune, belle, 
c’est- à-dire d’être star.1

Cette vision traditionnelle de l’évolution des actrices repose sur l’idée 
d’une éviction fatale du champ de la beauté, d’une perte inéluctable des 
attributs de la jeunesse, d’une déchéance monstrueuse, qui annoncent 
une mise au ban définitive et brutale. Le temps se traduit par une pure 
perte, une sortie progressive et radicale du champ érotique et social.

Le film Boulevard du crépuscule (Sunset Boulevard, 1949), de Billy Wil-
der, met en scène cette trajectoire avec une précision paradigmatique. 

1 Edgar Morin, Les stars, Paris, Le Seuil, 1957, p. 45.
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 L’héroïne Norma Desmond, interprétée par la grande actrice Gloria Swan-
son, vit recluse dans une vaste maison de Sunset Boulevard, l’une des 
plus célèbres avenues d’Hollywood. Star dans les années vingt, elle s’est 
éloignée des écrans à l’arrivée du parlant. Tout, du parquet ciré de sa villa 
aux innombrables photos de sa jeunesse, des films muets que lui projette 
son ancien réalisateur fétiche (Erich von Stroheim), devenu son valet, aux 
dorures surannées de sa chambre, de la vieille voiture, garée depuis des 
siècles, à la piscine envahie par les rats, tout chez elle est demeuré figé à 
l’heure de sa gloire. L’actrice s’est transformée en palimpseste. La vedette 
de jadis s’est recroquevillée sous le masque aigri et difforme de maquil-
lages d’un autre temps. Devenue monstrueuse, elle ne suscite plus que 
compassion ou étonnement. Bien qu’elle exprime son désir, elle n’est pas 
regardée comme une femme et se trouve exclue du champ de l’érotisme.

 
Dans « “Gods and monsters” : grandeur et décadence de Hollywood dans 
les années 1950 et 1960 »2, Marguerite Chabrol montre que la trajectoire 
suivie par nombre d’actrices de l’âge d’or de Hollywood – Bette Davis, 
Joan Crawford, Ida Lupino ou Olivia de Havilland – a consisté, à partir 
des années soixante et soixante- dix, à se « reconvertir » dans des rôles de 
monstres de films d’épouvante. Ces emplois opèrent un renouvellement 
dans l’économie des rôles tout en dénonçant un changement peu flatteur. 
Un tel « recyclage » renvoie au mélange de fascination et de répulsion 
suscité par l’apparition des marques de l’âge sur la figure idéalisée des 
stars. Imprimé sur le visage des actrices, le passage du temps confronte 
le mystère de l’aura à la limite objective que constitue le caractère factice 
des trucages et des artifices, incapables, au fond, de faire réellement pa-
raître vingt ans un être de soixante, mais dont l’objet est de le faire croire.

 
Dans l’économie du cinéma français, rares sont les rôles de premier plan 
offerts à des actrices de plus de 50 ou 55 ans. Les seuls personnages 

2 Paru dans Le classicisme hollywoodien, Jean-Loup Bourget et Jacqueline Nacache 
dir., Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009.
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correspondant à ce critère se caractérisent le plus souvent par deux 
traits majeurs conformes à l’image traditionnelle. Soit, condamnés à 
une existence marginale, à une vieillesse douloureuse, difficile, parfois à 
une véritable déchéance, ils incarnent un discours naturaliste et souvent 
dévalorisant sur le temps qui passe. Soit, exclus du champ de l’érotisme 
ou de toute forme acceptable de sensualité, ils constituent simplement 
le faire- valoir de héros ou d’héroïnes plus jeunes. Comme le montre 
Gwénaëlle Le Gras dans Le mythe deneuve, les « femmes vieillissantes » se 
trouvent « toujours sanctionnées pour [leur] désir ». Dans Les Valseuses 
(Bertrand Blier, 1974), le personnage de Jeanne Moreau, à seulement 
40 ans, se suicide juste après avoir fait l’amour. Dans La repentie (Lætitia 
Masson, 2002) ou Sous le sable (François Ozon, 2000), Isabelle Adjani 
ou Charlotte Rampling se laissent gagner par la folie3.

 
À l’opposé de ce traitement, la figuration du temps au cinéma est moins 
cruelle pour les hommes. Les rôles d’hommes de plus de 50 ans ne 
manquent pas. Ils valorisent la figure de l’homme d’expérience. Les films 
peuvent ainsi proposer sans difficulté notable la représentation d’une 
histoire d’amour entre un homme mûr et une femme plus jeune.

Dans La Main au collet (to catch a Thief, Alfred Hitchcock, 1955), 
charade (Stanley Donen, 1963) et Father Goose (Ralph Nelson, 1964), 
Cary Grant incarne un « vieux beau », célibataire endurci que courtisent 
des femmes très belles et beaucoup plus jeunes, respectivement Grace 
Kelly, Audrey Hepburn et Leslie Caron, désireuses de l’épouser et de le 
sortir de sa retraite. L’âge est synonyme d’une maturité sensuelle qui 
s’épanouit dans la couleur : à 50 voire 60 ans, Cary Grant apparaît ainsi 
torse nu dans les plaines d’Espagne (orgueil et Passion, Stanley Kramer, 
1957) et les rues de New York (un soupçon de vison, Delbert Mann, 1962). 
Il court dans les champs de blé (La Mort aux trousses, Alfred Hitchcock, 
1959). Ses aventures de célibataire font la couverture des magazines (Elle 

3 Gwénaëlle Le Gras, Le mythe deneuve : une star française entre classicisme et mo-
dernité, Paris, Nouveau Monde, 2010, p. 354.
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et Lui, Léo McCarey, 1957). Il peut même réinventer sa vie et devenir ar-
tiste (même film). Il faut attendre son dernier film, rien ne sert de courir 
(Walk don’t run, Charles Walters, 1966) pour que, tout en conservant le 
rôle principal, à 62 ans, l’acteur ne constitue plus le centre de l’aventure 
amoureuse mais devienne un simple entremetteur, fermement décidé 
à marier des personnages plus jeunes (Samantha Eggar et Jim Hutton). 
Au lieu de le marginaliser, le passage du temps le met en valeur.

Malgré une vision plus cruelle, dans Ariane (Love in the Afternoon, Bil-
ly Wilder, 1957), le vieux célibataire désespéré qu’interprète Gary Cooper 
est sauvé par l’amour d’une femme de vingt ans (Audrey Hepburn). Le 
fait de prendre de l’âge n’implique pas nécessairement de changement 
de rôle, voire de sortie du champ sexuel. Alors que la femme doit de-
venir grand- mère, accepter soit de passer au statut de monstre ou de 
second rôle soit de s’éclipser, l’homme de 50 ans peut rester au centre 
du commerce amoureux. Il ne change que de partenaire. L’acceptation 
d’une évolution des rôles au profit de la nouvelle génération peut se 
produire beaucoup plus tard. Cary Grant évite ce passage de justesse 
dans opération Jupons (operation Petticoat, Blake Edwards, 1959), avec 
un Tony Curtis dont le style encore discret apparaît comme une imi-
tation lointaine de celui de son aîné. Les deux comédiens parviennent 
à se partager concrètement les rôles – à l’un l’ironie distante, à l’autre 
l’humour sans complexe – et les femmes – à l’un la rousse, à l’autre la 
blonde. Dans Le Père de la mariée (Father of the Bride, Vincente Min-
nelli, 1950), Joan Bennett et Spencer Tracy acceptent quant à eux de ne 
pas cacher l’écoulement du temps, de passer officiellement à un âge 
nouveau, en interprétant le père et la mère du personnage d’une star 
naissante, Élizabeth Taylor.

*

Dans ce contexte, la victoire du personnage de Catherine Deneuve à la 
fin de Potiche s’éclaire d’un jour nouveau. Non seulement le maintien 
de l’actrice au premier plan des années soixante à nos jours apparaît 
comme exceptionnel mais il constitue, en tant que tel, une entorse au 
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schéma habituel. De même que Suzanne Pujol détourne le confine-
ment de la femme au foyer et en fait un argument politique, Catherine 
Deneuve déplace la vision traditionnelle de l’âge pour aller à l’encontre 
des stéréotypes.

Son image peut être appréhendée à travers la notion de persona. 
La persona d’un acteur ou d’une actrice se compose de l’image que 
renvoient ses personnages et de celle qu’il ou elle véhicule en dehors de 
ses films. D’après Christophe Damour, elle est « l’ensemble des éléments 
qui caractérisent l’existence et l’essence cinématographique d’un acteur 
(sa personnalité, son aura, l’image qu’il dégage à partir de ses propres 
caractéristiques et de celles de ses personnages habituels). Le terme per-
sona, qui a été introduit en psychanalyse par Jung en 1923, fait référence 
aux masques que mettaient les acteurs de l’Antiquité pour incarner les 
personnages qu’ils jouaient […] »4. Elle constitue le reflet global de la 
perception du public.

Dans Le mythe deneuve, Gwénaëlle Le Gras explique la trajectoire et 
le succès de Catherine Deneuve par ce qu’elle considère comme le cœur 
de sa persona : une synthèse originale et réussie, dès les premiers films, 
entre classicisme et modernité, représentation des valeurs tradition-
nelles et aspirations à l’émancipation, cadre misogyne et indépendance. 
Dans ses premiers films, Catherine Deneuve apparaît à la fois comme 
une bourgeoise froide, distante et comme le vecteur d’une liberté, d’un 
érotisme potentiellement dévastateur. Mélange « de feu et de glace », 
lisse comme le blond de ses cheveux, mystérieuse comme le noir de 
ses yeux, elle incarne dans répulsion (Roman Polanski, 1965) une jeune 
femme sage en apparence mais destructrice en profondeur. Dans Belle 
de jour (Luis Buñuel, 1968), elle tient le rôle ambigu d’une grande bour-
geoise qui se prostitue les après- midi dans l’appartement de Mme Anaïs 
à l’autre bout de Paris. D’un côté, elle se conforme au modèle dominant : 

4 Christophe Damour, naturel et codification dans le jeu de l’acteur américain au 
cinéma : la persistance du geste conventionnel (1948-1967), thèse d’études cinéma-
tographiques, Paris, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2007, p. 556.
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elle se marie, s’habille et se coiffe élégamment ; de l’autre, elle met en 
cause ses limites en cédant à ce qu’il refoule.

Dans un deuxième moment de sa filmographie, Catherine Deneuve fait 
évoluer son image dans le sens d’une désacralisation plus marquée, que 
celle- ci passe par le rôle, le costume ou le maquillage. Dans touche pas 
à la femme blanche (Marco Ferreri, 1973), elle multiplie les petits gestes 
hystériques et se comporte, de façon comique, en tigresse  lorsqu'elle 
entre dans la chambre de son amant étonné. Dans La Femme aux bottes 
rouges (Juan Luis Buñuel, 1974), elle porte, au lieu des robes Yves Saint-
Laurent de Belle de jour, des pulls trop grands et des vêtements abîmés. 
Dans Si c’était à refaire (Claude Lelouch, 1976), elle incarne une ancienne 
prisonnière, filmée de près, caméra à l’épaule, sans maquillage. Sa « dés-
tarification », c’est- à-dire la déconstruction méthodique de ses attributs 
de star, est entreprise par André Téchiné, qui, selon Gwénaëlle Le Gras, 
« a voulu humaniser Catherine Deneuve, non pas en niant son image, 
mais en rendant poreux son aspect lisse » (Le mythe deneuve, p. 257). 
Les six premiers films tournés par le réalisateur et l’actrice, Hôtel des 
Amériques en 1981, Le Lieu du crime en 1986, Ma saison préférée en 1993, 
Les Voleurs en 1995, Les temps qui changent en 2004 et La Fille du rEr 
en 2009, imposent la réalité d’un personnage de la classe moyenne 
contre l’élégance de la haute société visible dans Belle de jour ou encore 
tristana. Parallèlement, Catherine Deneuve, tout au long des années 
quatre- vingt, continue à tenir des rôles jouant sur son statut de star, 
au point d’être consacrée comme effigie nationale dans des « fictions 
patrimoniales » (Le mythe deneuve, p. 281) comme Le dernier Métro 
(François Truffaut, 1980) ou Indochine où elle représente symbolique-
ment la France elle- même. En 1985, son buste est sculpté par Mireille 
Polska pour représenter Marianne et peut être choisi – sans obligation – 
par chaque mairie de France.

Toutefois, à partir d’Indochine (Régis Wargnier, 1992), la persona de 
Catherine Deneuve connaît une évolution qui marque le début d’une 
nouvelle période. Pour la première fois, l’actrice cède le rôle de jeune pre-
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mière à une autre femme, en l’occurrence l’actrice Linh Dan Pham, qui 
joue sa fille, avec qui son personnage se trouve en concurrence directe et 
que, dans le scénario, leur amant commun choisit à son détriment. Bien 
que cela ne soit pas son premier rôle de mère, Catherine Deneuve se 
trouve pour la première fois marginalisée dans l’organisation amoureuse. 
Pour la première fois, bien que demeurant au premier plan, l’actrice 
accepte de jouer un renversement voire une relégation dans le rapport 
entre les générations. Le film lui confie également un rôle inédit, lorsqu’il 
fait d’elle la grand- mère d’un garçon que la dernière scène montre âgé 
de plus de vingt ans. Devenir grand- mère étant difficile pour une actrice, 
le film consacre l’entrée dans un temps nouveau.

Le changement touche l’image de Catherine Deneuve à l’écran sous 
toutes ses facettes. Les personnages évoluent, le jeu s’infléchit, la façon 
de parler prend de nouvelles intonations. Mais de film en film, émerge 
un motif récurrent.

Depuis la défense acharnée d’une plantation indochinoise en 1993, 
Catherine Deneuve est, à l’écran, presque systématiquement associée 
soit à l’espace domestique, soit à un espace résidentiel, soit, plus géné-
ralement, à un lieu circonscrit, un territoire, un domaine, une habitation, 
un espace qu’il s’agit de protéger, d’entretenir, de défendre ou même de 
commenter au cours de ses voyages.

Ma saison préférée (André Téchiné, 1993) s’articule autour d’un pa-
villon de campagne, dans lequel le personnage de Catherine Deneuve 
reçoit sa famille pour Noël. Dans La Partie d’échecs (Yves Hanchar, 1994), 
l’actrice, qui joue un second rôle, commence, dès sa première apparition, 
par faire visiter un château composé d’innombrables et mystérieuses 
pièces, dont les labyrinthiques intrications constituent un motif fonda-
mental. L’intrigue du couvent (Manoel de Oliveira, 1995) se situe dans 
un ancien couvent portugais, où l’actrice est confrontée à d’étranges 
phénomènes, avant de disparaître brutalement, comme si elle était 
happée par les murs.

Dans Généalogies d’un crime (Raoul Ruiz, 1997), le destin de l’héroïne 
se noue autour d’une grande demeure dont la fréquentation assidue lui 
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fait perdre la notion même de son identité. Dans la première scène du 
Vent de la nuit (Philippe Garrel, 1999), Catherine Deneuve monte les 
marches d’un escalier pour entrer dans un petit appartement parisien. 
À peine arrivée, elle refait le lit, parfume les oreillers et s’assoit en atten-
dant son amant. Le reste du film montre son insécurité affective, criante 
dès qu’elle est perdue dans les rues de Paris ou qu’elle ne contrôle plus 
l’utilisation de l’espace.

Dans Belle Maman (Gabriel Aghion, 1999), l’actrice recherche, non 
sans mal, un appartement susceptible de lui convenir. Dans Pola X (Leos 
Carax, 1999), elle n’apparaît, à une exception près, nulle part ailleurs que 
dans son immense château, qu’elle ne quitte jamais. Sa seule véritable 
sortie, sur une route où elle paraît ensorcelée, coïncide avec la mort 
de son personnage. Dans Est-ouest (Régis Wargnier, 1999), elle procure 
à une mère et un enfant prisonniers en URSS le refuge chaleureux et 
protecteur d’une ambassade. Le sauvetage par Catherine Deneuve est 
assimilé à la protection entre les murs d’un lieu sécurisant. Dans Le Petit 
Poucet (Olivier Dahan, 2001), son apparition très brève dans le rôle de 
la reine est constituée d’une séquence, dont la première image consiste 
en un zoom sur son palais de conte de fées suivi d’un zoom inversé 
partant de sa coiffure.

Toute l’intrigue de Huit femmes (François Ozon, 2002) repose sur un 
huis clos à l’intérieur de la villa où le personnage de Catherine Deneuve 
héberge six des autres femmes du titre, et d’où toutes se voient très vite 
interdire de sortir. Dans Au plus près du paradis (Tonie Marshall, 2002), 
sa fille lui reproche qu’il n’y ait pas assez de place dans son nouvel appar-
tement. Catherine Deneuve lui répond que chacun a besoin de garder 
son propre espace et qu’elle a « horreur des pièces vides ».

Dans Les Liaisons dangereuses (Josée Dayan, 2003, TV), Mme de Mer-
teuil utilise son hôtel particulier comme une pièce maîtresse sur l’échi-
quier de ses complots. Elle y capture ses proies si discrètement que la 
société, qui ne pénètre pas dans ses intérieurs, se laisse berner par une 
façade généreuse et honorable. L’héroïne de Princesse Marie (Benoît 
Jacquot, 2004, TV), tient quant à elle à revenir dans la maison de son 
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enfance pour y découvrir la clé de son inconscient. Dans Les temps qui 
changent (André Téchiné, 2004), le personnage de Catherine Deneuve 
héberge son fils dans une maison de Tanger au moment où un autre 
horizon s’offre à travers le retour d’un ancien amour. Le seul titre du film 
Palais royal ! (Valérie Lemercier, 2005) fait allusion au lieu qu’habite le 
personnage de la reine interprété par Catherine Deneuve. Celle- ci s’oc-
cupe de son jardin en attendant une hypothétique révolution.

Dans Le concile de Pierre (Guillaume Nicloux, 2006) son habitation, 
prévient le dossier de presse, ressemble à « l’antre d’une sorcière » et 
renseigne sur la duplicité du personnage avant même que celle- ci ne 
soit révélée par le dénouement. Dans Le Héros de la famille (Thierry Klifa, 
2006), la première scène importante de Catherine Deneuve se situe 
dans une cuisine où, commentant la confection du repas, elle s’insurge 
contre l’idée de mettre « des lardons gras dans des pates molles ». Dans 
Après lui (Gaël Morel, 2007), elle refuse à sa fille d’accéder librement à 
son appartement. Dès sa première apparition à l’écran dans un conte de 
noël (Arnaud Desplechin, 2008), elle fait visiter son pavillon de Roubaix 
en s’adressant au spectateur, à la veille d’une réunion familiale où elle a 
décidé de réunir tous ses descendants. Par la suite, elle essuie la vaisselle, 
passe l’aspirateur, s’occupe de sa maison, qui s’impose aussi comme le 
prisme des sentiments et des histoires.

Dans Mes stars et moi (Lætitia Colombani, 2008), elle vit quasiment 
recluse dans une grande demeure du Vésinet, où seul l’assiste un servi-
teur dont la calvitie fait référence à Eric von Stroheim dans Boulevard 
du crépuscule. Dans La Fille du rEr (André Téchiné, 2009), elle passe ses 
journées dans un pavillon de banlieue où elle garde de jeunes enfants. 
Dans Potiche, la scène de son triomphe électoral marque la sortie de son 
petit royaume d’électroménager et l’occasion de porter l’expérience de 
la « maison » sur la scène nationale.

Dans Les Bien- aimés (Christophe Honoré, 2011), sa belle demeure ré-
moise permet à son amant de lui rendre visite. Le personnage de dans la 
cour (Pierre Salvadori, 2014) se montre obsédé par l’irruption d’une série 
de fissures dans son appartement. Parlant de la propriété familiale dans 
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L’homme qu’on aimait trop (André Téchiné, 2014), sa fille, jouée par Émilie 
Dequenne, explique que « la villa c’est ma mère ». Enfin, le film trois cœurs 
(Benoît Jacquot, 2014) ne la montre que dans la salle à manger, focalisée sur 
le débarrassage du déjeuner ou bien, une seule fois, à la mairie du village, 
où elle se rend vêtue d’une robe de la couleur de son jardin.

Quelques exemples, minoritaires, ne répondent pas complètement 
à cette énumération, notamment les films d’Emmanuelle Bercot, Elle 
s’en va (2013) – dont le sujet demeure la question de savoir si l’on peut 
quitter son univers domestique – et La tête haute (2015) – où l’on peut 
noter la présence d’un palais spécifique, le palais de justice. Le motif de 
la maison demeure toutefois prégnant.

Dans la même perspective, à de très nombreuses reprises, Catherine 
Deneuve apparaît occupée à des tâches ménagères. Elle prépare du thé 
ou passe l’aspirateur dans un conte de noël. Elle fait la cuisine dans Les 
temps qui changent. Elle change les draps dans Le Vent de la nuit ou Ma 
saison préférée. Elle gère l’électroménager dans Potiche. Elle débarrasse la 
table dans L’Homme qu’on aimait trop. Quel que soit le film, l’univers, le 
personnage, l’actrice semble se trouver à l’aise dans le décor domestique, 
s’épanouir dans l’espace intérieur. Il est significatif qu’une publicité de 
2012 pour l’entreprise de télécommunications Orange la mette en scène, 
de façon d’ailleurs valorisante, suivie d’un monstre, dans les profondeurs 
de son appartement parisien. Dans le dernier chapitre des Bien- aimés, 
elle épluche des pommes de terre pendant que son mari, interprété par 
Michel Delpech, explique par téléphone au personnage de Louis Garrel 
que sa présence serait extrêmement importante pour eux. Le geste mé-
nager, l’arrêt de l’épluchage pour écouter la conversation lorsque celle- ci 
semble prendre la mauvaise direction ou bien, au contraire, la poursuite 
du geste une demi- seconde plus tard pour canaliser l’émotion, inscrit 
le jeu dans la tragique douleur de la vie quotidienne, aide l’actrice à 
représenter, dans cette scène banale mais touchante, une intensité qui 
exprime la fébrilité du personnage et la complexité de ses sentiments. 
Le motif du travail domestique constitue un appui, une aide, technique 
pour l’actrice et déterminante pour ses personnages.
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Le caractère valorisant de cette sur- présence de l’espace domestique et 
du motif de la maison ne va pas de soi. Tous les personnages de l’actrice 
jusqu’aux années quatre- vingt- dix se caractérisent plutôt par le refus de 
l’enfermement, la propension à la fuite et le goût des grands espaces. L’hé-
roïne s’échappe du domicile conjugal dans La Sirène du Mississipi (François 
Truffaut, 1969). Elle s’évade d’une cuisine dans Le Sauvage (Jean-Paul Rap-
peneau, 1975). Elle refuse de dépérir dans la villa bourgeoise que lui offre 
son mari dans La chamade (Alain Cavalier, 1968) ou tristana (Luis Buñuel, 
1970). L’intérieur est redouté. Il est repoussé. Catherine Deneuve incarne 
des femmes sans attaches géographiques : Delphine quitte Rochefort (Les 
demoiselles de rochefort, Jacques Demy, 1967), Manon quitte Paris (Ma-
non 70, Jean Aurel, 1968), Peau d’âne quitte le royaume du roi bleu (Peau 
d’âne, Jacques Demy, 1970), France quitte l’aire d’autoroute (drôle d’endroit 
pour une rencontre, François Dupeyron, 1987). L’espace domestique revient 
parfois, sous une forme oppressante. Ainsi l’héroïne des Parapluies de 
cherbourg, après avoir envisagé de vivre comme une femme libre élevant 
un enfant sans être mariée puis renoncé à cette décision, semble se dis-
soudre, perdre sa personnalité et son audace dans les apparats de l’univers 
bourgeois : sa robe est de la même couleur que le papier peint, sa boucle 
d’oreille ressemble à une décoration du sapin de Noël.

Le surgissement de la maison comme motif clé des personnages de 
Catherine Deneuve ne se produit pas sans une certaine brusquerie. L’hé-
roïne d’Indochine, Éliane Devries, se voit condamnée malgré elle à rester sur 
place. L’ordre lui est intimé de ne pas bouger alors qu’elle voudrait s’enfuir, 
aller à la recherche de sa fille partie aux confins de l’Indochine française. 
« Toi tu restes ici » lui ordonne le chef de la police coloniale. La suite voit 
Éliane se concentrer sur son domaine, défendre et gérer sa plantation, y 
apporter plus tard la sécurité que son petit- fils a besoin de trouver chez la 
seule sédentaire de sa famille – tandis que d’autres, plus jeunes, affrontent 
les dangers. Pour la première fois, la fuite est impossible. L’enjeu se trouve 
ramené sur place, dans les limites d’un territoire fermé. Pour la première 
fois, contre la volonté du personnage, l’aventure devient immobile. 
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Cependant, en plaçant sur le devant de la scène l’expérience acquise 
dans la « maison », en faisant du maintien sur place et de la gestion du 
domaine une force, la dernière scène de Potiche met en évidence un 
déplacement de la valeur et de la signification du motif. Où celui- ci 
pouvait être synonyme d’oppression et de limite, il devient un atout. 
Où il exprimait le confinement, il représente la liberté d’un terrain de 
jeu. Où il constituait une prison, il forme un territoire.

La présence continue du motif, depuis Indochine, dans la filmogra-
phie de Catherine Deneuve donne une assise aux personnages et un sup-
port au jeu de l’actrice. Elle constitue un repère sous- jacent, conseiller de 
l’ombre, une aide en filigrane. L’élection, même contrainte, de la demeure 
comme territoire permet, sans renverser le système, de confronter celui- 
ci à ses limites.

Alors que dans le destin des actrices, la mansarde devait être syno-
nyme de réclusion, le palais, la villa deviennent, pour Catherine Deneuve, 
symbole de vitalité. Tandis que Norma Desmond se laisse dépérir dans sa 
grande bâtisse – sa « big white elephant of a house », commente la voix 
off de Sunset Boulevard, Catherine Deneuve et ses personnages subver-
tissent ce décor pour en faire un terrain de jeu, un territoire autonome 
doté d’une souveraineté propre. Loin du pavillon de Qu’est- il arrivé à 
Baby Jane (What Ever Happened to Baby Jane, Robert Aldrich, 1962), 
qui favorise la déliquescence de ses habitantes en les rendant prison-
nières d’elles- mêmes et du temps qui passe, les demeures de Catherine 
Deneuve se modèlent sur une actrice qui refuse la marginalisation. Elles 
lui renvoient en miroir leur beauté, leur élégance, leur grandeur. Elles 
lui concèdent jusqu’à la majesté qu’elles ont acquise justement parce 
que construites il y a longtemps, elles sont aujourd’hui plus belles, plus 
somptueuses et peut- être plus sages.

Comme si, depuis Indochine, la lutte pour garder le domaine s’était 
confondue avec celle de l’héroïne pour « rester ici », sur place, l’image 
de la femme et de la maison s’imprègnent parce que l’une et l’autre 
déploient, pour durer, toutes sortes d’artifices. La façade des châteaux 
(Pola X, Généalogies d’un crime) se dote de peintures restaurées. Elle revêt 
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un maquillage nouveau. Elle ne dissimule pas son âge. Elle fait de celui- ci 
l’objet même de l’admiration qu’elle inspire. La maison est visible sur la 
grand- route du cinéma français, qui, s’il en emprunte parfois d’autres, 
plus sombres, hasardeuses, aime y revenir et s’y ressource avec succès.

À l’intérieur, tout est propre, bien rangé mais chaque étage recèle 
une part de mystère. L’image de l’actrice, découpée, fragmentée – elle 
l’était dès le générique de La Vie de château – s’entrepose depuis la cave 
jusqu’au grenier comme autant de strates, autant de pièces que l’hôte 
de passage, le spectateur visite, dans un ordre parfois différent, sous les 
auspices et le contrôle de la propriétaire. La somme des personnages que 
Catherine Deneuve a incarnés, qui inspire les jeunes cinéastes lorsqu’ils 
écrivent un rôle à son intention, n’est jamais tout entière entreposée 
dans la même pièce. Quand « Belle de jour » se retrouve à la cave, Marion 
Steiner, qui a pu sortir de celle- ci à la fin du dernier Métro pour incar-
ner une France réconciliée, se trouve désormais au rez- de- chaussée. Le 
film se passe alors dans la chambre, où, dans Les Liaisons dangereuses 
(Josée Dayan, 2003), Mme de Merteuil, à 60 ans passés, attend de jeunes 
hommes amoureux et désirants.

 
Les figures de la femme et de la maison se nourrissent mutuellement 
pour permettre à l’actrice d’affronter le passage du temps en lui donnant 
une forme cinématographique. Cette proximité du décor et du person-
nage de toute évidence ne se réalise jamais comme fusion – c’est- à-dire 
ne donne jamais lieu à la création d’un seul être, réunissant la femme 
et la maison – autrement que par un acte de langage (« La villa c’est 
ma mère » suggèrent ou disent, à vingt ans d’intervalle, l’héroïne de 
La Partie d’échecs et celle de L’Homme qu’on aimait trop). Elle rappelle 
toutefois l’œuvre de l’artiste Louise Bourgeois, dont les Femmes maisons 
se composent d’un corps de femme et d’une tête de maison ou bien 
d’un buste en forme d’immeuble associé aux membres d’une femme 
sur fond orange, gris, marron ou noir. Ces « femmes maisons » se lisent 
comme le symbole opaque d’une oppression. « Venez à mon secours, y a 
quelque chose qui me fait mal, je souffre dans cette situation », fait dire 
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Louise Bourgeois à l’une d’entre elles dans un documentaire de Camille 
Guichard5. Mais pourquoi ce quelque chose ferait si mal ? « Cette femme 
est inconsciente d’elle- même » ajoute l’artiste qui explique que la femme 
maison « est partie dans un pays où elle a besoin de reconstituer et de 
collectionner et de serrer près d’elle une maison vide ». Mais que se 
passerait- il pour une femme maison consciente d’elle- même, capable de 
garder près d’elle une maison pleine, dans laquelle elle pourrait s’abriter 
et recevoir ses invités, rechercher de vieux bibelots souvenirs et y entre-
poser de nouveaux objets, observer les jardins de sa jeunesse sans les 
laisser en friche ? La maison incarnerait alors le temps qui passe, qui la 
fait durer, s’embellir et prendre de la valeur. Dans Louise Bourgeois femme 
maison, Jean Frémon écrit les lignes suivantes :

« La maison est corps et âme », dit Bachelard. Jetés au hasard dans l’infini 
du temps et de l’espace, nous avons recours pour nous orienter à quelques 
structures élémentaires. La maison, singulièrement celle où nous avons grandi, 
est l’un des principes d’intégration fondamentaux de nos pensées, de nos 
souvenirs, de nos rêves. La maison est le premier théâtre de mémoire. La 
cave, l’escalier, la chambre, le grenier, le placard, la fenêtre, sont des figures 
sur lesquelles, de l’inconscient au rationnel, se modèlent et se fixent nos 
désirs et nos hantises.
Étalon de notre perception de l’espace, la maison, comme l’arbre, est perçue 
comme un être vertical, elle s’élève, on la parcourt de bas en haut et de haut 
en bas. Étalon de notre perception du temps, c’est souvent à une maison que 
se rapporte notre souvenir le plus ancien. De la peur glauque du sous- sol à 
la magie secrète des combles, tous les degrés de l’émotion y trouvent leur 
support et c’est en partie à travers ce prisme fondateur que nous verrons le 
monde dorénavant.6

La puissance de ce « prisme fondateur » est peut- être ce qui explique 
la présence répétée du motif dans la filmographie récente de Catherine 
Deneuve. La demeure, artifice de scénario, décor mais aussi support de 
jeu, permet à l’actrice de mettre en valeur son passé, son histoire, et 

5 Camille Guichard, Louise Bourgeois, 2008.
6 Jean Frémon, Louise Bourgeois femme maison, Paris, L’Échoppe, 2008, p. 10.
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d’exister au présent, proposant au spectateur la découverte de nouveaux 
passages et de nouvelles pièces.

 
Contre la rigueur du temps, une utilisation précise du décor, un jeu 
sur les lieux, les intérieurs et les façades, au- delà des costumes et du 
maquillage, offre à la persona de l’actrice une nouvelle configuration, 
à rebours des représentations traditionnelles. Loin de passer pour des-
perate, les housewives qu’elle incarne s’inscrivent, grâce à cette mise en 
cause des stéréotypes, dans une représentation de la maturité épanouie 
et triomphante.




