INTRODUCTION

Dans la salle des fétes d’'une petite ville de province, la foule en liesse
applaudit. Catherine Deneuve monte sur scéne :

Mon réve aujourd’hui, en devenant votre députée, serait d'ouvrir un immense
parapluie et de vous tenir bien serrés autour de moi, de vous abriter, de
vous dorloter, de vous chouchouter, parce que vous étes tous des enfants,
mes enfants!

[La foule scande « Maman, maman!»]

Oui, maman, voila ce que je veux étre pour vous : une maman. Pendant
trente ans, je me suis contentée de tenir la maison de Robert Pujol, et il m’a
suffi de quelques mois pour remettre de l'ordre dans son usine, alors... Alors
pourquoi ne pas essayer la méme chose avec la France? Apres des siecles
d'oppression et d’esclavagisme, il est temps, messieurs, que les femmes re-
prennent le pouvoir, il est temps de revenir a I'époque du matriarcat et au
temps béni des amazones!

Tout juste élue a 'Assemblée nationale, Catherine Deneuve / Suzanne
Pujol expose, par ce discours en cléture de Potiche (Frangois Ozon, 2010),
comment mettre une expérience de ménagere, un savoir-faire de mere
au foyer au service de la nation pour établir un nouveau programme. Sa
prise de pouvoir consacre le modéle de I'épouse en tablier, de la maman
a la retraite, de la ministre des intérieurs. Lélue ne parle pas pour le
peuple : elle le protege, le dorlote et le couve. Les deux gouvernements,
la famille et la cité, s'unifient. Suzanne va « remettre de I'ordre » dans un
pays ol les hommes ont trop longtemps gardé le pouvoir.
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Malgré son ironie, la proposition constitue a premiere vue un paradoxe :
comment une femme dont le temps se partage entre les courses et la
vaisselle pourrait-elle, du jour au lendemain, entrer en politique?

A cette question, Suzanne oppose une fin de non-recevoir. Elle n'a
pas seulement travaillé pendant deux mois dans une usine — pour com-
bler I'absence passagere de son mari; elle a ceuvré trente ans dans son
intérieur. Non seulement elle a relancé une entreprise en déroute mais
elle est parvenue, du jour de son mariage a celui de son élection, a
tenir son foyer sans fléchir. Si apres tant d'années entre la cuisine et
le salon, «quelques mois» ont suffi a redresser l'affaire familiale, c’est
que le ménage recelait une véritable expérience. Et I'€lue se fait fort de
mettre désormais celle-ci au service de la nation. De la maison Pujol au
palais Bourbon, Suzanne ne change ni de méthode ni de conviction. Sa
politique ouvre une place nouvelle pour ce qui constitue un nceud de
I'inégalité entre les hommes et les femmes : le travail domestique. Elle
n'engage pas une révolution mais elle retourne, le temps d’'un mandat, le
schéma misogyne contre ses promoteurs. Le confinement de la femme
au foyer devient soudain une source de récupération du pouvoir.

Ce paradoxe survient déja plus tot dans le film, lorsque I'héroine
conceéde a son mari en colére que, pour ce qui concerne |'électroménager,
« [elle est] une petite reine ». Elle reconnait alors I'existence d’une petite
souveraineté en creux au sein méme du domicile conjugal. Symbole de
I'aliénation et du conservatisme, le théitre domestique délimite discre-
tement un « petit royaume », dont la reine pourrait vouloir étendre son
territoire. Dans une autre scene, lorsque Suzanne expose a des ouvriers
en coleére la similitude de leur combat, elle suggere, derriere le comique
de la situation, la portée politique du chemin a prendre : « Comme vous
le savez, je suis une femme, explique-t-elle, je suis la femme de M. Pujol,
et donc il est un peu aussi mon patron, et donc je peux facilement me
mettre a votre place, sauf que pour moi, pas question de faire la greve. »
La critique n'est pas frontale mais le statut dépouse, pourtant intégré
dans ce qu'il possede de plus inégalitaire, est mis en perspective et de-
vient un sujet politique.
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INTRODUCTION

Devenue star des les années soixante, notamment grace aux films de
Jacques Demy, Catherine Deneuve se distingue par le fait quelle n"a
jamais cessé de tourner et qu’elle est toujours demeurée sur le devant
de la scene, tant en matiere de box-office que de présence médiatique.
Depuis 1999, cinqg des films dans lesquels elle tient un réle important
ont réalisé plus d'un voire deux millions d'entrées (Belle Maman, Dancer
in the Dark, Palais Royal!, Huit femmes, Potiche). Alors que nombre de
comédiennes peinent a trouver des réles au-dela d’'un certain age, elle
continue en 2015 a faire la couverture des magazines, a paraitre sur les
plateaux de télévision et dans les émissions de radio, a jouer dans des
films francais de premier rang.

Dans son ouvrage sur Les stars, le sociologue Edgar Morin définit la
vedette par deux caractéristiques essentielles, la jeunesse et la beauté.
Cette double qualité se matérialise dans le réle clé de 'amoureuse, qui
se trouve au coeur du systéme des emplois dans le star system américain,
mais au-dela duquel tout avenir semble exclu :

Un jour les rides et les bouffissures, sans cesse réduites par les instituts de
beauté, seront ineffacables. La star livrera son ultime combat, a la suite duquel
elle devra se résoudre a cesser d'étre amoureuse, c'est-a-dire détre jeune, belle,
clest-a-dire d'étre star.’

Cette vision traditionnelle de I'évolution des actrices repose sur I'idée
d’une éviction fatale du champ de la beauté, d’une perte inéluctable des
attributs de la jeunesse, d'une déchéance monstrueuse, qui annoncent
une mise au ban définitive et brutale. Le temps se traduit par une pure
perte, une sortie progressive et radicale du champ érotique et social.

Le film Boulevard du crépuscule (Sunset Boulevard, 1949), de Billy Wil-
der, met en scéne cette trajectoire avec une précision paradigmatique.

1 Edgar Morin, Les stars, Paris, Le Seuil, 1957, p. 45.
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L’héroine Norma Desmond, interprétée par la grande actrice Gloria Swan-
son, vit recluse dans une vaste maison de Sunset Boulevard, I'une des
plus célebres avenues d’Hollywood. Star dans les années vingt, elle s'est
éloignée des écrans a l'arrivée du parlant. Tout, du parquet ciré de sa villa
aux innombrables photos de sa jeunesse, des films muets que lui projette
son ancien réalisateur fétiche (Erich von Stroheim), devenu son valet, aux
dorures surannées de sa chambre, de la vieille voiture, garée depuis des
siecles, a la piscine envahie par les rats, tout chez elle est demeuré figé a
I'heure de sa gloire. L'actrice sest transformée en palimpseste. La vedette
de jadis s'est recroquevillée sous le masque aigri et difforme de maquil-
lages d’'un autre temps. Devenue monstrueuse, elle ne suscite plus que
compassion ou étonnement. Bien qu'elle exprime son désir, elle n'est pas
regardée comme une femme et se trouve exclue du champ de I'érotisme.

Dans «“Gods and monsters” : grandeur et décadence de Hollywood dans
les années 1950 et 1960 »*, Marguerite Chabrol montre que la trajectoire
suivie par nombre d’actrices de I'age d'or de Hollywood — Bette Davis,
Joan Crawford, Ida Lupino ou Olivia de Havilland - a consisté, a partir
des années soixante et soixante-dix, a se « reconvertir» dans des roles de
monstres de films dépouvante. Ces emplois opérent un renouvellement
dans I'économie des réles tout en dénongant un changement peu flatteur.
Un tel «recyclage » renvoie au mélange de fascination et de répulsion
suscité par l'apparition des marques de I'age sur la figure idéalisée des
stars. Imprimé sur le visage des actrices, le passage du temps confronte
le mystere de 'aura a la limite objective que constitue le caractére factice
des trucages et des artifices, incapables, au fond, de faire réellement pa-
raitre vingt ans un étre de soixante, mais dont l'objet est de le faire croire.

Dans léconomie du cinéma frangais, rares sont les réles de premier plan
offerts a des actrices de plus de 50 ou 55 ans. Les seuls personnages

2 Paru dans Le classicisme hollywoodien, Jean-Loup Bourget et Jacqueline Nacache
dir, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009.
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correspondant a ce critére se caractérisent le plus souvent par deux
traits majeurs conformes a I'image traditionnelle. Soit, condamnés a
une existence marginale, a une vieillesse douloureuse, difficile, parfois a
une véritable déchéance, ils incarnent un discours naturaliste et souvent
dévalorisant sur le temps qui passe. Soit, exclus du champ de l‘érotisme
ou de toute forme acceptable de sensualité, ils constituent simplement
le faire-valoir de héros ou d’héroines plus jeunes. Comme le montre
Gwénaélle Le Gras dans Le mythe Deneuve, les « femmes vieillissantes » se
trouvent « toujours sanctionnées pour [leur] désir». Dans Les Valseuses
(Bertrand Blier, 1974), le personnage de Jeanne Moreau, a seulement
40 ans, se suicide juste apres avoir fait 'amour. Dans La Repentie (Laetitia
Masson, 2002) ou Sous le sable (Frangois Ozon, 2000), Isabelle Adjani
ou Charlotte Rampling se laissent gagner par la folie®.

A l'opposé de ce traitement, la figuration du temps au cinéma est moins
cruelle pour les hommes. Les rles d’hommes de plus de 50 ans ne
manquent pas. lls valorisent la figure de 'homme d'expérience. Les films
peuvent ainsi proposer sans difficulté notable la représentation d’une
histoire d'amour entre un homme mir et une femme plus jeune.

Dans La Main au collet (To Catch a Thief, Alfred Hitchcock, 1955),
Charade (Stanley Donen, 1963) et Father Goose (Ralph Nelson, 1964),
Cary Grant incarne un « vieux beau », célibataire endurci que courtisent
des femmes tres belles et beaucoup plus jeunes, respectivement Grace
Kelly, Audrey Hepburn et Leslie Caron, désireuses de I'épouser et de le
sortir de sa retraite. L'age est synonyme d’une maturité sensuelle qui
s'épanouit dans la couleur : a 50 voire 60 ans, Cary Grant apparait ainsi
torse nu dans les plaines d’Espagne (Orgueil et Passion, Stanley Kramer,
1957) et les rues de New York (Un soupgon de vison, Delbert Mann, 1962).
Il court dans les champs de blé (La Mort aux trousses, Alfred Hitchcock,
1959). Ses aventures de célibataire font la couverture des magazines (Elle

3 Gweénaélle Le Gras, Le mythe Deneuve : une star frangaise entre classicisme et mo-
dernité, Paris, Nouveau Monde, 2010, p.354.
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et Lui, Léo McCarey, 1957). Il peut méme réinventer sa vie et devenir ar-
tiste (méme film). Il faut attendre son dernier film, Rien ne sert de courir
(Walk Don't Run, Charles Walters, 1966) pour que, tout en conservant le
réle principal, a 62 ans, I'acteur ne constitue plus le centre de I'aventure
amoureuse mais devienne un simple entremetteur, fermement décidé
a marier des personnages plus jeunes (Samantha Eggar et Jim Hutton).
Au lieu de le marginaliser, le passage du temps le met en valeur.

Malgré une vision plus cruelle, dans Ariane (Love in the Afternoon, Bil-
ly Wilder, 1957), le vieux célibataire désespéré qu'interprete Gary Cooper
est sauvé par 'amour d’'une femme de vingt ans (Audrey Hepburn). Le
fait de prendre de I'dge n'implique pas nécessairement de changement
de role, voire de sortie du champ sexuel. Alors que la femme doit de-
venir grand-mere, accepter soit de passer au statut de monstre ou de
second role soit de s’éclipser, 'homme de 50 ans peut rester au centre
du commerce amoureux. |l ne change que de partenaire. Lacceptation
d’une évolution des réles au profit de la nouvelle génération peut se
produire beaucoup plus tard. Cary Grant évite ce passage de justesse
dans Opération Jupons (Operation Petticoat, Blake Edwards, 1959), avec
un Tony Curtis dont le style encore discret apparait comme une imi-
tation lointaine de celui de son ainé. Les deux comédiens parviennent
a se partager concrétement les roles — a I'un l'ironie distante, a l'autre
I'humour sans complexe — et les femmes — a I'un la rousse, a l'autre la
blonde. Dans Le Pére de la mariée (Father of the Bride, Vincente Min-
nelli, 1950), Joan Bennett et Spencer Tracy acceptent quant a eux de ne
pas cacher I'écoulement du temps, de passer officiellement a un age
nouveau, en interprétant le pere et la mére du personnage d’'une star
naissante, Elizabeth Taylor.

Dans ce contexte, la victoire du personnage de Catherine Deneuve a la
fin de Potiche s’éclaire d'un jour nouveau. Non seulement le maintien
de l'actrice au premier plan des années soixante a nos jours apparait
comme exceptionnel mais il constitue, en tant que tel, une entorse au
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schéma habituel. De méme que Suzanne Pujol détourne le confine-
ment de la femme au foyer et en fait un argument politique, Catherine
Deneuve déplace la vision traditionnelle de I'dge pour aller a 'encontre
des stéréotypes.

Son image peut étre appréhendée a travers la notion de persona.
La persona d’'un acteur ou d'une actrice se compose de I'image que
renvoient ses personnages et de celle qu'il ou elle véhicule en dehors de
ses films. D'apres Christophe Damour, elle est « I'ensemble des éléments
qui caractérisent l'existence et I'essence cinématographique d’'un acteur
(sa personnalité, son aura, I'image qu'il dégage a partir de ses propres
caractéristiques et de celles de ses personnages habituels). Le terme per-
sona, qui a été introduit en psychanalyse par Jung en 1923, fait référence
aux masques que mettaient les acteurs de I’Antiquité pour incarner les
personnages qu'ils jouaient [...] »* Elle constitue le reflet global de la
perception du public.

Dans Le mythe Deneuve, Gwénaélle Le Gras explique la trajectoire et
le succes de Catherine Deneuve par ce qu'elle considére comme le coeur
de sa persona : une synthése originale et réussie, dés les premiers films,
entre classicisme et modernité, représentation des valeurs tradition-
nelles et aspirations a 'émancipation, cadre misogyne et indépendance.
Dans ses premiers films, Catherine Deneuve apparait a la fois comme
une bourgeoise froide, distante et comme le vecteur d’'une liberté, d’'un
érotisme potentiellement dévastateur. Mélange « de feu et de glace »,
lisse comme le blond de ses cheveux, mystérieuse comme le noir de
ses yeux, elle incarne dans Répulsion (Roman Polanski, 1965) une jeune
femme sage en apparence mais destructrice en profondeur. Dans Belle
de jour (Luis Buiiuel, 1968), elle tient le réle ambigu d’une grande bour-
geoise qui se prostitue les apres-midi dans I'appartement de M™¢ Anais
al'autre bout de Paris. D'un c6té, elle se conforme au modele dominant :

4 Christophe Damour, Naturel et codification dans le jeu de lacteur américain au
cinéma : la persistance du geste conventionnel (1948-1967), thése d‘études cinéma-
tographiques, Paris, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2007, p.556.
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elle se marie, s’habille et se coiffe élégamment; de l'autre, elle met en
cause ses limites en cédant a ce qu'il refoule.

Dans un deuxieme moment de sa filmographie, Catherine Deneuve fait
évoluer son image dans le sens d’'une désacralisation plus marquée, que
celle-ci passe par le réle, le costume ou le maquillage. Dans Touche pas
a la femme blanche (Marco Ferreri, 1973), elle multiplie les petits gestes
hystériques et se comporte, de fagon comique, en tigresse lorsqu'elle
entre dans la chambre de son amant étonné. Dans La Femme aux bottes
rouges (Juan Luis Bufiuel, 1974), elle porte, au lieu des robes Yves Saint-
Laurent de Belle de jour, des pulls trop grands et des vétements abimés.
Dans Si cétait a refaire (Claude Lelouch, 1976), elle incarne une ancienne
prisonniére, filmée de prés, caméra a I'épaule, sans maquillage. Sa « dés-
tarification », c'est-a-dire la déconstruction méthodique de ses attributs
de star, est entreprise par André Téchiné, qui, selon Gwénaélle Le Gras,
«a voulu humaniser Catherine Deneuve, non pas en niant son image,
mais en rendant poreux son aspect lisse » (Le mythe Deneuve, p.257).
Les six premiers films tournés par le réalisateur et I'actrice, Hétel des
Amériques en 1981, Le Lieu du crime en 1986, Ma saison préférée en 1993,
Les Voleurs en 1995, Les Temps qui changent en 2004 et La Fille du RER
en 2009, imposent la réalité d’'un personnage de la classe moyenne
contre |'élégance de la haute société visible dans Belle de jour ou encore
Tristana. Parallelement, Catherine Deneuve, tout au long des années
quatre-vingt, continue a tenir des réles jouant sur son statut de star,
au point d'étre consacrée comme effigie nationale dans des « fictions
patrimoniales » (Le mythe Deneuve, p.281) comme Le Dernier Métro
(Frangois Truffaut, 1980) ou Indochine ou elle représente symbolique-
ment la France elle-méme. En 1985, son buste est sculpté par Mireille
Polska pour représenter Marianne et peut étre choisi — sans obligation —
par chaque mairie de France.

Toutefois, a partir d'Indochine (Régis Wargnier, 1992), la persona de
Catherine Deneuve connait une évolution qui marque le début d'une
nouvelle période. Pour la premiere fois, I'actrice cede le role de jeune pre-
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miére a une autre femme, en l'occurrence l'actrice Linh Dan Pham, qui
joue sa fille, avec qui son personnage se trouve en concurrence directe et
que, dans le scénario, leur amant commun choisit a son détriment. Bien
que cela ne soit pas son premier réle de mere, Catherine Deneuve se
trouve pour la premiere fois marginalisée dans I'organisation amoureuse.
Pour la premieére fois, bien que demeurant au premier plan, l'actrice
accepte de jouer un renversement voire une relégation dans le rapport
entre les générations. Le film lui confie également un réle inédit, lorsqu'il
fait d’elle la grand-mere d’un gargon que la derniere scéne montre agé
de plus de vingt ans. Devenir grand-mere étant difficile pour une actrice,
le film consacre I'entrée dans un temps nouveau.

Le changement touche I'image de Catherine Deneuve a 'écran sous
toutes ses facettes. Les personnages évoluent, le jeu s'infléchit, la fagon
de parler prend de nouvelles intonations. Mais de film en film, émerge
un motif récurrent.

Depuis la défense acharnée d’une plantation indochinoise en 1993,
Catherine Deneuve est, a I'écran, presque systématiquement associée
soit a l'espace domestique, soit a un espace résidentiel, soit, plus géné-
ralement, a un lieu circonscrit, un territoire, un domaine, une habitation,
un espace qu'il s'agit de protéger, d'entretenir, de défendre ou méme de
commenter au cours de ses voyages.

Ma saison préférée (André Téchiné, 1993) s'articule autour d’'un pa-
villon de campagne, dans lequel le personnage de Catherine Deneuve
recoit sa famille pour Noél. Dans La Partie déchecs (Yves Hanchar, 1994),
l'actrice, qui joue un second réle, commence, dés sa premiere apparition,
par faire visiter un chateau composé d'innombrables et mystérieuses
pieces, dont les labyrinthiques intrications constituent un motif fonda-
mental. Lintrigue du Couvent (Manoel de Oliveira, 1995) se situe dans
un ancien couvent portugais, ou l'actrice est confrontée a d'étranges
phénomeénes, avant de disparaitre brutalement, comme si elle était
happée par les murs.

Dans Généalogies d'un crime (Raoul Ruiz, 1997), le destin de I'héroine
se noue autour d'une grande demeure dont la fréquentation assidue lui
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fait perdre la notion méme de son identité. Dans la premiére scéne du
Vent de la nuit (Philippe Garrel, 1999), Catherine Deneuve monte les
marches d’un escalier pour entrer dans un petit appartement parisien.
A peine arrivée, elle refait le lit, parfume les oreillers et s'assoit en atten-
dant son amant. Le reste du film montre son insécurité affective, criante
des qu'elle est perdue dans les rues de Paris ou qu'elle ne controle plus
I'utilisation de l'espace.

Dans Belle Maman (Gabriel Aghion, 1999), I'actrice recherche, non
sans mal, un appartement susceptible de lui convenir. Dans Pola X (Leos
Carax, 1999), elle napparait, a une exception pres, nulle part ailleurs que
dans son immense chateau, qu'elle ne quitte jamais. Sa seule véritable
sortie, sur une route ou elle parait ensorcelée, coincide avec la mort
de son personnage. Dans Est-Ouest (Régis Wargnier, 1999), elle procure
a une mere et un enfant prisonniers en URSS le refuge chaleureux et
protecteur d'une ambassade. Le sauvetage par Catherine Deneuve est
assimilé a la protection entre les murs d’un lieu sécurisant. Dans Le Petit
Poucet (Olivier Dahan, 2001), son apparition tres bréve dans le role de
la reine est constituée d’une séquence, dont la premiére image consiste
en un zoom sur son palais de conte de fées suivi d'un zoom inversé
partant de sa coiffure.

Toute I'intrigue de Huit femmes (Frangois Ozon, 2002) repose sur un
huis clos a I'intérieur de la villa ou le personnage de Catherine Deneuve
héberge six des autres femmes du titre, et d'ol toutes se voient trés vite
interdire de sortir. Dans Au plus prés du paradis (Tonie Marshall, 2002),
sa fille lui reproche qu'il n'y ait pas assez de place dans son nouvel appar-
tement. Catherine Deneuve lui répond que chacun a besoin de garder
son propre espace et qu'elle a « horreur des piéces vides ».

Dans Les Liaisons dangereuses (Josée Dayan, 2003, TV), M™e de Mer-
teuil utilise son hotel particulier comme une piece maitresse sur I'échi-
quier de ses complots. Elle y capture ses proies si discretement que la
société, qui ne pénetre pas dans ses intérieurs, se laisse berner par une
facade généreuse et honorable. L'héroine de Princesse Marie (Benoit
Jacquot, 2004, TV), tient quant a elle a revenir dans la maison de son
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enfance pour y découvrir la clé de son inconscient. Dans Les Temps qui
changent (André Téchiné, 2004), le personnage de Catherine Deneuve
héberge son fils dans une maison de Tanger au moment ou un autre
horizon s'offre a travers le retour d’'un ancien amour. Le seul titre du film
Palais royal! (Valérie Lemercier, 2005) fait allusion au lieu qu’habite le
personnage de la reine interprété par Catherine Deneuve. Celle-ci s'oc-
cupe de son jardin en attendant une hypothétique révolution.

Dans Le Concile de Pierre (Guillaume Nicloux, 2006) son habitation,
prévient le dossier de presse, ressemble a «I'antre d'une sorciére » et
renseigne sur la duplicité du personnage avant méme que celle-ci ne
soit révélée par le dénouement. Dans Le Héros de la famille (Thierry Klifa,
2006), la premiére scéne importante de Catherine Deneuve se situe
dans une cuisine oli, commentant la confection du repas, elle s'insurge
contre I'idée de mettre « des lardons gras dans des pates molles ». Dans
Apreés lui (Gaél Morel, 2007), elle refuse a sa fille d'accéder librement a
son appartement. Dés sa premiére apparition a 'écran dans Un Conte de
Noél (Arnaud Desplechin, 2008), elle fait visiter son pavillon de Roubaix
en s'adressant au spectateur, a la veille d’'une réunion familiale ot elle a
décidé de réunir tous ses descendants. Par la suite, elle essuie la vaisselle,
passe l'aspirateur, soccupe de sa maison, qui s'impose aussi comme le
prisme des sentiments et des histoires.

Dans Mes stars et moi (Laetitia Colombani, 2008), elle vit quasiment
recluse dans une grande demeure du Vésinet, ou seul I'assiste un servi-
teur dont la calvitie fait référence a Eric von Stroheim dans Boulevard
du crépuscule. Dans La Fille du RER (André Téchiné, 2009), elle passe ses
journées dans un pavillon de banlieue ou elle garde de jeunes enfants.
Dans Potiche, la scéne de son triomphe électoral marque la sortie de son
petit royaume d’électroménager et l'occasion de porter l'expérience de
la « maison » sur la scéne nationale.

Dans Les Bien-aimés (Christophe Honoré, 2011), sa belle demeure ré-
moise permet a son amant de lui rendre visite. Le personnage de Dans la
cour (Pierre Salvadori, 2014) se montre obsédé par l'irruption d’une série
de fissures dans son appartement. Parlant de la propriété familiale dans
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L'homme qu'on aimait trop (André Téchiné, 2014), sa fille, jouée par Emilie
Dequenne, explique que «la villa c'est ma mere ». Enfin, le film Trois cceurs
(Benoit Jacquot, 2014) ne la montre que dans la salle a manger, focalisée sur
le débarrassage du déjeuner ou bien, une seule fois, a la mairie du village,
ou elle se rend vétue d’une robe de la couleur de son jardin.

Quelques exemples, minoritaires, ne répondent pas compléetement
a cette énumération, notamment les films d’Emmanuelle Bercot, Elle
sen va (2013) — dont le sujet demeure la question de savoir si I'on peut
quitter son univers domestique — et La Téte haute (2015) — ol I'on peut
noter la présence d’un palais spécifique, le palais de justice. Le motif de
la maison demeure toutefois prégnant.

Dans la méme perspective, a de trés nombreuses reprises, Catherine
Deneuve apparait occupée a des taches ménageres. Elle prépare du thé
ou passe l'aspirateur dans Un conte de Noél. Elle fait la cuisine dans Les
Temps qui changent. Elle change les draps dans Le Vent de la nuit ou Ma
saison préférée. Elle gére I'électroménager dans Potiche. Elle débarrasse la
table dans 'Homme qu'on aimait trop. Quel que soit le film, l'univers, le
personnage, l'actrice semble se trouver a I'aise dans le décor domestique,
s'épanouir dans l'espace intérieur. Il est significatif qu'une publicité de
2012 pour l'entreprise de télécommunications Orange la mette en scéne,
de fagon d‘ailleurs valorisante, suivie d'un monstre, dans les profondeurs
de son appartement parisien. Dans le dernier chapitre des Bien-aimés,
elle épluche des pommes de terre pendant que son mari, interprété par
Michel Delpech, explique par téléphone au personnage de Louis Garrel
que sa présence serait extrémement importante pour eux. Le geste mé-
nager, l'arrét de I'épluchage pour écouter la conversation lorsque celle-ci
semble prendre la mauvaise direction ou bien, au contraire, la poursuite
du geste une demi-seconde plus tard pour canaliser €motion, inscrit
le jeu dans la tragique douleur de la vie quotidienne, aide I'actrice a
représenter, dans cette scene banale mais touchante, une intensité qui
exprime la fébrilité du personnage et la complexité de ses sentiments.
Le motif du travail domestique constitue un appui, une aide, technique
pour l'actrice et déterminante pour ses personnages.
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Le caractere valorisant de cette sur-présence de l'espace domestique et
du motif de la maison ne va pas de soi. Tous les personnages de I'actrice
jusqu’aux années quatre-vingt-dix se caractérisent plutot par le refus de
I'enfermement, la propension a la fuite et le go(it des grands espaces. L'hé-
roine séchappe du domicile conjugal dans La Siréne du Mississipi (Frangois
Truffaut, 1969). Elle sévade d’une cuisine dans Le Sauvage (Jean-Paul Rap-
peneau, 1975). Elle refuse de dépérir dans la villa bourgeoise que lui offre
son mari dans La Chamade (Alain Cavalier, 1968) ou Tristana (Luis Bufiuel,
1970). Lintérieur est redouté. Il est repoussé. Catherine Deneuve incarne
des femmes sans attaches géographiques : Delphine quitte Rochefort (Les
Demoiselles de Rochefort, Jacques Demy, 1967), Manon quitte Paris (Ma-
non 70, Jean Aurel, 1968), Peau d’ane quitte le royaume du roi bleu (Peau
dane, Jacques Demy, 1970), France quitte |'aire d’autoroute (Drdle dendroit
pour une rencontre, Frangois Dupeyron, 1987). Lespace domestique revient
parfois, sous une forme oppressante. Ainsi I'héroine des Parapluies de
Cherbourg, apres avoir envisagé de vivre comme une femme libre élevant
un enfant sans étre mariée puis renoncé a cette décision, semble se dis-
soudre, perdre sa personnalité et son audace dans les apparats de l'univers
bourgeois : sa robe est de la méme couleur que le papier peint, sa boucle
d'oreille ressemble a une décoration du sapin de Noél.

Le surgissement de la maison comme motif clé des personnages de
Catherine Deneuve ne se produit pas sans une certaine brusquerie. L'hé-
roine d'Indochine, Eliane Devries, se voit condamnée malgré elle a rester sur
place. Lordre lui est intimé de ne pas bouger alors qu'elle voudrait senfuir,
aller a la recherche de sa fille partie aux confins de I'Indochine francaise.
«Toi tu restes ici» lui ordonne le chef de la police coloniale. La suite voit
Eliane se concentrer sur son domaine, défendre et gérer sa plantation, y
apporter plus tard la sécurité que son petit-fils a besoin de trouver chez la
seule sédentaire de sa famille — tandis que d'autres, plus jeunes, affrontent
les dangers. Pour la premieére fois, la fuite est impossible. Lenjeu se trouve
ramené sur place, dans les limites d’'un territoire fermé. Pour la premiére
fois, contre la volonté du personnage, 'aventure devient immobile.
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Cependant, en plagant sur le devant de la scene l'expérience acquise
dans la « maison », en faisant du maintien sur place et de la gestion du
domaine une force, la derniére scéne de Potiche met en évidence un
déplacement de la valeur et de la signification du motif. Ou celui-ci
pouvait étre synonyme d'oppression et de limite, il devient un atout.
O il exprimait le confinement, il représente la liberté d’'un terrain de
jeu. OU il constituait une prison, il forme un territoire.

La présence continue du motif, depuis Indochine, dans la filmogra-
phie de Catherine Deneuve donne une assise aux personnages et un sup-
port au jeu de l'actrice. Elle constitue un repére sous-jacent, conseiller de
'ombre, une aide en filigrane. Lélection, méme contrainte, de la demeure
comme territoire permet, sans renverser le systeme, de confronter celui-
ci a ses limites.

Alors que dans le destin des actrices, la mansarde devait étre syno-
nyme de réclusion, le palais, la villa deviennent, pour Catherine Deneuve,
symbole de vitalité. Tandis que Norma Desmond se laisse dépérir dans sa
grande batisse — sa « big white elephant of a house », commente la voix
off de Sunset Boulevard, Catherine Deneuve et ses personnages subver-
tissent ce décor pour en faire un terrain de jeu, un territoire autonome
doté d’'une souveraineté propre. Loin du pavillon de Quest-il arrivé a
Baby Jane (What Ever Happened to Baby Jane, Robert Aldrich, 1962),
qui favorise la déliquescence de ses habitantes en les rendant prison-
niéres d’elles-mémes et du temps qui passe, les demeures de Catherine
Deneuve se modélent sur une actrice qui refuse la marginalisation. Elles
lui renvoient en miroir leur beauté, leur élégance, leur grandeur. Elles
lui concedent jusqu’a la majesté qu’elles ont acquise justement parce
que construites il y a longtemps, elles sont aujourd’hui plus belles, plus
somptueuses et peut-étre plus sages.

Comme si, depuis Indochine, la lutte pour garder le domaine s était
confondue avec celle de I'héroine pour «rester ici», sur place, I'image
de la femme et de la maison s'imprégnent parce que l'une et l'autre
déploient, pour durer, toutes sortes d’artifices. La facade des chateaux
(Pola X, Généalogies d'un crime) se dote de peintures restaurées. Elle revét
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un magquillage nouveau. Elle ne dissimule pas son age. Elle fait de celui-ci
l'objet méme de I'admiration qu’elle inspire. La maison est visible sur la
grand-route du cinéma francais, qui, s'il en emprunte parfois d'autres,
plus sombres, hasardeuses, aime y revenir et s’y ressource avec succes.

A I'intérieur, tout est propre, bien rangé mais chaque étage recéle
une part de mystere. Limage de l'actrice, découpée, fragmentée — elle
I'était des le générique de La Vie de chateau — s'entrepose depuis la cave
jusqu’au grenier comme autant de strates, autant de pieces que I'hote
de passage, le spectateur visite, dans un ordre parfois différent, sous les
auspices et le controle de la propriétaire. La somme des personnages que
Catherine Deneuve a incarnés, qui inspire les jeunes cinéastes lorsqu'ils
écrivent un réle a son intention, n'est jamais tout entiére entreposée
dans la méme piece. Quand «Belle de jour» se retrouve a la cave, Marion
Steiner, qui a pu sortir de celle-ci a la fin du Dernier Métro pour incar-
ner une France réconciliée, se trouve désormais au rez-de-chaussée. Le
film se passe alors dans la chambre, o, dans Les Liaisons dangereuses
(Josée Dayan, 2003), M™e de Merteuil, a 60 ans passés, attend de jeunes
hommes amoureux et désirants.

Les figures de la femme et de la maison se nourrissent mutuellement
pour permettre a I'actrice d'affronter le passage du temps en lui donnant
une forme cinématographique. Cette proximité du décor et du person-
nage de toute évidence ne se réalise jamais comme fusion — c'est-a-dire
ne donne jamais lieu a la création d’un seul étre, réunissant la femme
et la maison — autrement que par un acte de langage («La villa c'est
ma mere » suggerent ou disent, a vingt ans d’intervalle, I'héroine de
La Partie déchecs et celle de 'Homme qu'on aimait trop). Elle rappelle
toutefois I'ceuvre de l'artiste Louise Bourgeois, dont les Femmes maisons
se composent d’un corps de femme et d'une téte de maison ou bien
d’un buste en forme d'immeuble associé aux membres d'une femme
sur fond orange, gris, marron ou noir. Ces « femmes maisons » se lisent
comme le symbole opaque d'une oppression. « Venez a mon secours, y a
quelque chose qui me fait mal, je souffre dans cette situation », fait dire
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Louise Bourgeois a I'une d’entre elles dans un documentaire de Camille

Guichard®. Mais pourquoi ce quelque chose ferait si mal ? « Cette femme

est inconsciente delle-méme » ajoute 'artiste qui explique que la femme

maison «est partie dans un pays ou elle a besoin de reconstituer et de

collectionner et de serrer pres d'elle une maison vide ». Mais que se

passerait-il pour une femme maison consciente delle-méme, capable de

garder pres d’elle une maison pleine, dans laquelle elle pourrait s’abriter
et recevoir ses invités, rechercher de vieux bibelots souvenirs et y entre-
poser de nouveaux objets, observer les jardins de sa jeunesse sans les

laisser en friche? La maison incarnerait alors le temps qui passe, qui la

fait durer, sembellir et prendre de la valeur. Dans Louise Bourgeois femme

maison, Jean Frémon écrit les lignes suivantes :

«La maison est corps et ame », dit Bachelard. Jetés au hasard dans l'infini
du temps et de l'espace, nous avons recours pour nous orienter a quelques
structures élémentaires. La maison, singulierement celle ol nous avons grandi,
est I'un des principes d'intégration fondamentaux de nos pensées, de nos
souvenirs, de nos réves. La maison est le premier théatre de mémoire. La
cave, l'escalier, la chambre, le grenier, le placard, la fenétre, sont des figures
sur lesquelles, de I'inconscient au rationnel, se modelent et se fixent nos
désirs et nos hantises.

Etalon de notre perception de l'espace, la maison, comme I'arbre, est percue
comme un étre vertical, elle séléve, on la parcourt de bas en haut et de haut
en bas. Etalon de notre perception du temps, clest souvent a une maison que
se rapporte notre souvenir le plus ancien. De la peur glauque du sous-sol a
la magie secrete des combles, tous les degrés de I'¢motion y trouvent leur
support et c'est en partie a travers ce prisme fondateur que nous verrons le
monde dorénavant.®

La puissance de ce « prisme fondateur » est peut-étre ce qui explique
la présence répétée du motif dans la filmographie récente de Catherine
Deneuve. La demeure, artifice de scénario, décor mais aussi support de
jeu, permet a l'actrice de mettre en valeur son passé, son histoire, et

5 Camille Guichard, Louise Bourgeois, 2008.
6 Jean Frémon, Louise Bourgeois femme maison, Paris, 'Echoppe, 2008, p.10.
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d’exister au présent, proposant au spectateur la découverte de nouveaux
passages et de nouvelles pieces.

Contre la rigueur du temps, une utilisation précise du décor, un jeu
sur les lieux, les intérieurs et les facades, au-dela des costumes et du
maquillage, offre a la persona de l'actrice une nouvelle configuration,
a rebours des représentations traditionnelles. Loin de passer pour des-
perate, les housewives qu'elle incarne s’inscrivent, grace a cette mise en
cause des stéréotypes, dans une représentation de la maturité épanouie
et triomphante.
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