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Une vieille question, si nationale. « Et d’abord, l’école n’est pour rien dans la créa-

tion de la nation française », affirme d’emblée Antoine Prost. Pourtant, en France, 

dès lors que la société et le pouvoir politique s’interrogent sur la nation et ses 

troubles, c’est à l’école qu’ils posent la question de l’identité collective et de sa 

construction, c’est vers elle qu’ils se tournent pour rechercher les responsabilités, 

imaginer les solutions. Ainsi, ce livre interroge, en s’en détachant, le débat français 

sur l’identité nationale, classique, ambivalent et propice aux instrumentalisations. 

Une réponse internationale, neuve. Dès lors, pour dépasser ces singulières 

ambiguïtés franco-françaises, et parce que l’école et la nation est un champ 

scientifique commun par-delà les frontières, cet ouvrage choisit de répondre à la 

(dé-)raison nationale par la comparaison internationale. Grâce à la mobilisation 

exceptionnelle du réseau de chercheurs de l’Institut national de recherche pédago-

gique (devenu Institut français de l’Éducation), de nombreux auteurs s’attachent 

à dépayser le cas d’école français en le confrontant à bien d’autres situations 

nationales, et s’efforcent de déconstruire, loin des idées reçues, ce rapport de 

l’école à la nation.
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Pour organiser un séminaire scientifique international en quelques semaines, ins-
crit dans la durée, sur trois lieux géographiques et académiques différents (Institut 
national de recherche pédagogique à Lyon, Université autonome de Barcelone, 
Université Paris-Sorbonne), il a été nécessaire de pouvoir compter sur l’engagement 
professionnel mais aussi personnel de beaucoup de personnes. En premier lieu, 
les chercheurs internationaux qui, avec une rapidité et une disponibilité rares, ont 
répondu à l’appel et aux exigences du séminaire, parmi lesquelles le fait d’adop-
ter une démarche critique et scientifique, tout en intervenant en français. Qu’ils 
aient été intervenants, animateurs de sessions, introducteurs des débats ou requis 
pour une conclusion de session, chacun a participé avec enthousiasme et de façon 
passionnante.

Par ailleurs, l’ensemble du comité scientifique réuni pour l’occasion doit être 
remercié de la disponibilité dont il a témoigné à chaque étape, de l’élaboration de 
la problématique générale du séminaire à la relecture critique des articles présentés 
ici, en passant par tous les moments d’interrogations liés à cette entreprise, et qui 
n’ont pas manqué. Joan Pagès y a été ici un camarade d’organisation non seulement 
efficace, pertinent, spirituel, mais aussi très amical et chaleureux sans lequel ce 
travail aurait été sans doute un peu ingrat.

Mais un séminaire doit aussi pouvoir compter sur une institution tout entière. 
Et ce séminaire a fait l’expérience d’une mobilisation sans précédent de l’Institut 
national de recherche pédagogique (INRP), alors que celui était dans sa dernière 
année d’existence. Comme pour un chant du cygne, ses personnels ont répondu 
présents, au-delà de ce que la charge de travail demandait, à tous les niveaux, dans 
tous les services et métiers qui le composaient, de son directeur Jacques Moret aux 
personnels logistiques sous la responsabilité de Jean-Claude Vergas, en passant par 
le comité d’organisation dirigé par Catherine Pérotin. L’investissement qui a été le 
leur pendant plus d’une année a permis à tous les chercheurs d’être accueillis dans 
d’excellentes conditions.
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Que dire aussi de l’accueil de l’Université autonome de Barcelone, dirigée par 
la rectrice de l’université Ana Ripoll Aracil, avec toute l’équipe scientifique et 
pédagogique de Joan Pagès, solidement accompagnée de Neus Gonzàlez Monfort ? 
Les deux jours passés sur place dans la douceur du mois d’octobre 2010 restent un 
souvenir remarquable pour chacun.

Il ne suffit pas de tenir un séminaire. Encore faut-il le publier. Ici, le travail 
suivi, rigoureux, empreint d’intelligence autant que d’humour, toujours, malgré les 
circonstances, de Sandrine Padilla, dès l’origine jusqu’à la programmation de ces 
Actes, aura été un soutien essentiel. Sophie Lecluse qui a eu la charge de superviser 
l’édition du volume n’est pas en reste. Sa rigueur dans l’élaboration des Actes, assis-
tée par le dévouement de Marie-Aline Harizi de la Cité nationale de l’histoire de 
l’immigration, malgré sa charge quotidienne de travail, aura été fondamentale et 
très utile. À ce titre, en assurant la continuité avec l’INRP, l’ENS de Lyon a assumé 
sans faillir ses engagements de continuité de service public de recherche, dans la 
mise en œuvre de l’édition de l’ouvrage.

Que chacun, à la place qui est la sienne, soit remercié de cette démarche acadé-
mique et institutionnelle. Les personnes qui ne sont pas citées nommément ici se 
reconnaîtront aisément et savent la reconnaissance que chacun doit recevoir pour 
le travail remarquable effectué.
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« École et nation ». La formule se donne à lire comme une évidence, celle du lien 
entre la matrice scolaire et le corps national que souligne l’ordre des deux termes, 
école puis nation. Or cette évidence ne va pas de soi. C’est une construction histo-
rique de l’âge des États-nations qui a des implications dans le temps présent. Ce 
volume est ainsi le fruit d’un séminaire né en 2010 de la tension entre les débats 
autour du thème instrumentalisé par le champ politique et médiatique de l’« identité 
nationale » et les travaux de la recherche scientifique qui se préoccupent depuis très 
longtemps des rapports entre « l’école et la nation ».

En France, les interrogations récentes sur la nation et sur sa construction sco-
laire émergent, en effet, au cours des années 1960 dans un contexte de disparition 
de la IVe République alors que s’observe l’effacement du système symbolique de 
la IIIe République. Dans les années 1980, ces interrogations se réactualisent au 
moment du surgissement du Front national qui provoque autant qu’il enregistre 
un retour du national dans les débats publics, après des décennies de priorité 
accordées à la question sociale. Mais c’est dans les années 2000 que s’affirme de 
manière durable cette résurgence de la question nationale dans son lien avec l’école 
(y compris dans ses résonances les plus nostalgiques). Au delà du cas français, par-
tout en Europe et dans le monde, la manière de faire la nation par l’école (et de faire 
l’école par la nation), la manière de construire les programmes d’histoire, de dire le 
roman national, d’« inventer la tradition » 1, ne cesse désormais d’être interrogée par 
le champ politique, social et académique.

Dans ce contexte de tension singulière, mais finalement classique en histoire 
contemporaine, trois principes ont guidé ce séminaire : le respect du temps néces-
saire à la recherche dans le cadre d’un séminaire scientifique, prévu en trois lieux 
(Institut national de recherche pédagogique à Lyon, Université autonome de 
Barcelone, Université Paris-Sorbonne), sur une année pleine ; un intitulé consa-
cré à « L ’  école et la nation », sans référence à « l’identité », trop instrumentalisée 
politiquement, et surtout la garantie d’un cadre international pour « dépayser » le 
débat franco-français afin de rendre justice à une réflexion scientifique qui pense 
le national et ses déconstructions par-delà les frontières depuis des années.

Ces principes fondateurs ont entraîné le soutien de la communauté scientifique 
des chercheurs spécialistes de l’école, tous familiers des échanges noués sur ces thé-

1	 E. Hobsbawm, T. Ranger dir., L’ invention de la tradition, Paris, Éditions Amsterdam, 2006.
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matiques au sein de l’INRP comme ailleurs, ainsi que le reflètent la composition 
du comité scientifique et celle des contributeurs.

Une fois le principe acquis, il nous revenait de le mettre en œuvre. Et un autre 
risque pointait – les lecteurs diront s’il a été pleinement surmonté –, celui de 
l’émiettement de la réflexion derrière la richesse de la confrontation internationale. 
Pour y parer, trois axes ont été choisis qui sont autant de jeux d’échelles : d’abord 
les temporalités du roman scolaire de la nation 2 seront abordées, puis les espaces 
de la question de la « diversité », enfin les emboîtements de la question impériale 
et coloniale.

En 2007, à la fin de l’introduction de l’ouvrage collectif du séminaire italo-
français consacré à Scuola e nazione in italia e in francia, Gilles Pécout et Pier Luigi 
Ballini invitaient la communauté scientifique à la poursuite d’un travail interna-
tional : « Acceptons l’augure que ce jalon franco-italien si bien posé soit bientôt 
prolongé par d’autres comparaisons européennes. » 3 Espérons que ce volume puisse 
remplir ce rôle de nouveau jalon, et ouvrir à d’autres moments d’échanges.

2	 Cette dimension a donné lieu à une première publication : A. Prost, B. Falaize dir., « École, his-
toire et nation », Histoire de l ’éducation, no 126, avril-juin 2010.

3	 P. L. Ballini, G. Pécout dir., Scuola e nazione in Italia e in Francia nell ’Ottocento, Venise, Instituto 
veneto di scienze, lettere ed arti, 2007.

14

L’école et la nation
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L ’  intitulé de cet ouvrage repose sur une affirmation implicite : l’école joue un rôle 
essentiel dans la construction de la nation. C’est pour nous une évidence, qui nous 
semble valoir pour tous les pays. Je me propose ici de la questionner en prêtant 
attention à ce que cette école et cette nation ont de très particulier et en revisitant 
quelques idées reçues.

L’ école n ’est pas à l’origine de la nation

Et d’abord, l’école n ’est pour rien dans la création de la nation française. Celle-ci 
date de la Révolution de 1789. L ’  État français est plus ancien ; il s’est constitué à 
partir du Moyen-Âge et la monarchie l’a progressivement renforcé. Mais l’État 
n ’est pas la nation. La nation se constitue avec la Révolution française, qui marque 
l’avènement d’une ère nouvelle, comme en témoigne l’apparition alors du terme 
d’Ancien Régime, pour désigner le passé révolu.

La nation est une nation de citoyens. Elle se constitue dans son rapport au roi : le 
couple sémantique la nation / le roi est fondamental. La nation, c’est le peuple en 
tant qu’il a des droits antérieurs et supérieurs à ceux du roi, en tant que souverain. 
L ’  adjectif national qualifie la souveraineté et la représentation du peuple. Dans une 
version modérée, celle de 1789-1791, la nation est compatible avec le roi, grâce à la 
médiation de la loi, dans une trilogie descendante, la nation, la loi et le roi. C’est ce que 
symbolise le drapeau tricolore au lendemain de la prise de la Bastille, avec le bleu et le 
rouge de la ville de Paris, emblème du peuple, et le blanc de la cocarde royale. C’était 
déjà Turgot disant au roi : « votre nation n ’a pas de constitution ». Dans une version 
proprement républicaine de 1792-1793, le roi n ’a plus de place, car sa seule existence 
menace la souveraineté nationale. C’est Saint-Just au procès de Louis XVI : « Nul ne 
saurait régner innocemment, tout roi est un tyran et un usurpateur. »

Ce point capital fait de la nation un enjeu de politique intérieure, et non 
extérieure. La France ne s’est pas construite contre d’autres nations, et l’enjeu des 
premières guerres de la Révolution est d’abord le régime politique. Les ennemis 
que les soldats de l’an II refoulent à Valmy envahissaient la France pour rétablir 
Louis XVI sur le trône. Les premières conquêtes de la Révolution visent à constituer 
des Républiques sœurs. Avec Napoléon, l’idéal de la grande nation, d’un ensemble 
de peuples débarrassés des tyrans et devenus souverains, cède la place à l’Empire, 
suscitant par là même un réflexe national en Europe, et notamment en Prusse, mais 
ce n ’est pas l’inspiration de la Révolution.
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La nation française est ainsi différente des nations comme l’Allemagne ou 
l’Italie, qui se forment à partir de la lutte contre une domination extérieure. Elle 
est antérieure au mouvement des nationalités qui traverse le xixe siècle, avant 
d’essaimer au xxe siècle.

C’est une nation de citoyens égaux. Dès cette époque triomphe en France un 
égalitarisme farouche, qu’on ne retrouve pas en Angleterre par exemple. La Révo-
lution impose de s’appeler « citoyen, citoyenne » ; elle rend le tutoiement obligatoire. 
L ’  égalité entraîne l’abolition des privilèges, la nuit du 4 Août. C’est un changement 
radical dans la conception de la loi. Le privilège n ’était pas en dehors de la loi : 
c’était la forme normale de la loi. Comme le nom l’indique, c’est une loi particu-
lière, privata-lex, qui accorde des droits à une personne, une ville, une abbaye, une 
corporation. La Révolution fait prévaloir une autre normalité : la loi générale, qui 
ne fait pas acception des personnes et s’applique à tous uniformément.

C’est une nation unifiée et uniforme. Elle est construite ainsi. L ’  uniformité n ’impo-
sait pas la centralisation, et on ne doit pas l’imputer aux seuls jacobins. Nourris 
des Lumières, les révolutionnaires ont conçu une administration rationnelle, iden-
tique partout, ce qui conduit à l’unification : celle des poids et mesures, celle de la 
monnaie, celle du fisc, avec les trésoriers payeurs généraux (TPG), et les préfets 
de Bonaparte. Le Code civil remplace les coutumes locales. Le droit est le même 
à Lille et à Montpellier. Ce n ’est pas partout ainsi : une promesse de vente n ’a pas 
la même valeur légale à Édimbourg et à Londres.

Ce mouvement est profond. Il n ’est pas le fait d’une mince élite ou d’une poignée 
de révolutionnaires. Il a des relais dans tout le pays. Même à Varennes-en-Argonne 
où Louis XVI l’apprit à ses dépens. Il dut prêter serment à la Nation, le 14 juillet 
1790, lors de la fête de la fédération qui marque symboliquement la volonté des 
départements de faire corps. La dissonance la plus forte vient de l’Église catholique. 
Fondée par Dieu, elle ne peut accepter la souveraineté de la nation qui lui impose 
une « constitution civile ».

L ’  école ne joue aucun rôle dans ce mouvement pour la simple raison qu’elle 
n ’existe pas comme institution unifiée. Il y a bien des écoles, dans les paroisses ou 
les communes, mais plus ou moins souvent suivant les régions, et elles ne forment 
pas un réseau. Avant que l’école ne construise la nation, la nation a construit l’école.

La nation a construit l’école à son image

Au début du xixe siècle, l’État s’occupe de la formation des élites par les quelques 
lycées qu’il fonde, et par diverses écoles : écoles du gouvernement (polytechnique, 
génie, artillerie, ponts et chaussées), écoles de droit et de médecine, rebaptisées 
facultés en 1808. Il n ’avait ni les finances ni l’administration nécessaires pour 
prendre en charge les écoles ; il les laissa donc aux communes et aux congrégations.

Quand Guizot entreprend de les organiser en 1833, il adopte le modèle des 
autres administrations. Il laisse le personnel et les locaux à la charge et au choix 
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des communes, mais il construit un encadrement, avec ce qui deviendra les ins-
pecteurs d’académie et les inspecteurs primaires. Le pouvoir de ceux-ci se renforce 
tout au long du siècle, avec l’accord des instituteurs qu’ils libèrent de la tutelle du 
maire et du curé. La IIIe République achève cette entreprise :	
 –  les lois de 1881 et 1882 rendent l’enseignement primaire obligatoire, gratuit et laïc ;
 –  celle de 1886 prescrit la laïcisation du personnel ;
 –  celle de 1889 fait des instituteurs des fonctionnaires d’État.

Cette école refuse tout particularisme et ne reconnaît aucun corps intermédiaire. 
C’est l’un des sens de la laïcité : elle défend l’individu contre la communauté la plus 
susceptible de l’influencer, l’Église catholique. Mais les familles sont aussi un peu 
suspectes. La loi de 1882 avait prévu des commissions scolaires communales pour 
réprimander les parents qui n ’enverraient pas leurs enfants à l’école. Mais certains 
conseils municipaux ayant nommé dans ces commissions le curé du village, elles 
ont parfois refusé de sanctionner les parents qui n ’envoyaient pas leurs enfants à 
l’école pour protester contre les livres impies qu’elle utilisait. Du coup, on a renoncé 
à ces commissions.

L ’  existence de programmes et leur uniformité pour tout le pays sont congé-
nitales à ce système scolaire, et c’est assurément un moyen de construire l’unité 
nationale. Mais on peut distinguer deux étapes. La première, ouverte par Guizot, 
fait prévaloir une lecture conservatrice, avec des objectifs limités. La seconde, initiée 
par Duruy avec l’histoire et la géographie au programme en 1867, est confirmée et 
renforcée par les républicains. Elle assume sans équivoque la volonté d’en finir avec 
l’Ancien Régime. Il s’agit désormais de former des citoyens républicains et patriotes. 
Ferry le dit clairement à la Chambre, le 23 décembre 1880 :

Il nous importe en effet grandement, et il importe à la sécurité de l’avenir, que la 
surintendance des écoles et la déclaration des doctrines qui s’y enseignent n ’appar-
tiennent pas aux prélats qui ont déclaré que la Révolution française est un déicide, 
qui ont proclamé […] que les principes de 1789 sont la négation du péché originel.

Il y a là une conviction partagée par les conservateurs : la certitude que l’école 
est capable de modeler les élèves, comme une cire molle – la comparaison est 
récurrente –, une confiance sans doute excessive en la fonction civilisatrice de l’école. 
Reste à évaluer si elle a bien rempli le rôle que lui assignaient les républicains.

Le rôle de l’École

L ’  école a incontestablement contribué à l’unification de la nation, mais il ne faudrait 
pas oublier l’influence d’autres institutions, comme le service militaire. D’autre 
part, l’unification économique du territoire a progressé à partir du Second Empire 
grâce aux chemins de fer ou au réseau bancaire. Mais l’école y a contribué de façon 
décisive. On oublie souvent de noter dans les programmes de Guizot la mention 
du « système des poids et mesures ». Elle était essentielle : des mesures communes 
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facilitent les échanges. Des générations d’écoliers ont eu pour devoirs en calcul 
de transformer des arpents qui n ’avaient pas partout la même surface, en ares et 
hectares, des pintes en litres et des livres, qui ne faisaient pas toutes 500 grammes 
en grammes, hectogrammes et kilogrammes.

La langue

L ’  unification linguistique est évidemment la contribution majeure. Elle avait 
déjà été amorcée par l’Ancien Régime, mais c’est une entreprise séculaire, et l’on 
sait l’importance que lui accordaient les révolutionnaires. On a beaucoup souligné 
la rigueur avec laquelle les instituteurs se sont attachés à faire du français la langue 
exclusive de l’école et la sévérité avec laquelle ils ont proscrit l’usage des langues 
vernaculaires dans l’enceinte scolaire.

Ce tableau demande à être partiellement reconsidéré. Il faut d’abord souligner 
que la plupart des langues locales n ’étaient pas écrites, et qu’on ne peut apprendre 
à lire que sur des écrits. Les frères de Ploermel avaient bien édité des manuels en 
breton, mais en dehors de quelques exceptions de ce type, l’apprentissage scolaire 
des langues locales était impraticable.

En second lieu, on fait erreur en assimilant la généralisation du français à une 
entreprise coloniale. J.-F. Chanet le souligne, dans un livre qui fait date 1, elle a été 
menée par des instituteurs recrutés dans le département, qui parlaient eux-mêmes 
ces langues, et qui les utilisaient éventuellement pour expliquer aux élèves le sens 
des mots trop nouveaux pour eux. L ’  usage du célèbre signal ou symbole, vanté en 
1893 par un instituteur primaire pour punir les patoisants, et attesté dans de nom-
breuses écoles, n ’était ni général ni systématique et il a été contesté sur le moment 
même par des inspecteurs. On trouve dans les revues officielles, par exemple dans 
le Bulletin pédagogique du Finistère des opinions très diverses sur les attitudes à 
adopter envers le breton. Dans l’enquête de J.-F. Chanet, un quart des instituteurs 
nés avant 1911 jugeait nécessaire de punir les patoisants, mais un autre quart s’y 
refusait. Beaucoup d’instituteurs ont contribué à sauver les récits folkloriques locaux. 
Dans les écoles normales (EN), on donnait parfois des spectacles en langue locale, 
et à l’EN de Draguignan, elle a même fait l’objet d’un enseignement. D’autre part, 
on n ’a pas d’exemples de résistance des collectivités locales à l’enseignement du 
français ; il allait de soi. La véritable entreprise de « déculturation » qui a été perçue 
comme telle a été la lutte laïque. Après la Séparation, on trouve des conseils muni-
cipaux pour voter des indemnités aux curés. Je n ’en connais pas qui aient protesté 
contre le fait que l’instituteur impose le français. Le seul épisode où les populations 
ont affronté l’État à propos de l’usage du français est d’ailleurs lié à la religion : il se 
situe en 1902 et fut provoqué par une circulaire aux préfets exigeant de ne pas payer 
les prêtres, alors fonctionnaires, s’ils n ’enseignaient pas le catéchisme en français.

En effet, le français était perçu comme la langue de la promotion sociale, celle 

1	 J.-F. Chanet, L’ école républicaine et les petites patries, Paris, Aubier, 1996.
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qui permettrait de faire carrière dans les chemins de fer, les postes, les contributions. 
La volonté politique est incontestable, mais l’aspiration venue d’en bas ne l’est pas 
moins. Nous en avons de multiples indices. En 1878, le ministère avait réuni à Paris 
en congrès pédagogique des instituteurs de toute la France, à raison de deux par 
département. À leur retour, ils rendirent compte à leurs collègues des conférences 
qu’ils avaient entendues. Or, dans l’une d’elles, le linguiste Michel Bréal, professeur 
au Collège de France, avait demandé « qu’on ait pour le patois quelque chose de 
cette bienveillance et de cette sollicitude que les anciens réclamaient pour l’enfance ». 
Mais les instituteurs du Doubs ne l’entendent pas de cette oreille, rend compte le 
Bulletin départemental :

Nos instituteurs n ’hésitent pas à en demander absolument la suppression [… Nos 
maîtres] pensent que les Français, ne formant qu’un seul peuple, ayant les mêmes lois, 
jouissant des mêmes droits, étant appelés à remplir les mêmes obligations, doivent 
aussi parler la même langue. […] Les familles tiennent beaucoup, de leur côté, à ce 
que les enfants soient exercés à parler français et ce serait aller contre leur vœu que 
de conserver un jargon qui diffère d’un clocher à un autre. 2

La géographie et l’histoire

L ’  on accorde trop d’importance à l’histoire dans la construction de la nation. 
« Un peuple qui n ’enseigne pas son histoire est un peuple qui perd son identité » a 
ainsi déclaré le président Mitterrand en 1982. La France est bien le seul pays au 
monde où l’enseignement de l’histoire soit un sujet politique majeur, évoqué par 
le président et discuté en Conseil des ministres. C’est une de nos particularités. 
C’est surtout une erreur : ni les Britanniques, ni les Américains ne sont en manque 
d’identité, bien que l’histoire n ’y soit enseignée qu’à dose infinitésimale.

Ce préjugé fait oublier l’importance de la géographie. Elle est double. D’une part, 
elle transmet un vocabulaire abstrait, qui permet de décrire la totalité des paysages. 
Elle fait passer du paysage concret, de celui qu’on voit, à un espace descriptible dans 
un vocabulaire universel : collines, vallées, corniches, cap, péninsule, fleuves, rivières, 
lacs, étangs, sans compter les points cardinaux. Elle fournit une grille de lecture 
homogène pour organiser tous les territoires que les élèves pourront parcourir.

C’est en second lieu un inventaire de la France, au même titre que le célèbre Tour 
de la France. On sourit aujourd’hui de l’apprentissage par cœur des départements, 
préfectures et sous-préfectures. Il est devenu inutile : les élèves arpentent la France 
pendant les vacances, et ils vont même au-delà. Les préfectures et sous-préfectures 
constituaient une liste des trajectoires professionnelles possibles pour des élèves 
qui n ’avaient jamais quitté leur village, mais qui demain, comme facteurs, gen-
darmes, cheminots, etc. feraient leur carrière de poste en poste. Benedict Anderson 

2	 Bulletin départemental de l ’Instruction primaire, 1879, p. 32-33, cité par J. Gavoille, L’ école publique 
dans le département du Doubs (1870-1914), Besançon, Annales littéraires de l’université de Besan-
çon et Paris, Les Belles Lettres, 1981, p. 401.
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a souligné l’importance de l’unification des trajectoires professionnelles dans la 
constitution de ces communautés imaginées que sont les nations, et le sort de 
l’Afrique française eut peut-être été différent si les fonctionnaires formés à Dakar 
n ’avaient pas été ensuite assignés à faire carrière dans leurs territoires respectifs. 3

La représentation visuelle, cartographique de l’espace national est un autre élément 
essentiel dans la contribution de l’école à la construction de la nation. C’est le célèbre 
Hexagone. J’ai moi-même appris à dessiner la carte de France en partant d’un hexa-
gone, et à tracer le cours des fleuves, comme la position des principales villes. C’est 
l’image d’une nation, et pas de n ’importe laquelle : une nation achevée, terminée, 
qui n ’a pas de revendications territoriales, ce que souligne la notion de frontières 
« naturelles », alors qu’on peut se demander ce qu’elle a de naturel entre la France 
et la Belgique. Certes, sous la IIIe République, l’hexagone est écorné, et le deuil de 
l’Alsace-Lorraine s’affiche par cette entaille. Mais il n ’y a pas d’irrédentisme français.

L ’  enseignement de l’histoire enfin ne propose pas une analyse scientifique. Il 
ne faut pas apprendre l’histoire seulement par cœur, dit Lavisse, mais avec le cœur. 
L ’  objectif est de faire connaître mais plus encore aimer le passé collectif. L ’  his-
toire construit un légendaire national, fait de grandes figures, souvent mises en 
images : Vercingétorix, Bayard, Du Guesclin, sans oublier Jeanne d’Arc, mais aussi 
des savants ou des inventeurs, Bernard Palissy ou Pasteur. Ce légendaire conforte 
l’image d’une nation pacifique : le héros fondateur, Vercingétorix, est un vaincu ; 
Louis XIV a trop aimé la guerre, ce qui n ’empêche pas une certaine nostalgie des 
victoires napoléoniennes, mais elles se terminent mal. Ce qui n ’empêche pas non 
plus une justification de la colonisation.

L ’  école républicaine diffuse donc à la Belle Époque un patriotisme incontes-
table, mais « défensiste ». Il n ’est plus question de revanche. Elle diffuse plus encore 
l’idée de la marche inéluctable du progrès, une idée républicaine par excellence, qui 
s’enracine dans la réalité visible d’un progrès en cours et dont l’école elle-même est 
la preuve. Elle n ’hésite pas à le proclamer, par exemple dans cette dictée de certificat 
d’études intitulée « Le progrès en France depuis la Révolution » :

Les travailleurs ont une existence plus facile et plus large. Ils ont un salaire plus 
élevé ; ils se nourrissent et se vêtent mieux ; ils ont une part toujours croissante de 
rémunération dans les bénéfices d’une entreprise. Ils sont citoyens d’un État libre ; 
ils s’instruisent à l’école devenue gratuite pour tous ; ils peuvent, par le bulletin de 
vote, exercer une action sérieuse sur la marche et le contrôle du gouvernement. 
Par le travail, par la dignité de la vie, par l’épargne, le plus humble travailleur peut 
accéder à la plus haute fortune ; par l’intelligence et le talent, les fils du paysan et 
de l’ouvrier peuvent aspirer aux plus hauts grades de l’armée, aux plus éminentes 
charges de l’État. 4

3	 B. Anderson, Imagined Communities : Reflections on the Origins and Spread of Nationalism, Londres, 
Verso, 1983.

4	 Dictée donnée à Pithiviers-le-Vieil, 12 juillet 1884, Bulletin de l ’enseignement primaire du Loiret.
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Marianne et la « République française »

Ce qui se construit ainsi, par l’interaction d’évolutions politiques, administratives, 
économiques, sociales, culturelles, dont l’école fait évidemment partie, mais dont 
elle n ’est qu’une partie, c’est une nation originale que résument la figure symbolique 
de Marianne et l’expression indissociable de République française.

On s’exagère le jacobinisme français. La nation que construit l’école ne se 
résume pas à un espace unifié piloté du centre. Par souci d’équilibre, l’école de la 
République qui donnait aux élèves la possibilité d’émigrer hors du pays natal, et que 
les conservateurs critiquaient comme une fabrique de déracinés, s’est voulue enra-
cinante. La géographie prend en compte les terroirs. Professeurs d’écoles normales 
et inspecteurs ont réagi à toute dépréciation du local. On demande aux instituteurs 
de choisir des lectures et des dictées qui le valorisent. On développe au début du 
xxe siècle l’enseignement de la géographie régionale. L ’  école valorise ainsi le culte 
de la petite patrie. Pour bien aimer la France, il faut d’abord aimer son village.

Pour aimer la grande patrie, commencez par aimer la patrie locale. Étudiez le sol 
que vous habitez, ses produits, ses richesses. Demandez-vous quels grands hommes, 
votre village, votre ville, votre province a vu naître

déclare ainsi une dictée de certificat d’études.
Mais l’amour de la patrie ne doit pas être exclusif, il doit déboucher sur l’amour 

de l’humanité. « Partant du foyer familial et de la société scolaire, vous élargirez le do-
maine de la solidarité humaine de la petite patrie à la Patrie et à l’Humanité » conseille 
le Code Soleil, tandis que la Ligue de l’enseignement, à son congrès de 1904 affirme :

L ’  éducation laïque et républicaine développe en même temps les sentiments patrio-
tiques et les sentiments humanitaires, le devoir envers la patrie étant la première 
forme et la plus concrète des devoirs envers l’humanité.

La nation que l’école commande d’aimer n ’est donc pas une nation de proie, 
forte de ses conquêtes, agressive et insatisfaite. Elle est pacifique parce que c’est 
une République, et que les peuples ne peuvent vouloir la guerre, à la différence 
des souverains. Ce que signifie la figure de Marianne : une femme, une civile, à la 
différence de la Germania cuirassée, mais aussi, et paradoxalement, une citoyenne 
à en juger par le bonnet phrygien qu’elle porte, celui des esclaves affranchis.

Assurément, cette image d’elle-même que la France s’est forgée à l’école est trop 
parfaite. Elle oublie un peu vite, ou plutôt elle justifie au nom de la civilisation, une 
colonisation dont elle ne veut pas voir les aspects qui démentent le discours républi-
cain. Il y a là aussi une formidable arrogance. La France s’estime supérieure à tous les 
autres pays : c’est la patrie des droits de l’homme, le phare de l’univers. Elle a réalisé 
un régime politique supérieur à tous les autres ; la République est l’aboutissement 
indépassable de la civilisation parce que l’homme n ’est pleinement homme que s’il est 
citoyen, c’est-à-dire s’il vit en République. Et c’est la France qui a inventé la République.
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Les Français de 1914 sont fiers de leur pays parce qu’il est le seul au monde  
 – croient-ils – qui ait réalisé cet idéal. Sous les préaux électoraux, les allusions à la 
guerre que pourrait déclencher le Kaiser Guillaume suscitent des sourires condes-
cendants : comment peut-on se prétendre un pays évolué et être encore soumis au 
bon plaisir d’un empereur ? Il n ’y a pas de cour en France, comme en Allemagne 
ou en Grande-Bretagne, pas d’uniformes chamarrés et d’aristocrates imbus de 
leur rang ou de leur famille, du moins pas au pouvoir. Inversement, la France est 
le seul pays qui pratique le suffrage universel masculin : nulle part les femmes ne 
votent, mais le corps électoral britannique est réduit par des exigences de domicile 
très lourdes, et l’Allemagne pratique un scrutin très inégalitaire. La France est une 
république égalitaire, où chaque boursier a dans sa besace son bâton de maréchal 
comme Pétain ou de président de la Chambre comme Herriot. Et c’est de leur 
régime que les Français sont fiers. Ils pensent sincèrement que c’est le meilleur 
du monde. Ils ont conscience d’une exceptionnalité française, de ce que le vieux 
sénateur de Parthenay appelle « le bonheur d’être en République ».

Rien ne l’illustre mieux que la rencontre en août 1914, dans le train qui le conduit 
à Verdun, du député André Maginot et d’un de ses électeurs :

Ce qui l’étonne, c’est d’apprendre que je suis moi-même mobilisé et surtout que je 
n ’ai aucun grade. Il croyait que les députés ne partaient pas, et de voir un ancien 
sous-secrétaire d’État à la Guerre devenir soldat de deuxième classe bouleverse 
toutes ses notions sur la hiérarchie. Dans le fond, cela plaît à ses goûts égalitaires et 
il ne s’en cache pas :	
 –  C’est tout de même beau la République, dit-il après un instant de silence.
Cette parole prononcée avec gravité me touche et me va au cœur car l’homme ne 
passait pas pour un fanatique du régime. 5

On ne comprend rien à la France d’avant 1940 si on ne comprend pas que la nation 
est indissociable de la République. Il ne faut pas se tromper, en effet, sur le sens de 
l’antiparlementarisme : s’il est fréquent, et souvent véhément, dans tous les milieux, 
il ne met nullement en question les grands principes, le droit de vote et les libertés 
fondamentales que le régime a su instituer et garantir, ni surtout l’égalité qui fonde 
la dignité de chacun. La République est indissociablement française, et la victoire 
de 1918, celle d’un régime qui a continué à fonctionner normalement malgré les 
circonstances exceptionnelles, rend vaines les tentatives réactionnaires pour opposer 
la nation à la République.

Cette construction, qui résume d’une certaine façon un siècle et demi de son 
histoire, s’effondre brutalement en juin 1940. Les Français ne savent plus où ils sont 
ni qui ils sont. Ils tiennent toujours à leurs libertés, ils ont toujours un sens aigu 
de l’égalité, mais le régime républicain est à terre ; il a montré ses faiblesses et ses 

5	 A. Maginot, Carnets de patrouille, Paris, Fédération nationale André Maginot, 1964, p. 28. Sur la 
mobilisation des députés, et l’impossibilité de la Chambre à décider si leur place était à l’Assemblée 
nationale ou aux armées, voir F. Bock, Un parlementarisme de guerre 1914-1919, Paris, Belin, 2002.
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insuffisances et perdu son crédit tandis que Vichy leur propose un régime autori-
taire hiérarchique, les empêche de s’exprimer, refuse l’élection, entrave les libertés, 
et développe un culte des chefs difficilement acceptable par ceux qui ne sont pas 
chefs eux-mêmes. Où est l’issue ? Quant au patriotisme, en quoi consiste-t-il ? À 
faire confiance à un maréchal qui serre la main d’Hitler et prétend gouverner depuis 
une ville d’eaux ? Ou à un général qui parle depuis Londres et dont le mouvement 
dépend des finances du Royaume-Uni ? De toute façon, le pouvoir n ’est que l’ombre 
de lui-même, et le lieu symbolique du pouvoir, la capitale, est vide.

Ce double effondrement, du régime et de la patrie, de la République française, 
marque une rupture profonde. La nation qui se reconstruit depuis lors est profondé-
ment transformée par la décolonisation, par la décentralisation, par la construction 
européenne enfin et par les transferts de compétence qu’elle entraîne et qu’attestent 
entre autres l’euro comme la Cour de justice européenne. La souveraineté nationale 
s’exerce davantage par l’élection du président que par celle des représentants du 
peuple. Quant à l’école, elle s’est reconstruite autour d’un projet de démocratisation 
dont l’échec récurrent la fragilise tandis que l’idéologie du progrès recule devant les 
monstruosités sanglantes du siècle, la contestation écologique de ses dégâts et la 
montée des fondamentalismes religieux. L ’  école n ’a plus de grand roman national 
à proposer, ni de grand dessein collectif auxquels ses agents adhèrent et qu’elle 
ferait partager aux élèves.

C’est sur ce point que je conclurai. L ’  efficacité de l’école républicaine dans la 
construction de la nation, c’est celle de maîtres absolument convaincus d’œuvrer 
à une grande tâche parce qu’autour d’eux, la population adhérait massivement à 
cette tâche et œuvrait dans le même sens. C’est pourquoi ce ne fut pas seulement, 
ni même d’abord la sienne. L ’  efficacité de l’école comme institution est celle de 
ses maîtres. Et celle des maîtres tient en partie au soutien actif de la société, à 
l’adhésion de celle-ci à ses projets, à la conviction partagée de l’importance, de la 
nécessité et de la légitimité d’agir dans tel sens plutôt que dans tel autre. La nation, 
c’est d’abord un projet, comme l’école. Et vous me permettrez de laisser le dernier 
mot à Péguy, ce pur produit de l’école républicaine :

Quand une société ne peut pas enseigner, ce n ’est point qu’elle manque d’un appareil 
ou d’une industrie ; quand une société ne peut pas enseigner, c’est que cette société 
ne peut pas s’enseigner ; c’est qu’elle a honte, c’est qu’elle a peur de s’enseigner elle-
même ; pour toute humanité, enseigner, au fond, c’est s’enseigner ; une société qui 
n ’enseigne pas est une société qui ne s’aime pas ; qui ne s’estime pas ; et tel est le cas 
précisément de la société moderne. 6

6	 Cahiers de la quinzaine, préface du deuxième cahier de la sixième série (novembre 1904).
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