QU ENTENDEZ
VOUS PAR LIRE?

INTRODUCTION

« Pere, quelle est la bonne méthode pour savoir si
quelqu'un est fréquentable?

— Il faut lui demander : qu'avez-vous lu? Et s'il te
répond : Homeére, Shakespeare, Balzac, 'lhomme n'est
pas fréquentable.

Par contre, s'il te répond : qu'entendez-vous par lire?
Alors tous les espoirs te sont permis. »

Jean-Luc Godard, Liberté et patrie

Lire : activité banale, au moins dans les pays ou I'écrit est largement par-
tagé. Cependant, de nombreuses voix se lamentent aujourd’hui sur le
déclin de lalecture et nous pourrions penser que les techniques contem-
poraines de communication nous ont plutét plongés dans un monde de
I'image et de la voix ou I'écrit serait en perte de vitesse. Faut-il vraiment
se fier a ces critiques des technologies récentes? Il est frappant que l'es-
sor des téléphones intelligents, par exemple, est moins d(i a la présence
de la voix ou des échanges d'images ainsi facilités, quaux possibilités d'y
lire sa page Facebook, son compte Twitter, des pages Web ou les textos
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de ses amis. En fait, notre téléphone est surtout une machine a écrire et
une machine alire. D'ailleurs, ne parle-t-on pas pour nos ordinateurs tant
aimés de logiciels de lecture vidéo et audio ou de nos banques musicales
portatives comme de lecteurs MP3 ou MP4?

Peut-étre par un méme intérét pour la machinerie, les neuroscien-
tifiques parlent volontiers des imageries du cerveau comme une fagon
de lire les esprits'. Des primatologues considérent, de leur coté, que la
nécessité délever en groupe les jeunes (la seule mére n'‘étant pas a méme
de pourvoir a tous les besoins de son petit pendant plusieurs années) a
développé les mécanismes d'attention aux autres et amplifié les formes
de réciprocité au point que « sur quelques centaines de milliers d'années,
un intérét pour la lecture des esprits et le partage d'états mentaux et
émotionnels a procuré le matériau brut pour évolution de nos natures
inhabituellement pro-sociales »*. Rien de naturel a notre sociabilité : elle
serait en fait le produit du développement de notre capacité a lire et
a notre besoin (ou notre désir) de nous rendre lisibles. La lecture ne
serait pas simplement un des effets de notre socialité, elle constituerait
le moteur de notre vivre-ensemble.

Sans méme saventurer sur ces terrains d'anthropologie de longue
durée, on peut au moins remarquer que notre souci expressif — c'est-a-
dire le plaisir et l'intérét que nous trouvons a comprendre ou faire com-
prendre des sentiments, des pensées, des manieres d'agir, des principes
de communication — trouve une traduction exemplaire dans l'activité de
lecture. Certains philosophes en exploitent dailleurs I'évidence : « Pour
reconnaitre réciproquement notre disposition a communiquer, présup-

1 Voir par exemple Eric Racine, Emily Bell et Judy llles, « Can We Read Minds?», Scien-

tific and Philosophical Perspectives in Neuroethics, James Giordano et Bert Gordjin
éd., Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p.244-270, et sur les (im)possi-
bilités et les implications d’une telle «lecture » voir le stimulant ouvrage de Pierre
Cassou-Nogues, Lire le cerveau, Paris, Seuil, 2012.

2 Sarah Blaffer Hrdy, Mothers and Others. The Evolutionary Origins of Mutual Unders-

tanding, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2009, p.292. Sauf mention
d'un traducteur, toutes les traductions sont les miennes.
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posée dans toutes nos activités expressives, nous devons étre capables de
nous “lire” les uns les autres », souligne ainsi Charles Taylor, et Stanley Cavell,
de son coté, en vient méme a dire que «les expressions humaines, la sil-
houette humaine doivent, pour étre saisies, étre Jues », avec pour conclu-
sion tirée par Sandra Laugier que « cette lecture de I'expression, qui rend
possible de répondre, est un produit de I'attention et du care. Elle est le
résultat d'un apprentissage de la sensibilité »’. Ainsi, dans la mesure ou
nous aurions appris a lire le monde autour de nous, nous deviendrions
capables d'y répondre, donc de nous y inscrire dans notre singularité, elle-
méme reconnaissable et lisible par d'autres — mais aussi par nous-mémes.
On voit combien la notion de lecture semble sétendre bien au-dela
de la relation solitaire que nous pouvons entretenir a un livie comme
celui que vous, lecteur ou lectrice, tenez en ce moment dans vos mains.
La question est alors de mieux comprendre ce que nous entendons par
ce verbe «ire ». Puisque, a Iévidence, dans notre époque saturée de voix
et d'images, nous n'en avons pas fini avec la lecture, il nous faut savoir
ce qui nous fascine tant dans la possibilité de lire ce quont écrit d'autres
personnes. Comment penser cette expérience qui consiste a lire des
textes, mais aussi des fichiers audio, ou des tableaux qu'ils soient figu-
ratifs ou abstraits, voire des personnes ou des situations ? Quel genre de
communication et de conception du social implique-t-elle?

Partons classiquement de Iétymologie : le grec comme le latin lego signi-
fie « cueillir», « rassembler ». Encore faut-il préciser de quel genre de cueil-
lette on parle. Dans IAntiquité, il sagit surtout de cueillir des plantes pour
leurs vertus médicinales et les assembler pour composer un remede. Bien
str, toute cueillette de fruits ou de plantes vise la santé du corps par
I'apaisement de sa faim, mais il est important de souligner cette dimension

3 Charles Taylor, La Liberté des modernes, Philippe de Lara trad., Paris, PUF, 1997, p.86;
Stanley Cavell, Les Voix de la raison, Sandra Laugier et Nicole Balso trad., Paris, Seuil,
1996, p.508; Sandra Laugier, Le Souci des autres. Ethique et politique du care, Patricia
Paperman et Sandra Laugier dir, Paris, Editions de I'EHESS, 2011, p.368.
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de soin encore plus nettement avec cette valeur thérapeutique. En indo-
européen, il y a dailleurs une grande proximité entre la racine *leg- : cueillir,
rassembiler, et la racine leg- : prendre soin de quelque chose ou quelqu’un.
Ce sens est assez bien indiqué par les dérivés en slavon (lek est un remede)
et en tcheque (fécit veut dire soigner, lékama est une pharmacie). Clest
dire que les livres manuscrits, imprimés ou numériques devraient étre
remboursés aujourd’hui par la Sécurité sociale.

En frangais, depuis au moins le xie siecle, lire renvoie a la capacité
de suivre des yeux les caracteres d'une écriture. C'est donc une activité
de déchiffrement, mais aussi de performance, puisque dans ce contexte
encore fortement marqué par l'oralité, lire désigne I'énonciation a haute
voix et, généralement, publique. La lecture silencieuse remonte, dans de
rares cas, a 'Antiquité. Cependant, les usages les plus courants de la lec-
ture durant de nombreux siecles ont été oraux et collectifs. D’emblée, on
doit donc sortir la question de la lecture d'un pur rapport intime noué
entre deux sujets, l'auteur et le lecteur. Ou plutdy, il faut inscrire cette
«lecture » d’'une nécessaire intimité de la pratique de lecture dans une
histoire plus large dont elle ne compose qu'une figure provisoire, déli-
catement installée sur le seuil de la modernité.

A partir du déchiffrement des lettres et des syllabes, lire en vient,
de maniére générale, a dénoter toute activité de décryptage (de fagon
significative, en anglais, to read vient de reedan, conseiller, mais surtout
déchiffrer quelque chose d'obscur, trouver la solution d'une énigme). On
peut ainsi espérer lire les situations ou les étres comme a livre ouvert.
Cest donc bien du média écrit qu'il faut partir pour entendre toutes les
implications de l'activité de lecture. D'apreés les lexicographes, la pre-
miere occurrence de ce sens élargi, en francais, se trouve dans le cha-
pitre inaugural des Essais.

Montaigne y raconte |'histoire de Denys I'’Ancien qui, pour se venger
de son tenace adversaire Phyton qu'il vient de vaincre, le torture mora-
lement et physiquement devant toute I'armée victorieuse. Or, Phyton
demeure d'une parfaite constance et tourne les tortures qu'il subit en
spectacle des exces tyranniques de son ennemi. Alors Denys,
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lisant dans les yeux de la commune [la foule] de son armée qu'au lieu de
s'animer des bravades de cet ennemy vaincu, au mespris de leur chef et de
son triomphe, elle alloit samolissant par I'estonnement d'une si rare vertu [...],
feit cesser ce martyre, et a cachettes I'envoya noyer en la mer.*

On comprend ainsi le glissement de la lecture du livre a la lecture
d’un comportement ou d'une situation. Mais I'exemple que nous donne
Montaigne montre surtout le renversement complet qui a lieu : les yeux
qui déchiffraient les caractéres écrits plongent, désormais, dans les yeux
mémes de l'autre, ou plutdt des autres, puisque ce sont les yeux de toute
son armée dans lesquels le souverain serait capable de lire. Au lieu du
déchiffrement collectif par les yeux et la voix du lecteur ancien, tout
se passe comme si, a image du tyran de Syracuse que Platon voulait
conseiller, le lecteur moderne, le lecteur souverain, lisait directement
dans les yeux du public comme tel.

Bien sir, c'est une simple métonymie qui permet de passer du
déchiffrement des attitudes corporelles ou des manifestations du visage
aune lecture des yeux, puis des esprits eux-mémes, enfin de la situation
dans son ensemble. Cependant, cette image constitue aussi une allégorie
de la lecture : au-dela des lettres dans un livre, ce sont des expressions
qui sontinterprétées. Des caracteres typographiques, on glisse ainsi vers
les caracteres psychologiques.

Au point, d4ailleurs, ot la matérialité du dispositif éditorial peut servir
de modele pour décrire la pénétration des esprits. Ainsi, dans la deuxieme
partie de Henry IV, Shakespeare fait dire au duc de Northumberland qui
voit apparaitre un messager : « Le front de cet homme, ressemblant a
une page de titre, annonce un volume de tragédies »*. De fait, il vient lui

4 Michel de Montaigne, Essais, Pierre Villey éd., Paris, PUF, 1992, |, 1, « Par divers moyens
on arrive a pareille fin», p.9 (mes italiques). Ce passage est un ajout marginal que
fait Montaigne dans la derniere édition qu'il corrige. Voir ainsi les pages annotées de
I'exemplaire de Bordeaux : [http://artflsrvoz.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getob-
ject.pl?c.o:2:n.montaigne] (consulté le 19 janvier 2017).

S «This man’s brow, like to a title-leaf, foretells the nature of a tragic volume », William
Shakespeare, CEuvres compleétes. Histoires, édition bilingue établie par Jean-Michel
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annoncer la mort de son fils et la perte de la bataille qu'il livrait. La phy-
siognomonie cherchait dans les plis des visages et les formes des cranes
certaines révélations sur les vertus et les vices des étres; la technique
encore récente a I'époque de Shakespeare de la page de titre avec ses
codages publicitaires et génériques lui sert d'instrument pour déchiffrer
une attitude et prévoir l'annonce d’'un malheur®. Il ne faut pourtant pas
prendre ces caracteéres psychologiques comme relevant d'une intério-
ricé a laquelle le bon lecteur aurait acces, mais bien comme les manifes-
tations publiques de formes de vie grdce a des dispositifs médiatiques :
d'ou, chez Montaigne, cette possibilité de «lire» toute une commu-
nauté assemblée, alliant en un raccourci saisissant le singulier et le pluriel.

Contrairement a ce quavancent les lexicographes, avant méme le
cas de Montaigne, on peut en fait trouver chez un auteur comme Rabe-
lais un usage figuré du verbe lire qui concerne justement ce jeu entre
dispositif médiatique de l'écrit (imprimé ou manuscrit) et formes de
vie du public lecteur. Il apparait dans un passage du dernier chapitre de
Pantagruel, ajouté dans l'édition de 1534, ou l'auteur semble répondre a
ses premiers lecteurs de I'édition originale de 1532. Lusage figural de la
lecture intervient, en effet, dans une scene de lecture, une scéne ima-
ginaire de dialogue entre l'auteur et ses lecteurs qui vise a séparer les
mauvais lecteurs des bons. Lenjeu est donc celui de la lecture trop cri-
tique menagant de chuter dans la calomnie ou du bon jugement qui
saura entrer dans la logique des énoncés performés :

Si pour passetemps joyeulx les lisez, comme passant temps les escripvoys,
vous et moy sommes plus dignes de pardon qu'un grand tas de Sarrabo-
vites, Cagotz, Escargotz, Hypocrites, Caffars, Frapars, Botineurs et aultres
telles sectes de gens, qui se sont desguisez comme masques pour tromper

Déprats et Giséle Vernet, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 2008, vol.1V,
I, p. 470, traduction modifiée.

6  Lapagedertitre, telle que nous la connaissons encore, se met vraiment en place dans
les années 1520-1530. Quant a la physiognomonie d’héritage antique, elle est réactua-
lisée au xvie siecle avant son essor, au xviliie et xixe siecle, en lien avec de nouvelles
sciences du comportement de Lavater a Lombroso.
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le monde. Car donnans entendre au populaire commun, qu'ilz ne sont
occupez sinon a contemplation et dévotion, en jeusnes et maceration
de la sensualité, sinon vrayement pour sustenter et alimenter la petite
fragilité de leur humanité : au contraire font chiere dieu sgait quelle, et
Curios simulant sed Bacchanalia vivunt. Vous le pouvez lire en grosse lettre
et enlumineure de leurs rouges muzeaulx, et ventres a poulaine, sinon
quand ils se parfument de Soulphre.

Quant est de leur estude, elle est toute consummeée a la lecture de livres
Pantagruelicques : non tant pour passer temps joyeusement, que pour
nuyre a quelcun meschantement, sgavoir est, articulant, monorticulant,
torticulant, culletant, couilletant, et diabliculant, c’est-a-dire callumniant.”

Autrement dit, si les lecteurs considerent les aventures de Pantagruel
comme un heureux passe-temps, avec la méme joie que l'auteur a prise
a les écrire, la connivence sera parfaite et chacun sera pardonné d'y
avoir consacré du temps malgré leur caractere ridicule. Par contre, sont
réprouveés tous ceux qui jugent de haut et calomnient cet aimable loisir.
Ce sont des hypocrites car ils prononcent leur jugement moral (le verbe
«articuler » désigne en réalité une pratique légale : nous sommes, a stric
tement parler, dans le droit plutét que dans la morale) en prenant la pos-
ture de parfaits ascetes alors qu'ils sont attachés, eux aussi, aux plaisirs
du corps. Cest dans ce cadre quapparait donc l'usage figural attribué
aux lecteurs joyeux : « Vous le pouvez [ire en grosse lettre et enlumineure
de leurs rouges muzeaulx, et ventres a poulaine.» Les bons lecteurs de
Iédition de 1534 sont ainsi amenés a déchiffrer dans les nez manifeste-
ment avinés et les ventres voluptueusement bedonnants les signes de
leur hypocrisie, mais ces signes sont d'autant plus facilement lisibles
qu'ils sont renvoyés métaphoriquement aux initiales rubriquées (c'est-
a-dire peintes en rouge) et aux enluminures exubérantes des manuscrits
meédiévaux. Ainsi, pour amener ses lecteurs a entrer en connivence avec
lui, face au sobre noir et blanc des livres imprimés, Rabelais repousse

7 Francois Rabelais, Pantagruel, dans CEuvres compleétes, Mireille Huchon éd,, Paris,
Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1994, p.336-337.
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les quelques lecteurs abusivement critiques de son ouvrage et invite ses
bons et joyeux lecteurs a lire ses mauvais juges comme des lettres gro-
tesques et colorées des textes d'un autre age. Les dispositifs médiatiques
différenciés du manuscrit et de I'imprimé servent alors a produire dif-
férentes figures de lecteur. Clest dire I'importance de penser ensemble
pratiques de lecture et appareillages spécifiques des médias.

Rabelais introduit cette figure de la lecture dans son dernier cha-
pitre tandis que Montaigne glisse cette nouvelle dimension du lire dans
son premier essai. La figure nouvelle de la lecture apparait chaque fois
sur des seduils, tantdt au moment de prendre congé de son lecteur en
redoutant ce qu'il dira du livre qu'il referme, tantét au moment de ['in-
troduire a une lecture dont l'auteur espére garder le contréle amical. On
peut, cependant, noter que ce sont a chaque fois des ajouts éditoriaux,
comme s'il avait fallu passer I'expérience difficile des premiers lecteurs
pour sentir la nécessité de susciter un certain type d'attention du public.

Imaginons alors que nous ouvrons pour la premiere fois ce petit livre
publié par un seigneur bordelais a la réputation croissante en cette fin
de xvie siecle, Michel de Montaigne. Dans ce tout premier essai, le lec
teur ou la lectrice, qui découvrirait le texte, voit donc se dessiner sous
la figure de Denys I'Ancien celle du parfait interprete des situations, et
cette figure est justement celle d'un individu en train de lire.

Or, de quoi parle cet essai intitulé « Par divers moyens on arrive a
pareille fin» ? Du peu d’assurance des interprétations :

La plus commune fagon d'amollir les cceurs de ceux qu'on a offensez, lors
qu'ayant la vengeance en main, ils nous tiennent a leur mercy, c'est de les
esmouvoir par submission a commiseration et a pitié. Toutesfois la braverie, et
la constance, moyens tous contraires, ont quelquefois servi a ce mesme effect®

Autrement dit, que I'on tente d'adoucir ceux qui nous menacent de
mort par la soumission ou par la bravoure, on n'est jamais stir du résul-

8  Michel de Montaigne, Essais, ouvr. Cité, p.7.
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tat, prétend Montaigne dans ces premiéres pages des Essais. Dans le
contexte des rapports de force, analysé ainsi de maniére contradictoire,
I'adoucissement recherché ne serait jamais exactement calculable, tant
les étres sont inconstants. La bonne interprétation n'est pas impossible;
elle est hasardeuse.

Les Essais souvrent sur la question fondamentale du peu d'autorité
des expériences et de I'impossibilité a prédire les effets des actions. Les
exemples donnés a la suite de énoncé général de la premiere phrase
procurent autant de singularités en acte ol sont « essayées » les diffé-
rentes possibilités comme autant d'interprétations des conduites a tenir.
Pour Montaigne, les Essais qu'il rédige sont aussi la présentation des
essais de chaque ame face aux vicissitudes de l'existence : « On voit ces
ames assaillies et essayées par ces deux moyens, en soustenir 'un sans
sesbranler, et courber sous l'autre » (p.10). Le genre ainsi inauguré par
Montaigne, le genre qu'il essaie justement pour les lecteurs et lectrices
de cette fin de siecle, cherche d'emblée comment toucher juste face
aux assauts et aux essais de |'existence en commun.

Le souci ne consiste pas seulement a savoir comment déchiffrer
les conduites de personne a personne, mais aussi d’'un individu a un
ensemble d'individus. Cest ce que le tyran Denys I'Ancien parvient a
faire en décryptant les expressions de ses soldats. Montaigne, comme
il le fait souvent, ajoute cette anecdote sur Denys dans son ultime révi-
sion du texte en larticulant a une anecdote a vocation inverse. En effet,
juste avant cette adjonction liminaire, nous avons la figure de la foule
qui, elle, varie dans son déchiffrage : les Thébains

ayant mis en justice d’'accusation capitale ses capitaines, pour avoir conti-
nué leur charge outre le temps qui leur avoit esté prescrit et preordonné,
absolut a toutes peines Pelopidas, qui plioit sous le faix de telles objections,
et n'employoit a se garantir que requestes et supplications; et, au contraire,
Epaminondas, qui vint a raconter magnifiquement les choses par luy faites,
et a les reprocher au peuple, d'une maniere fiere et arrogante, il n'eut pas le
coeur de prendre seulement les balotes en main; et se departit I'assemblée,
louant grandement la hautesse du courage de ce personnage. (p. 8)
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Comme dans les autres anecdotes de ce premier essai, il sagit de
faire justice (vengeance personnelle ou vengeance publique), en choi-
sissant tantot de punir, tantot de gracier. Ici, le peuple assemblé, inca-
pable de tenir un seul régime d'interprétation des actions, absout Pelo-
pidas par pitié et Epaminondas par admiration. Les suppliques du
premier obtiennent donc le méme résultat que la fierté et le courage
du second (en fait, un léger avantage va quand méme a celui-ci puisque,
dans son cas, le peuple ne vote méme pas). Dans l'idéologie courante
de Iépoque (et que partage a I'évidence Montaigne), I'assemblée poli-
tique des citoyens n'est qu'une foule instable, et la décision de justice
commune une fagon de sabandonner aux premiers sentiments venus,
qui témoignent bien du manque de puissance et de raison du démos :
le spectacle de la faiblesse engendre la faiblesse du peuple, et face au
spectacle du courage, il manque de « cceur », c'est-a-dire que les citoyens
n‘ont pas eux-mémes le courage qu'ils admirent. Cependant, c'est moins
ce mépris politique du peuple qui m'intéresse ici, que le fait méme das-
socier dans une scénographie judiciaire, les valeurs sociales de la fierté
et du courage, face aux variations des interprétations, avant de passer
a la faculté de lire. Nous verrons limportance d'insérer la question de
la lecture dans une réflexion sur la justice et la parrhésia (le courage
de dire vrai).

En marge de cette anecdote des Thébains, I'exemple de Denys, que
Montaigne ajoute dans I'édition de Bordeaux, nous oriente vers une
autre capacité. Clest la ou le participe présent « lisant » témoigne d'une
Juste attention aux expressions, d'une impeccable capacité a repérer ce
qui se joue, méme dans les yeux de toute une communauté. Autrement
dit, face a l'instabilité des interprétations, Montaigne met en scene un
art provisoire de la lecture — quelque chose qui vient décaler les inter-
prétations, déporter les regards, déborder les événements, comme cette
écriture manuscrite déborde lictéralement I'imprimé.

Mais cet art peut aussi passer pour un exercice proprement tyran-
nique. La lecture des étres ou du monde instaure tacitement le média
de l'écrit comme modele de toute forme de compréhension. De la a
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I'hégémonie que nous avons connue ces derniers siecles, il n'y a qu'un

pas. Les récentes réévaluations de l'oralité, de I'énonciation et de la per-
formance ne supposaient pas seulement des considérations épistémo-
logiques, mais aussi politiques®. C'est en ce sens que Paul Zumthor, ce

grand médiéviste attentif aux phénomenes de vocalité et de perfor-
mance, pouvait légitimement opposer lecture et voix ou lecture et
regard dans nos pratiques modernes, tout en réservant au poétique

(au besoin par ses rythmes visuels) la possibilité de « recréer un objet tel

que l'ceil non seulement lise, mais regarde », ouvrant ainsi sur une lec
ture enrichie « de toute la profondeur du regard »'° : n'est-ce pas ce que
ces premiers usages figurés de la lecture semblent indiquer en insistant
autant sur la matérialité des dispositifs éditoriaux? Or, rien n'empéche
a notre tour délargir a nos expériences les plus ordinaires cette lecture
qui engage tout son corps dans un regard. Tel est ce a quoi nous invite
I'exemple de Montaigne.

Dans cet essai inaugural que le lecteur ou la lectrice découvre, il
ou elle ne trouve pas seulement une des multiples facettes du portrait
annoncé de l'auteur, mais saisit en fait, dans la figure de Denys lisant,
sa propre posture, présente et participante a ce participe présent qui
ajointe les durées respectives de lécriture et de la lecture, mais aussi
du regardant et du regardé. Au Moyen Age, le regard transformait en
signe ce qu'il avait percu : chaque événement du monde recélait ainsi
sa signatura. Michel Foucault décrit éloquemment ce régime des signa-
tures dans le foisonnement merveilleux des ressemblances qui organise
encore le savoir a la Renaissance. Cependant, « parce qu'il y a un “cran”
entre les similitudes qui forment graphisme et celles qui forment dis-
cours, le savoir et son labeur regoivent la I'espace qui leur est propre :
ils auront a sillonner cette distance en allant, par un zigzag indéfini, du

9 Voir par exemple Diana Taylor, The Archive and the Repertoire. Performing Cultural
Memory in the Americas, Durham, Duke University Press, 2003.

10 Paul Zumthor, Performance, réception, lecture, Montréal, Editions Le Préambule, 1990,
p.80.
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semblable a ce qui lui est semblable »'. On pourrait penser que ce sont
bien la les déplacements inquiets des Essais. Pourtant, I'apparition du
participe présent « lisant», pour caractériser ces opérations, témoigne
du contraire. Clest justement au moment ou |'universalité (méme com-
plexe) des signatures ne fonctionne plus que surgit une nouvelle expé-
rience des événements et des conduites humaines. Certes, Montaigne
(et bien d’autres a sa suite) joue sur la métaphore connue du grand
livre du monde. Pourtant, cette lecture ne suit plus les mouvements
ondoyants des ressemblances et des analogies. Elle n'est plus métony-
mique. Elle est devenue métaphorique : la lecture nous permet des sauts
que les déchiffreurs de signatures n'imaginaient pas. Avec les guerres de
religion qui impliquaient des interprétations radicalement discordantes
des textes sacrés et des traditions de I'Eglise, aussi bien que des ravages
concrets dans les pays, les cités et les familles, I'heureuse distribution des
signes n'était plus a l'ordre du jour. Lappel a la lecture intervient juste-
ment dans ce moment de brouillage des signatures et surtout des prin-
cipes qui présidaient a leur ordonnance. Lire n'est pas reconnaitre des
ressemblances plus ou moins cachées, mais, en regardant attentivement
se déployer des mouvements de corps et de pensée, établir des différences.

Voila bien de quoi parle ce premier essai avec la variété imprévi-
sible des réactions et l'attention déchiffrante d'un regard en train de lire.
Ainsi, le modele projeté par le texte des Essais, des ces premiéres pages,
est celui du lecteur bien plus que celui de l'auteur — ou de l'auteur opé-
rant des performances de lecteur par 'accumulation des citations qui
émaillent le texte. En écrivant ce qu'il est, ce qu'il pense, ce qu'il fait, il
livre en fait les lectures a partir desquelles il agit et pense : ses lectures
affichées sont autant d'écritures actives de soi-méme sous le regard de
ses lecteurs attendus. Pour se lire soi-méme au milieu des autres étres,
il faut d'abord lire les ouvrages dont on a hérité ou que l'on a achetés.
Les livres servent a la fois de références ponctuelles et de mode géné-
ral d’explication.

11 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 45.
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Quelques décennies plus tard, c’est exactement ce que souligne Hobbes
en introduction a son Leviathan, quand il déclare que «la sagesse sac
quiert non par la lecture des livres, mais par la lecture des hommes »™.
Il traduit méme la sentence latine bien connue Nosce teipsum (connais-
toi toi-méme) par Read thy self (lis-toi toi-méme). La lecture est a la fois
épistémologie et morale, savoir et conduite. Cependant, cette lecture est
stratégique : la connaissance de soi, par la lecture qu'on en fait, donne
acces a la lisibilité des autres hommes, étant donné la similitude des
pensées et des passions dans des conjonctures identiques. Montaigne
le revendiquait déja pour lui-méme et justifiait au passage la logique
réflexive des Essais :

Cette longue attention que j'employe a me considerer me dresse a juger
aussi passablement des autres, et est peu de choses de quoy je parle plus
heureusement et excusablement. Il madvient souvant de voir et distinguer
plus exactement les conditions de mes amys qu'ils ne font eux mesmes."”

Clest en tournant l'attention vers soi, en se lisant avec soin soi-méme,
que l'on peut mieux déchiffrer les autres. De méme, pour Hobbes, la
sagesse du savoir de soi est politique : on ne se retourne sur soi-méme
que pour mieux comprendre les autres. enjeu final concernant, comme
le tyran chez Montaigne, la figure du souverain et sa lecture du multi-
ple : « Celui qui doit gouverner toute une nation doit lire en soi-méme,
non pas cet homme-ci ou cet homme-la en particulier, mais 'humanité,
quoique ce soit difficile a faire, plus difficile que d'apprendre une langue
ou une science»™. Pour le souverain, il ne sagit plus de lire seulement
quelques familiers, mais I'humanité tout entiere. Le souverain doit étre
le lecteur universel.

En orientant ainsi I'attention sur la nécessaire lecture de I'nhumain
plutdt que de tels ou tels hommes, Hobbes tache non seulement de

12 Thomas Hobbes, Leviathan, Crawford Brough MacPherson éd., Harmondsworth,
Penguin Books, 1971, p. 82.

13 Montaigne, « De l'expérience », Essais, ouvr. cité, p.1076.

14 Thomas Hobbes, Leviathan, ouvr. cité.
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placer le souverain dans une position spécifique, mais aussi de signaler
I'importance de la lecture de son propre livre. C'est toute I'ambivalence
de la derniere phrase de son introduction que 'on peut entendre de
deux fagons : « When I shall have set down my own reading orderly, and
perspicuously, the pains left another, will be onely to consider, if he also
find not the same in itself.» On peut en effet traduire par: « Quand jau-
rai consigné ma propre lecture avec ordre et discernement, il ne restera
plus au lecteur qu'a prendre la peine de considérer s'il ne trouve pas
la méme chose en lui-méme», ou bien : « Lorsque jaurai exposé avec
ordre et clarté la lecture que jai faite en moi, il ne restera plus au lecteur
qu'a prendre la peine de considérer s'il ne trouve pas la méme chose en
lui.» On voit de toute fagon que la lecture est devenue cette maniére
fondamentale d'accéder aux autres dans la vie civile et aux principes
mémes de I'humanité en général par I'examen attentif et stratégique
de soi-méme. La figure politique de la lecture semble alors la vouer a
la multiplicité anonyme du peuple déchiffré par le souverain — ou par
le philosophe. Chacun peut se servir de la lecture de soi pour mieux
lire ses proches (his acquaintance), mais souverain et philosophe, de
leur coté, semblent sélever dans l'ordre de I'universel : ils sont censés
lire 'humanité méme.

Cet abus de pouvoir a marqué les conceptions de la modernité
occidentale jusqu’a aujourd’hui. Lanthropologue Lisa Stevenson a étu-
dié la facon dont le gouvernement canadien, par exemple, a « pris soin »
des Inuits, en particulier pendant certaines « épidémies » de suicide, et
elle a montré comment ce qu'elle appelle le governmental care peut se
retourner contre les solidarités et les relations personnelles entre Inuits
fondées sur une autre sorte de care. Or, ce soin gouvernemental fonc
tionne exactement sur le principe de lecture d'une humanité « en géné-
ral », bien éloignée des singularités :

La possibilité d’'un soin anonyme peut étre reliée a I'émergence de commu-
nautés imaginaires ou de « publics » [...]. Dépouillée de tout attribut, la per-
sonne au bout de la ligne [dans le cas des lignes téléphoniques ouvertes pour
les personnes en proie au désir de suicide] fait I'expérience de soi comme d’un
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membre de 'humanité, en relation avec un autre étre humain. Le concept
d’humanité entraine alors une sorte de dissolution sublime du moi.”

Il est, cependant, possible de comprendre la lecture des autres
comme une interprétation faite avec attention', avec soin, avec « care »,
pour garder ce terme anglais, sans pour autant la vouer a une politique
du controle et a un gouvernement de I'humanité en général, sans pour
autant sacrifier les singularités, ni méme des « publics», a des générali-
tés administratives.

Contre une morale universaliste ou un gouvernement produit au hom
de I'hnumanité (mais en fonction d'intéréts dont on peut imaginer qu'ils
demeurent ceux de particuliers placés en position de pouvoir), I'insis-
tance sur le care suppose la mise en valeur de relations plurielles a par-
tir de contextes singuliers :

Si la tache morale essentielle est cette fagon de se soucier des autres, le
contexte dans lequel prennent place les demandes conflictuelles devient
un facteur important pour déterminer I'acte moral correct. Recourir a des
principes universels abstraits, c'est se mettre hors du réseau des relations
humaines.”

Le probleme est alors celui du relativisme et du risque de conserva-
tisme en restant limité a un cercle plus ou moins restreint. C'est pour-
quoi Joan Tronto demande, a juste titre, d« élargir ces compréhensions
traditionnelles des frontieres du care »'. Mais comment penser un tel

15  Lisa Stevenson, Life Beside Itself : Imagining Care in the Canadian Arctic, Oakland,
California University Press, 2014, p.86-87.

16 Bien sir, le modele du lecteur est quand méme, chez Montaigne, un tyran qui sait
souverainement bien lire les expressions, mais aussi envoyer a la mort ses ennemis!
Lattention en question est plus intéressée que généreuse, plus affirmation de pou-
voir que souci des autres. D'entrée de jeu, on saisit 'ambiguité possible du « care »
comme de la lecture, ambiguité sur laquelle je reviendrai.

17 Joan C. Tronto, « Au-dela d'une différence de genre. Vers une théorie du care», Le
Souci des autres. Ethique et politique du care, ouvr. cité, p.64.

18 Ibid, p.67.
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élargissement? Comment demeurer arrimés aux relations singuliéres et
a leurs contextes d’usage tout en circonscrivant leur valeur générale?
Comment ce court-circuit du singulier et du général que I'on voit si vite
opérer dans la figure du souverain chez Montaigne ou chez Hobbes
peut-il lui-méme étre court-circuité ? Comment contextualiser finement
des actions sans perdre de vue les multiples manieres par ot, d'une part,
une contextualisation est toujours une opération interprétative résul-
tant de décisions qui ont, elles aussi, leurs contextes, et, dautre part, ces
actions sont aussi désolidarisables de leurs premiers moments d'inscrip-
tion par leurs traversées du temps™ ? Ce sont ces questions qui devront
nous occuper dans cette enquéte.

Les approches du care, qui attirent ainsi notre attention sur |'im-
portance des contextes singuliers et de leurs trajectoires temporelles,
ont aussi indiqué combien il fallait remettre justement la question de
lattention au cceur des relations éthiques, voire politiques. Cette atten-
tion développée aux phénomenes sociaux de l'attention a caractérisé
un ensemble détudes et de conceptions souvent anglo-saxonnes que
I'on a regroupé sous la notion de « care » : soin, souci, attention, prise en
charge, prise en compte. « Approches du care », le pluriel est ici néces-
saire car il existe des conceptions divergentes du care, a I'image de la
traduction du terme, en francais, qui est plurielle. Cependant, comme le
soulignent Marie Garrau et Alice Le Goff, ce concept renvoie au moins
a « une attitude morale — l'attention a l'autre, la sollicitude a son égard —
et [a] un ensemble de pratiques destinées a prendre soin des autres »*°.
Retenons que le « care» suppose une attitude générale (un souci des
autres) et des pratiques singulieres (des maniéres de prendre soin des
personnes, de préter attention aux autres, historiquement et culturelle-

19 Pour un excellent exemple de ce travail historiographique qui permet de ne pas
étre « dupe » de ses propres opérations décriture du passé, voir l'ouvrage de Chris-
tian Jouhaud, Richelieu et I'écriture du pouvoir. Autour de la journée des Dupes, Paris,
Gallimard, 201s.

20 Politiser le care? Perspectives sociologiques et philosophiques, Marie Garrau et Alice
Le Goff dir, Lormon, Le Bord de I'eau, 2012, p.7.
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ment variables). Par ailleurs, comme on le fait dans la tradition philoso-
phigue pour des concepts comme mimesis ou praxis, il est possible de
ne pas traduire trop vite le terme anglais par un seul nom, que ce soit
soin, souci, attention ou sollicitude, méme si, en fonction du contexte et
des expressions francaises j'utiliserai parfois I'un ou l'autre de ces termes.
Lattention du lecteur ou de la lectrice de ce texte étant attirée sur
ce point, on doit pouvoir faire résonner en soi I'ensemble de ces signi-
fications méme si un seul des termes francais est utilisé. Ainsi, il sera
possible d'éviter le risque, noté par Sandra Laugier, de rabattre le care

soit sur une espeéce de sentimentalisme affairé, soit sur une version médica-
lisée et inégalitaire de I'attention. A la difficulté de trouver des équivalents
franqais de care sajoute celle, générale, de fournir le vocabulaire de 'activité
pratique prenant en charge les dimensions de proximité, de singularité et
d'engagement personnel (tout le registre de ce qui compte).*'

La question de « ce qui compte » est, en effet, trés importante pour
les conceptions du care : j'y reviendrai. En attendant, il vaut la peine
d’explorer plus attentivement ce que c'est que lire en examinant les
liens possibles entre lecture et soin, entre les situations singuliéres et
les portées générales, entre pouvoir de déchiffrement et puissance de
compréhension.

La question se pose en effet : existe-t-il vraiment un rapport autre que de
lointaine étymologie entre les approches récentes du care et nos usages
de lecture ? De maniere fondamentale, on peut répondre que oui, dans la
mesure ou ces approches trouvent justement leur point d'ancrage dans
la nécessité de rendre audibles et déchiffrables des voix, ou, plus géné-
ralement, des formes de vie, et non les vertus indispensables en soi a la
vie morale ou les principes généraux de I'humanité a des fins de gou-
vernement. Depuis I'ouvrage fondateur de Carol Gilligan, In a Different
Voice, il sagit de savoir non seulement entendre ce qui était apparemment

21 Sandra Laugier, « Le sujet du care : vulnérabilité et expression ordinaire » Qu'est-ce
que le care? Souci des autres, sensibilité, responsabilité, ouvr. cité, p.160.
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muet, mais aussi comprendre comment certaines voix ont été rendues
inaudibles afin de mieux rétablir un juste partage des énonciations™. Les
conceptions du care trouvent ainsi leur ancrage premier dans le fémi-
nisme qui cherche a faire entendre, dans le public, les voix particulieres
des petites filles autant que des femmes. Elles ne sy limitent pas. Carol
Gilligan, dans un ouvrage récent, élargit son propos initial de psycholo-
gie sociale en déclarant que «la capacité de sentir de 'empathie pour les
autres, de lire leurs esprits et de collaborer avec eux nous distingue non
comme femmes mais comme étres humains »>. La lecture, avec le care,
constitue bien une des composantes essentielles de nos formes de vie.

Le care répond, en effet, a des besoins de la vie sociale, qu'il est a
chaque fois nécessaire de repérer en fonction des situations. Or, comme
le souligne Joan Tronto dans son dernier ouvrage,

la détermination des besoins est compliquée. [...] Aucune institution de care
dans une société démocratique ne peut fonctionner correctement sans un
lieu explicite pour le conflit des interprétations de ces besoins — c'est-a-dire
sans un « espace rhétorique » un « espace moral », ou un espace politique
dans lequel cette part essentielle du soin peut intervenir*

Le probleme de la lecture comme interprétation d'un contexte, voire
comme configuration d’actions constituant un contexte, n'est donc pas
extérieur ou marginal, mais se situe au coeur des activités de care. Réci-
proguement, cela implique que les enjeux problématiques de la lec
ture peuvent étre repensés dans le cadre des approches du care. En ce
sens, la lecture ne releve pas seulement de champs de savoir comme la
sémiotique ou la rhétorique, la psychologie ou encore I'herméneutique.
La lecture est une question de justice : est-ce que ma lecture des Essais,
par exemple, rend justice a ce qui a été écrit?

22 Carol Gilligan, In A Different Voice, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1982.

23 Carol Gilligan, Joining the Resistance, Cambridge, Polity Press, 2011, p.180. Les italiques
sont miennes.

24 Joan C. Tronto, Caring Democracy. Markets, Equality, and Justice, New York, New
York University Press, 2013, p.162-163.
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Par I3, il ne faudrait pas rabattre cette interrogation sur des consi-
dérations psychologiques ou intentionnelles. Rendre justice a ce qui a
été dit concerne moins les « intentions » de l'auteur ou son histoire per-
sonnelle que toutes les relations engagées dans le temps par les actions
d'écriture®® et les gestes de publication. La lecture porte sur des textes ou,
selon I'usage devenu courant, sur des ceuvres (quel qu'en soit le médium),
mais aussi sur des situations et sur des modes d'existence. On lit un
tableau autant qu'une configuration politique?. Si l'on réduit la lecture
aun rapport interpersonnel, a une relation privée entre un auteur et un
lecteur, on en oublie la dimension toujours collective, depuis les média-
tions techniques nécessaires jusqu’aux usages culturels de la langue, aux
institutions qui autorisent les types de prise de parole et aux tempora-
lités multiples qui s’y entrecroisent. C'est pourquoi il faut remettre les
problemes éthiques de la lecture dans un examen des multiples appa-
reils de médiation qui la permettent. Ou plutét proposer une théorie des
médias intégrée a une pensée de la justice. Or, C'est justement ce que les
premiers usages figurés du verbe lire, que nous avons pu relever chez
Rabelais et Montaigne, mettent eux aussi en scene : scéne judiciaire des
regards et des déchiffrements, probleme soulevé par la critique abusive
et le jugement d'autorité, construction des connivences sociales entre
«bons lecteurs » et auteurs judicieux a partir des problemes matériels
et institutionnels des outils de publication.

On pourrait croire que nous sortons ici d'une éthique du care, a
proprement parler, car nous n‘avons plus affaire a des relations directes
entre étres humains. Quel rapport de justice devrais-je entretenir avec
un objet comme un livre ou avec une abstraction comme un texte?
Ce serait en fait réduire la portée du care. Stanley Cavell I'avait bien
senti a propos du cinéma et des objets multiples qui y réclament notre

25 Sur la notion d'action d'écriture, voir I'enquéte collective du GRIHL, Action et écri-
ture, Paris, Editions de I'EHESS, 2016.

26 Sur ces lectures picturale et politique, voir les travaux de Louis Marin, par exemple
Détruire la peinture, Paris, Flammarion, 1997 [1977], p.53-54.
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attention : voir des films est une pratique importante parce que nous
y reconnaissons justement des formes d'attention, des objets de care
a partir du moment ou ces films comptent pour nous*. Ou, comme le
souligne, de son coté, Joan Tronto, le soin « ne se limite pas aux interac
tions que les humains ont avec les autres. Nous y incluons la possibilité
que le soin sapplique non seulement aux autres, mais aussi a des objets
et a l'environnement »*® Le soin n'est pas une activité secondaire ou
marginale qui viendrait servir de lubrifiant pour des opérations sociales.
A partir du moment ol I'on pense les étres, avant tout, comme des
nceuds de relations, les objets produits font partie eux aussi du monde
des relations : méme immobiles et soumis aux regards, ils constituent
autant d'actions au sein des vivants. Comme le remarque Ivan lllich,
«l'outil est inhérent a la relation sociale », et c’est pourquoi « c'est l'outil
qui est convivial et non 'homme »*°. Les choses elles-mémes sont des
nceuds d'attachement pour relier les étres humains entre eux, voire les
étres a eux-mémes*.

On peut, en effet, distinguer deux manieres fondamentales de pen-
ser les étres : partir soit des individus soit des relations. Ce choix, d'ordre
ontologique, engage d'office des figures éthiques et politiques diver-
gentes. Il y a une solidarité conceptuelle entre, d'un coté, concevoir
d’abord des individus séparés qu'il faudrait ensuite réunir pour qu'ils
forment une société et, de l'autre c&té, instituer des rapports de droit
qui régiraient leurs relations possibles en limitant les désirs de domina-
tion ou de possession de chacun. A I'inverse, un autre type de solidarité

27 Voir Stanley Cavell, Le cinéma nous rend-il meilleurs?, Elise Domenach éd., Christian
Fournier et Elise Domenach trad., Montrouge, Bayard, 2010. Voir aussi le commen-
taire qu'en donne Sandra Laugier dans son article « Care et perception. Léthique
comme attention au particulier » art. cité, p.363-364.

28 Joan C. Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, Hervé Maury trad.,
Paris, La Découverte, 2009 [1993), p.143-144.

29 Ivan lllich, La Convivialité, Paris, Seuil, 1973, p. 44 et p.13.

30 Voir Thierry Bonnot, LAttachement aux choses, Paris, CNRS Editions, 2014, ou Bruno
Latour, Enquéte sur les modes d'existence. Une anthropologie des Modernes, Paris, La
Découverte, 2012, p. 428-433.
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intellectuelle apparait lorsqu'on part des relations : penser les relations
comme premiéres implique que les sujets ou les substances sont le pro-
duit provisoire de ces flux entrecroisés et stabilisés par des outillages
techniques, des habitudes culturelles, des dispositifs de présentation et
des institutions reconnues, bref par des formes de vie, alors dans ce cas,
ce n'est pas le désir de dominer qui compte le plus, mais la conduction
ou la séduction de la relation elle-méme.

Prendre soin des autres (humains, animaux, environnements ou
objets) ne releve pas d'un altruisme angélique. Comme le soulignait
Charles de Saint-Evremond, «[l]es plaisirs ne sont plus plaisirs, dez qu'ils
ne sont pas communiqués »*'. La communication est chose trop sérieuse
pour étre laissée aux communicants. Nous ne devrions donc pas en limiter
la connaissance et étude aux seuls spécialistes des communications. Et,
par extension, la question de la lecture, elle aussi, ne reléve pas seulement
des lictéraires, des psychologues ou des linguistes. Si Charles Taylor a rai-
son de penser que, « pour reconnaitre réciproguement notre disposition
a communiquer, présupposée dans toutes nos activités expressives, nous
devons étre capables de nous “lire” les uns les autres »* alors il devient
judicieux de réintégrer communication et lecture dans le cadre de la jus-
tice : non seulement comme production de droit ou art rhétorique, mais
surtout comme soin réciproque, attention interdépendante, ot 'on jouit
des relations plutét que de les instrumentaliser. La critique de la raison ins-
trumentale devrait étre réintégrée dans un examen de ce choix initial entre
individus et relations. Mais cela implique aussi de reprendre la question de
ce quest la justice elle-méme, ou plutdt de ses différents types d'opération.

Pour éclairer ce point, suivons la caméra de Jean-Luc Godard en train de
filmer la conversation philosophique de la jeune Nana (Anna Karina) dans
un café parisien avec un vieux monsieur (le philosophe Brice Parain). Elle

31 Charles de Saint-Evremond, « Sur I'amitié », CEuvres en prose, René Ternois éd., Paris,
Librairie Marcel Didier, 1966, t.lIl, p.311-312.
32 Charles Taylor, La Liberté des modernes, ouvr. cité, p.86.
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lui demande : « Comment étre stire d’avoir trouvé le mot juste?»** La
réponse du philosophe ne porte pas sur le principe d'une correspondance
espérée des mots et des choses ou d'une adéquation calculable entre la
maniere de dire et la pensée d'une situation. Sa réponse a la question faus-
sement naive de la jeune prostituée prend au sérieux le mot méme de juste,
quelle vient de prononcer, en soulignant la nécessité de ne pas blesser :
«Eh bien, il faut travailler, ca ne vient quavec effort. Dire ce qu'il faut, de
fagon a ce que ca soit juste, Cest-a-dire que ¢a ne blesse pas, que ¢a dise
ce qu'il faut dire, que ¢a fasse ce qu'il faut que ¢a fasse, sans blesser, sans
meurtrir.» Avant méme de chercher a dire ce qu'il faut et a agir comme
il le faut, celui ou celle qui trouve le mot juste a pris soin de ne pas blesser
par son énoncé: les maniéres de dire sont une affaire de justice avant tout

— souvenons-nous de Rabelais et de son rejet des calomniateurs arrogants.
Le mot juste (peut-étre méme parce que c'est Une expression presque
figée) demande donc une attention aux régimes expressifs, a la sitcuation
dénonciation et aux participants a la communication.

Or, quoi de plus attentif que I'ceil fixe d'une caméra? Quelle image
est donc saisie pendant ce court dialogue ? Au lieu du classique champ/
contre-champ des usages cinématographiques, la caméra reste sur le
visage en gros plan de Nana, méme apres qu'elle a posé sa question et
que le philosophe a commencé a répondre. Le visage de Nana, encadré
par sa chevelure noire, se tourne vers l'arriere comme s'il cherchait a sor-
tir du champ, puis revient et, dans le mouvement qui le raméne face a
son interlocuteur, soudain, ce visage sarréte et regarde la caméra. Nana
baisse un instant les yeux et regarde de nouveau la caméra comme par
en dessous. Elle termine enfin son mouvement de téte pour se retrou-
ver en face de son interlocuteur au moment ou il finit sa réponse. Clest
alors seulement que Godard fait un contre-champ.

Tout ce mouvement du visage a lieu pendant la réplique du philo-
sophe et le regard caméra intervient précisément lorsqu'on l'entend dire :

33 Jean-Luc Godard, Vivre sa vie, 1962, tableau 11, « Place du Chatelet — L'inconnu — Nana
fait de la philosophie sans le savoir ».
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« Dire ce qu'il faut de fagon a ce que ¢a soit juste, Cest-a-dire que ¢a ne
blesse pas.» Comme le sait tout spectateur de film, le regard caméra
est une transgression de la regle tacite qui entend conserver celui qui
regarde en dehors de I'action comme un pur voyeur. Souvent utilisé par
les cinéastes de la nouvelle vague, il leur permettait de briser I'illusion de
transparence et d'immeédiateté du cinéma. En particulier dans ce film
en tableaux trés brechtiens qu'est Vivre sa vie, nulle grande surprise de
voir exploitée cette technique. Pourtant, il y a bien plus qu'un simple
jeu avec I'histoire du cinéma.

Ce regard caméra inclut tout a coup le spectateur et la spectatrice
dans la recherche du mot juste. Le propre du mot juste est qu'il ne
concerne pas seulement la vérité (toujours juste a dire) ni méme l'ex-
pression de la vérité (toujours délicate a trouver), mais le fait que cette
vérité doive étre adressée. Alors méme que le philosophe souligne la
difficulté de toute adresse de la vérité (elle réclame un travail et un
effort pour étre trouvée sans blesser ceux et celles a qui on sadresse),
le regard caméra déplace justement la situation de communication par
une adresse soudaine aux spectateurs. Le mot juste peut occuper tout
I'espace de la justice d'une situation de communication lorsque la voix
du philosophe hors champ, désynchronisée du visage de celui qui parle,
souligne le soin que I'énonciation du mot juste réclame, pendant que le
regard de la jeune femme, a qui le philosophe sadresse, sadresse direc-
tement aux spectateurs, par principe, hors champ. Brice Parain publie
en 1969 la conclusion logique de cette scene, liant technique média-
tique de conservation, présence du passé, nécessité de l'adresse et pos-
ture de juge : avec l'écriture, 'homme «a trouvé un moyen d'enregis-
trement. C'est que nos paroles se détachent de nous tout de suite, elles
ont leur existence propre, distincte de la nétre. C'est que ce n'est pas
moi qui parle, lorsque je parle, c'est moi m'adressant a autrui. Lorsque
je me parle intérieurement, pour mieux réfléchir, c'est déja pareil. Je ne
suis pas seul. Je suis avec un juge »**

34 Brice Parain, Petite métaphysique de la parole, Paris, Gallimard, 1969, p.24.
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Le titre du film pourrait faire croire, par sa tautologie, a une forme de
solipsisme ou de retrait sur soi-méme : vivre sa vie. Mais on ne vit sa vie
quavec les autres, sous les regards des autres. C'est pourquoi on peut se
permettre de les regarder aussi. La jeune prostituée sans éducation pour-
rait rester emprisonnée dans la seule exploitation de son corps, mais voici
qu'elle sadresse a un inconnu dans un café et commence a philosopher
avec lui sur la recherche du mot juste, parce que c'est dans la relation a
I'autre que I'on a une chance de le trouver, jusque dans la relation aux spec
tateurs et spectatrices installée par le regard juste a la caméra. Alors que le
tyran Denys IAncien lisait dans les yeux de toute son armée les effets de la
torture qu'il infligeait a son ennemi, le spectateur peut lire dans les yeux de
Nana la recherche d'une justice des relations dans la quéte du mot, donc
aussi du regard, juste. Mais c'est le décalage technique du regard caméra
qui assure ce transfert de savoir et, pourrait-on dire, de tendresse amicale®.

Si l'on insiste ainsi, de maniere générale, sur la structuration des étres
par les relations qui les mobilisent, il est en effet crucial de saisir les enjeux
techniques des appareillages de médiation et du tressage des distances et
des voisinages qu'ils permettent, car il n'y a pas de relation en soi ou neutre.
Ces appareillages sont ce qu'on nomme couramment les « médias », a
condition de prendre ce terme en son sens le plus large possible, loin des
seuls médias de masse — ce qui veut dire aussi sans se préoccuper dans
cet essai de réflexion générale de devoir couvrir 'ensemble de ces mul-
tiples appareillages. Quelques cas singuliers d'adresse dans des situations
précises devraient nous suffire a appréhender leurs manieres de partici-
per au «juste », jusque dans le soin pris a l'ordonnance des hors champs.

35 Je parle de tendresse en pensant aussi a la fagon dont Godard remet en scéne un
regard caméra dans Pierrot le fou : Jean Seberg roule un poster et, dans la longue vue
qu’elle constitue ainsi, regarde Jean-Paul Belmondo; la caméra prend alors le point
de vue de I'ceil de Jean Seberg et se glisse lictéralement dans le poster roulé; par un
zoom avant qui mime, dans la durée du mouvement, l'effet optique immédiat de
la longue vue qui rapproche le lointain, l'objectif semble sortir du rouleau de papier
pendant que Jean-Paul Belmondo regarde Jean Seberg, puis, par extension, le spec
tateur avec une tendresse interrogative.
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Limportant est de considérer combien les techniques qui favorisent et
contraignent les relations relevent fondamentalement de la justice. Ici, le
bon usage de la caméra et de ses modes de construction des adresses
(champ, contre-champ, regard caméra-public) invite a penser la vérité du
mot juste dans sa capacité a étre bien adressée, a prendre en compte I'en-
semble des relations engagées par la situation de communication, bref a
faire entrer le souci des techniques dénonciation dans le soin des relations
aux autres. D'oll la nécessité de réfléchir a cette notion de care.

On pourrait, cependant, croire que le care, mettant souvent en jeu des
rapports immédiats entre personnes, concerne demblée des situations
de co-présence des individus. Clest trop limitatif. D'abord, on peut sou-
ligner que les relations a distance, passant par des médias, n'en sont pas
moins des relations. Elles peuvent aussi étre prises dans une logique du
care. Ensuite, il faudrait souligner, inversement, que méme les configura-
tions de co-présence ne sont jamais purement immeédiates, surtout quand
elles en ont I'air! Nulle relation pure. Méme en situation de co-présence,
toute relation mobilise des moyens par ou communiquer. Voila pour-
quoi il devient indispensable de penser les techniques de communication
comme parties de la justice si on entend leur donner tout leur poids social.

Il s'agit, au final, de tirer toutes les conséquences de I'importance
allouée aux relations, lorsqu'on entend savoir comment lire les besoins
dans le creuset des opérations de médiation. C'est I'objet méme de la
politique, puisque le soin est « la capacité de percevoir les besoins |[...].
La politique trouve son origine dans cette production de jugements
sur les relations qui existent, sur les facons dont les besoins pourraient
étre satisfaits. C'est, en ce sens, la sorte d"“étre-entre” que décrit Hannah
Arendt dans The Promise of Politics »*°. Porter attention aux médias, au
sens large, cela consiste justement a faire voir les multiples fagons qu'ils
ont de produire de '« étre-entre ».

36 Joan C. Tronto, Caring Democracy. Markets, Equality, and Justice, ouvr. cité, p. 49. Ma
traduction.
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Comment s'y prendre pour en déployer les effets? Par le genre de
I'enquéte. Le propre d'une enquéte est de chercher a rendre visibles des
relations jusque-la inapercues ou dont Iimportance était sous-évaluée.
Prendre au sérieux les relations, du point de vue ontologique et social,
conduit aussi a en faire un point de méthode. Nous serons donc loin,
dans les pages qui suivent, de l'ordonnance géométrique aux traits fins
et rectilignes du traité. Nous suivrons plutét des chemins touffus dans
la forét des pratiques. Ces déplacements sont autant de moments de
conversation avec des auteurs d’horizons et de temps bien différents
les uns des autres. Ainsi, Antonin Artaud parlait d'une «inspiration par
paliers »*”. Nous pouvons le suivre dans cette démarche.

Comment, en effet, penser les relations sans suivre avec atten-
tion ce que tant d’autres nous disent? Comment traiter de la lecture
sans prendre soin de citer les voix multiples qui hantent notre propre
réflexion ? Il peut arriver alors que 'enquéte nous amene a dériver ici et
la, a déborder d'un champ de savoir sur un autre, a suivre les rebondis-
sements des questions comme s'il sagissait dépisodes inattendus dans
une série policiere. Les relations sont aussi faites de ces pas de coté
nécessaires ou de ces sauts dans la marelle de I'histoire. Il faut savoir se
laisser entrainer par une investigation.

Ainsi, nous avons bien vu la question de la critique et du jugement
se poser des le premier usage figuré du verbe lire par Rabelais, et nous
en saisissons d’autant mieux I'importance si nous réintégrons les pro-
blemes de médias dans le sein d'une pensée de la justice. Mais avant
d’en venir a un examen de ce qu'est un jugement et de son rapport a la
critique pour mieux repenser les opérations de justice et de figuration
meédiatique de lien social, ce sont a ces médiations, a commencer par
I‘écriture elle-méme, que I'on doit consacrer un moment de réflexion
pour mieux saisir les enjeux politiques de toute lecture.

37 Antonin Artaud, L'Ombilic des limbes (suivi de) Le Pése-Nerfs, Paris, Gallimard, 1977,
p.89.
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