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QU’ENTENDEz- 
VOUS PAR LIRE ?
INTRODUCTION

« Père, quelle est la bonne méthode pour savoir si 
quelqu’un est fréquentable ? 
 – Il faut lui demander : qu’avez- vous lu ? Et s’il te 
répond : Homère, Shakespeare, Balzac, l’homme n’est 
pas fréquentable. 
Par contre, s’il te répond : qu’entendez- vous par lire ? 
Alors tous les espoirs te sont permis. »
Jean-Luc Godard, Liberté et patrie

Lire : activité banale, au moins dans les pays où l’écrit est largement par-
tagé. Cependant, de nombreuses voix se lamentent aujourd’hui sur le 
déclin de la lecture et nous pourrions penser que les techniques contem-
poraines de communication nous ont plutôt plongés dans un monde de 
l’image et de la voix où l’écrit serait en perte de vitesse. Faut- il vraiment 
se fier à ces critiques des technologies récentes ? Il est frappant que l’es-
sor des téléphones intelligents, par exemple, est moins dû à la présence 
de la voix ou des échanges d’images ainsi facilités, qu’aux possibilités d’y 
lire sa page Facebook, son compte Twitter, des pages Web ou les textos 
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de ses amis. En fait, notre téléphone est surtout une machine à écrire et 
une machine à lire. D’ailleurs, ne parle- t-on pas pour nos ordinateurs tant 
aimés de logiciels de lecture vidéo et audio ou de nos banques musicales 
portatives comme de lecteurs MP3 ou MP4 ?

Peut- être par un même intérêt pour la machinerie, les neuroscien-
tifiques parlent volontiers des imageries du cerveau comme une façon 
de lire les esprits1. Des primatologues considèrent, de leur côté, que la 
nécessité d’élever en groupe les jeunes (la seule mère n’étant pas à même 
de pourvoir à tous les besoins de son petit pendant plusieurs années) a 
développé les mécanismes d’attention aux autres et amplifié les formes 
de réciprocité au point que « sur quelques centaines de milliers d’années, 
un intérêt pour la lecture des esprits et le partage d’états mentaux et 
émotionnels a procuré le matériau brut pour l’évolution de nos natures 
inhabituellement pro- sociales »2. Rien de naturel à notre sociabilité : elle 
serait en fait le produit du développement de notre capacité à lire et 
à notre besoin (ou notre désir) de nous rendre lisibles. La lecture ne 
serait pas simplement un des effets de notre socialité, elle constituerait 
le moteur de notre vivre- ensemble.

Sans même s’aventurer sur ces terrains d’anthropologie de longue 
durée, on peut au moins remarquer que notre souci expressif – c’est- à-
dire le plaisir et l’intérêt que nous trouvons à comprendre ou faire com-
prendre des sentiments, des pensées, des manières d’agir, des principes 
de communication – trouve une traduction exemplaire dans l’activité de 
lecture. Certains philosophes en exploitent d’ailleurs l’évidence : « Pour 
reconnaître réciproquement notre disposition à communiquer, présup-

1 Voir par exemple Éric Racine, Emily Bell et Judy Illes, « Can We Read Minds ? », Scien-
tific and Philosophical Perspectives in Neuroethics, James Giordano et Bert Gordjin 
éd., Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 244-270, et sur les (im)possi-
bilités et les implications d’une telle « lecture » voir le stimulant ouvrage de Pierre 
Cassou-Noguès, Lire le cerveau, Paris, Seuil, 2012.

2 Sarah Blaffer Hrdy, Mothers and Others. The Evolutionary Origins of Mutual Unders-
tanding, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2009, p. 292. Sauf mention 
d’un traducteur, toutes les traductions sont les miennes.
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posée dans toutes nos activités expressives, nous devons être capables de 
nous “lire” les uns les autres », souligne ainsi Charles Taylor, et Stanley Cavell, 
de son côté, en vient même à dire que « les expressions humaines, la sil-
houette humaine doivent, pour être saisies, être lues », avec pour conclu-
sion tirée par Sandra Laugier que « cette lecture de l’expression, qui rend 
possible de répondre, est un produit de l’attention et du care. Elle est le 
résultat d’un apprentissage de la sensibilité »3. Ainsi, dans la mesure où 
nous aurions appris à lire le monde autour de nous, nous deviendrions 
capables d’y répondre, donc de nous y inscrire dans notre singularité, elle- 
même reconnaissable et lisible par d’autres – mais aussi par nous- mêmes.

On voit combien la notion de lecture semble s’étendre bien au- delà 
de la relation solitaire que nous pouvons entretenir à un livre comme 
celui que vous, lecteur ou lectrice, tenez en ce moment dans vos mains. 
La question est alors de mieux comprendre ce que nous entendons par 
ce verbe « lire ». Puisque, à l’évidence, dans notre époque saturée de voix 
et d’images, nous n’en avons pas fini avec la lecture, il nous faut savoir 
ce qui nous fascine tant dans la possibilité de lire ce qu’ont écrit d’autres 
personnes. Comment penser cette expérience qui consiste à lire des 
textes, mais aussi des fichiers audio, ou des tableaux qu’ils soient figu-
ratifs ou abstraits, voire des personnes ou des situations ? Quel genre de 
communication et de conception du social implique- t-elle ?
 
Partons classiquement de l’étymologie : le grec comme le latin lego signi-
fie « cueillir », « rassembler ». Encore faut- il préciser de quel genre de cueil-
lette on parle. Dans l’Antiquité, il s’agit surtout de cueillir des plantes pour 
leurs vertus médicinales et les assembler pour composer un remède. Bien 
sûr, toute cueillette de fruits ou de plantes vise la santé du corps par 
 l’apaisement de sa faim, mais il est important de souligner cette  dimension 

3 Charles Taylor, La Liberté des modernes, Philippe de Lara trad., Paris, PUF, 1997, p. 86 ; 
Stanley Cavell, Les Voix de la raison, Sandra Laugier et Nicole Balso trad., Paris, Seuil, 
1996, p. 508 ; Sandra Laugier, Le Souci des autres. Éthique et politique du care, Patricia 
Paperman et Sandra Laugier dir., Paris, Éditions de l’EHESS, 2011, p. 368.
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de soin encore plus nettement avec cette valeur thérapeutique. En indo- 
européen, il y a d’ailleurs une grande proximité entre la racine *leĝ- : cueillir, 
rassembler, et la racine leg- : prendre soin de quelque chose ou quelqu’un. 
Ce sens est assez bien indiqué par les dérivés en slavon (lek est un remède) 
et en tchèque (lécit veut dire soigner, lékama est une pharmacie). C’est 
dire que les livres manuscrits, imprimés ou numériques devraient être 
remboursés aujourd’hui par la Sécurité sociale.

En français, depuis au moins le xie siècle, lire renvoie à la capacité 
de suivre des yeux les caractères d’une écriture. C’est donc une activité 
de déchiffrement, mais aussi de performance, puisque dans ce contexte 
encore fortement marqué par l’oralité, lire désigne l’énonciation à haute 
voix et, généralement, publique. La lecture silencieuse remonte, dans de 
rares cas, à l’Antiquité. Cependant, les usages les plus courants de la lec-
ture durant de nombreux siècles ont été oraux et collectifs. D’emblée, on 
doit donc sortir la question de la lecture d’un pur rapport intime noué 
entre deux sujets, l’auteur et le lecteur. Ou plutôt, il faut inscrire cette 
« lecture » d’une nécessaire intimité de la pratique de lecture dans une 
histoire plus large dont elle ne compose qu’une figure provisoire, déli-
catement installée sur le seuil de la modernité.

À partir du déchiffrement des lettres et des syllabes, lire en vient, 
de manière générale, à dénoter toute activité de décryptage (de façon 
significative, en anglais, to read vient de rædan, conseiller, mais surtout 
déchiffrer quelque chose d’obscur, trouver la solution d’une énigme). On 
peut ainsi espérer lire les situations ou les êtres comme à livre ouvert. 
C’est donc bien du média écrit qu’il faut partir pour entendre toutes les 
implications de l’activité de lecture. D’après les lexicographes, la pre-
mière occurrence de ce sens élargi, en français, se trouve dans le cha-
pitre inaugural des Essais.

Montaigne y raconte l’histoire de Denys l’Ancien qui, pour se venger 
de son tenace adversaire Phyton qu’il vient de vaincre, le torture mora-
lement et physiquement devant toute l’armée victorieuse. Or, Phyton 
demeure d’une parfaite constance et tourne les tortures qu’il subit en 
spectacle des excès tyranniques de son ennemi. Alors Denys,



ENS ÉDITIO
NS

QU’ENTENDEz- VOUS PAR LIRE ? 13

lisant dans les yeux de la commune [la foule] de son armée qu’au lieu de 
s’animer des bravades de cet ennemy vaincu, au mespris de leur chef et de 
son triomphe, elle alloit s’amolissant par l’estonnement d’une si rare vertu [...], 
feit cesser ce martyre, et à cachettes l’envoya noyer en la mer.4

On comprend ainsi le glissement de la lecture du livre à la lecture 
d’un comportement ou d’une situation. Mais l’exemple que nous donne 
Montaigne montre surtout le renversement complet qui a lieu : les yeux 
qui déchiffraient les caractères écrits plongent, désormais, dans les yeux 
mêmes de l’autre, ou plutôt des autres, puisque ce sont les yeux de toute 
son armée dans lesquels le souverain serait capable de lire. Au lieu du 
déchiffrement collectif par les yeux et la voix du lecteur ancien, tout 
se passe comme si, à l’image du tyran de Syracuse que Platon voulait 
conseiller, le lecteur moderne, le lecteur souverain, lisait directement 
dans les yeux du public comme tel.

Bien sûr, c’est une simple métonymie qui permet de passer du 
déchiffrement des attitudes corporelles ou des manifestations du visage 
à une lecture des yeux, puis des esprits eux- mêmes, enfin de la situation 
dans son ensemble. Cependant, cette image constitue aussi une allégorie 
de la lecture : au- delà des lettres dans un livre, ce sont des expressions 
qui sont interprétées. Des caractères typographiques, on glisse ainsi vers 
les caractères psychologiques.

Au point, d’ailleurs, où la matérialité du dispositif éditorial peut servir 
de modèle pour décrire la pénétration des esprits. Ainsi, dans la deuxième 
partie de Henry IV, Shakespeare fait dire au duc de  Northumberland qui 
voit apparaître un messager : « Le front de cet homme, ressemblant à 
une page de titre, annonce un volume de tragédies »5. De fait, il vient lui 

4 Michel de Montaigne, Essais, Pierre Villey éd., Paris, PUF, 1992, I, 1, « Par divers moyens 
on arrive à pareille fin », p. 9 (mes italiques). Ce passage est un ajout marginal que 
fait Montaigne dans la dernière édition qu’il corrige. Voir ainsi les pages annotées de 
l’exemplaire de Bordeaux : [http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi- bin/philologic/getob-
ject.pl?c.0:2:1.montaigne] (consulté le 19 janvier 2017).

5 « This man’s brow, like to a title- leaf, foretells the nature of a tragic volume », William 
Shakespeare, Œuvres complètes. Histoires, édition bilingue établie par Jean-Michel 

http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.0:2:1.montaigne
http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/getobject.pl?c.0:2:1.montaigne
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annoncer la mort de son fils et la perte de la bataille qu’il livrait. La phy-
siognomonie cherchait dans les plis des visages et les formes des crânes 
certaines révélations sur les vertus et les vices des êtres ; la technique 
encore récente à l’époque de Shakespeare de la page de titre avec ses 
codages publicitaires et génériques lui sert d’instrument pour déchiffrer 
une attitude et prévoir l’annonce d’un malheur6. Il ne faut pourtant pas 
prendre ces caractères psychologiques comme relevant d’une intério-
rité à laquelle le bon lecteur aurait accès, mais bien comme les manifes-
tations publiques de formes de vie grâce à des dispositifs médiatiques  : 
d’où, chez Montaigne, cette possibilité de « lire » toute une commu-
nauté assemblée, alliant en un raccourci saisissant le singulier et le pluriel.

Contrairement à ce qu’avancent les lexicographes, avant même le 
cas de Montaigne, on peut en fait trouver chez un auteur comme Rabe-
lais un usage figuré du verbe lire qui concerne justement ce jeu entre 
dispositif médiatique de l’écrit (imprimé ou manuscrit) et formes de 
vie du public lecteur. Il apparaît dans un passage du dernier chapitre de 
Pantagruel, ajouté dans l’édition de 1534, où l’auteur semble répondre à 
ses premiers lecteurs de l’édition originale de 1532. L’usage figural de la 
lecture intervient, en effet, dans une scène de lecture, une scène ima-
ginaire de dialogue entre l’auteur et ses lecteurs qui vise à séparer les 
mauvais lecteurs des bons. L’enjeu est donc celui de la lecture trop cri-
tique menaçant de chuter dans la calomnie ou du bon jugement qui 
saura entrer dans la logique des énoncés performés :

Si pour passetemps joyeulx les lisez, comme passant temps les escripvoys, 
vous et moy sommes plus dignes de pardon qu’un grand tas de Sarrabo-
vites, Cagotz, Escargotz, Hypocrites, Caffars, Frapars, Botineurs et aultres 
telles sectes de gens, qui se sont desguisez comme masques pour tromper 

Déprats et Gisèle Vernet, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2008, vol. IV, 
ii, p. 470, traduction modifiée.

6 La page de titre, telle que nous la connaissons encore, se met vraiment en place dans 
les années 1520-1530. Quant à la physiognomonie d’héritage antique, elle est réactua-
lisée au xvie siècle avant son essor, au xviiie et xixe siècle, en lien avec de nouvelles 
sciences du comportement de Lavater à Lombroso.
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le monde. Car donnans entendre au populaire commun, qu’ilz ne sont 
occupez sinon à contemplation et dévotion, en jeusnes et maceration 
de la sensualité, sinon vrayement pour sustenter et alimenter la petite 
fragilité de leur humanité : au contraire font chiere dieu sçait quelle, et 
Curios simulant sed Bacchanalia vivunt. Vous le pouvez lire en grosse lettre 
et enlumineure de leurs rouges muzeaulx, et ventres à poulaine, sinon 
quand ils se parfument de Soulphre.
Quant est de leur estude, elle est toute consummée à la lecture de livres 
Pantagruelicques : non tant pour passer temps joyeusement, que pour 
nuyre à quelcun meschantement, sçavoir est, articulant, monorticulant, 
torticulant, culletant, couilletant, et diabliculant, c’est- à-dire callumniant.7

Autrement dit, si les lecteurs considèrent les aventures de Pantagruel 
comme un heureux passe- temps, avec la même joie que l’auteur a prise 
à les écrire, la connivence sera parfaite et chacun sera pardonné d’y 
avoir consacré du temps malgré leur caractère ridicule. Par contre, sont 
réprouvés tous ceux qui jugent de haut et calomnient cet aimable loisir. 
Ce sont des hypocrites car ils prononcent leur jugement moral (le verbe 
« articuler » désigne en réalité une pratique légale : nous sommes, à stric-
tement parler, dans le droit plutôt que dans la morale) en prenant la pos-
ture de parfaits ascètes alors qu’ils sont attachés, eux aussi, aux plaisirs 
du corps. C’est dans ce cadre qu’apparaît donc l’usage figural attribué 
aux lecteurs joyeux : « Vous le pouvez lire en grosse lettre et enlumineure 
de leurs rouges muzeaulx, et ventres à poulaine. » Les bons lecteurs de 
l’édition de 1534 sont ainsi amenés à déchiffrer dans les nez manifeste-
ment avinés et les ventres voluptueusement bedonnants les signes de 
leur hypocrisie, mais ces signes sont d’autant plus  facilement lisibles 
qu’ils sont renvoyés métaphoriquement aux initiales rubriquées (c’est- 
à-dire peintes en rouge) et aux enluminures exubérantes des manuscrits 
médiévaux. Ainsi, pour amener ses lecteurs à entrer en connivence avec 
lui, face au sobre noir et blanc des livres imprimés, Rabelais repousse 

7 François Rabelais, Pantagruel, dans Œuvres complètes, Mireille Huchon éd., Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1994, p. 336-337.
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les quelques lecteurs abusivement critiques de son ouvrage et invite ses 
bons et joyeux lecteurs à lire ses mauvais juges comme des lettres gro-
tesques et colorées des textes d’un autre âge. Les dispositifs médiatiques 
différenciés du manuscrit et de l’imprimé servent alors à produire dif-
férentes figures de lecteur. C’est dire l’importance de penser ensemble 
pratiques de lecture et appareillages spécifiques des médias.

Rabelais introduit cette figure de la lecture dans son dernier cha-
pitre tandis que Montaigne glisse cette nouvelle dimension du lire dans 
son premier essai. La figure nouvelle de la lecture apparaît chaque fois 
sur des seuils, tantôt au moment de prendre congé de son lecteur en 
redoutant ce qu’il dira du livre qu’il referme, tantôt au moment de l’in-
troduire à une lecture dont l’auteur espère garder le contrôle amical. On 
peut, cependant, noter que ce sont à chaque fois des ajouts éditoriaux, 
comme s’il avait fallu passer l’expérience difficile des premiers lecteurs 
pour sentir la nécessité de susciter un certain type d’attention du public.
 
Imaginons alors que nous ouvrons pour la première fois ce petit livre 
publié par un seigneur bordelais à la réputation croissante en cette fin 
de xvie siècle, Michel de Montaigne. Dans ce tout premier essai, le lec-
teur ou la lectrice, qui découvrirait le texte, voit donc se dessiner sous 
la figure de Denys l’Ancien celle du parfait interprète des situations, et 
cette figure est justement celle d’un individu en train de lire.

Or, de quoi parle cet essai intitulé « Par divers moyens on arrive à 
pareille fin » ? Du peu d’assurance des interprétations :

La plus commune façon d’amollir les cœurs de ceux qu’on a offensez, lors 
qu’ayant la vengeance en main, ils nous tiennent à leur mercy, c’est de les 
esmouvoir par submission à commiseration et à pitié. Toutesfois la braverie, et 
la constance, moyens tous contraires, ont quelquefois servi à ce mesme effect.8

Autrement dit, que l’on tente d’adoucir ceux qui nous menacent de 
mort par la soumission ou par la bravoure, on n’est jamais sûr du résul-

8 Michel de Montaigne, Essais, ouvr. cité, p. 7.
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tat, prétend Montaigne dans ces premières pages des Essais. Dans le 
contexte des rapports de force, analysé ainsi de manière contradictoire, 
l’adoucissement recherché ne serait jamais exactement calculable, tant 
les êtres sont inconstants. La bonne interprétation n’est pas impossible ; 
elle est hasardeuse.

Les Essais s’ouvrent sur la question fondamentale du peu d’autorité 
des expériences et de l’impossibilité à prédire les effets des actions. Les 
exemples donnés à la suite de l’énoncé général de la première phrase 
procurent autant de singularités en acte où sont « essayées » les diffé-
rentes possibilités comme autant d’interprétations des conduites à tenir. 
Pour Montaigne, les Essais qu’il rédige sont aussi la présentation des 
essais de chaque âme face aux vicissitudes de l’existence : « On voit ces 
âmes assaillies et essayées par ces deux moyens, en soustenir l’un sans 
s’esbranler, et courber sous l’autre » (p. 10). Le genre ainsi inauguré par 
Montaigne, le genre qu’il essaie justement pour les lecteurs et lectrices 
de cette fin de siècle, cherche d’emblée comment toucher juste face 
aux assauts et aux essais de l’existence en commun.

Le souci ne consiste pas seulement à savoir comment déchiffrer 
les conduites de personne à personne, mais aussi d’un individu à un 
ensemble d’individus. C’est ce que le tyran Denys l’Ancien parvient à 
faire en décryptant les expressions de ses soldats. Montaigne, comme 
il le fait souvent, ajoute cette anecdote sur Denys dans son ultime révi-
sion du texte en l’articulant à une anecdote à vocation inverse. En effet, 
juste avant cette adjonction liminaire, nous avons la figure de la foule 
qui, elle, varie dans son déchiffrage : les Thébains

ayant mis en justice d’accusation capitale ses capitaines, pour avoir conti-
nué leur charge outre le temps qui leur avoit esté prescrit et preordonné, 
absolut à toutes peines Pelopidas, qui plioit sous le faix de telles objections, 
et n’employoit à se garantir que requestes et supplications ; et, au contraire, 
Epaminondas, qui vint à raconter magnifiquement les choses par luy faites, 
et à les reprocher au peuple, d’une maniere fiere et arrogante, il n’eut pas le 
cœur de prendre seulement les balotes en main ; et se departit l’assemblée, 
louant grandement la hautesse du courage de ce personnage. (p. 8)
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Comme dans les autres anecdotes de ce premier essai, il s’agit de 
faire justice (vengeance personnelle ou vengeance publique), en choi-
sissant tantôt de punir, tantôt de grâcier. Ici, le peuple assemblé, inca-
pable de tenir un seul régime d’interprétation des actions, absout Pelo-
pidas par pitié et Epaminondas par admiration. Les suppliques du 
premier obtiennent donc le même résultat que la fierté et le courage 
du second (en fait, un léger avantage va quand même à celui- ci puisque, 
dans son cas, le peuple ne vote même pas). Dans l’idéologie courante 
de l’époque (et que partage à l’évidence Montaigne), l’assemblée poli-
tique des citoyens n’est qu’une foule instable, et la décision de justice 
commune une façon de s’abandonner aux premiers sentiments venus, 
qui témoignent bien du manque de puissance et de raison du démos : 
le spectacle de la faiblesse engendre la faiblesse du peuple, et face au 
spectacle du courage, il manque de « cœur », c’est- à-dire que les citoyens 
n’ont pas eux- mêmes le courage qu’ils admirent. Cependant, c’est moins 
ce mépris politique du peuple qui m’intéresse ici, que le fait même d’as-
socier dans une scénographie judiciaire, les valeurs sociales de la fierté 
et du courage, face aux variations des interprétations, avant de passer 
à la faculté de lire. Nous verrons l’importance d’insérer la question de 
la lecture dans une réflexion sur la justice et la parrhêsia (le courage 
de dire vrai).

En marge de cette anecdote des Thébains, l’exemple de Denys, que 
Montaigne ajoute dans l’édition de Bordeaux, nous oriente vers une 
autre capacité. C’est là où le participe présent « lisant » témoigne d’une 
juste attention aux expressions, d’une impeccable capacité à repérer ce 
qui se joue, même dans les yeux de toute une communauté. Autrement 
dit, face à l’instabilité des interprétations, Montaigne met en scène un 
art provisoire de la lecture – quelque chose qui vient décaler les inter-
prétations, déporter les regards, déborder les événements, comme cette 
écriture manuscrite déborde littéralement l’imprimé.

Mais cet art peut aussi passer pour un exercice proprement tyran-
nique. La lecture des êtres ou du monde instaure tacitement le média 
de l’écrit comme modèle de toute forme de compréhension. De là à 
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l’hégémonie que nous avons connue ces derniers siècles, il n’y a qu’un 
pas. Les récentes réévaluations de l’oralité, de l’énonciation et de la per-
formance ne supposaient pas seulement des considérations épistémo-
logiques, mais aussi politiques9. C’est en ce sens que Paul Zumthor, ce 
grand médiéviste attentif aux phénomènes de vocalité et de perfor-
mance, pouvait légitimement opposer lecture et voix ou lecture et 
regard dans nos pratiques modernes, tout en réservant au poétique 
(au besoin par ses rythmes visuels) la possibilité de « recréer un objet tel 
que l’œil non seulement lise, mais regarde », ouvrant ainsi sur une lec-
ture enrichie « de toute la profondeur du regard »10 : n’est- ce pas ce que 
ces premiers usages figurés de la lecture semblent indiquer en insistant 
autant sur la matérialité des dispositifs éditoriaux ? Or, rien n’empêche 
à notre tour d’élargir à nos expériences les plus ordinaires cette lecture 
qui engage tout son corps dans un regard. Tel est ce à quoi nous invite 
l’exemple de Montaigne.

Dans cet essai inaugural que le lecteur ou la lectrice découvre, il 
ou elle ne trouve pas seulement une des multiples facettes du portrait 
annoncé de l’auteur, mais saisit en fait, dans la figure de Denys lisant, 
sa propre posture, présente et participante à ce participe présent qui 
ajointe les durées respectives de l’écriture et de la lecture, mais aussi 
du regardant et du regardé. Au Moyen Âge, le regard transformait en 
signe ce qu’il avait perçu : chaque événement du monde recélait ainsi 
sa signatura. Michel Foucault décrit éloquemment ce régime des signa-
tures dans le foisonnement merveilleux des ressemblances qui organise 
encore le savoir à la Renaissance. Cependant, « parce qu’il y a un “cran” 
entre les similitudes qui forment graphisme et celles qui forment dis-
cours, le savoir et son labeur reçoivent là l’espace qui leur est propre : 
ils auront à sillonner cette distance en allant, par un zigzag indéfini, du 

9 Voir par exemple Diana Taylor, The Archive and the Repertoire. Performing Cultural 
Memory in the Americas, Durham, Duke University Press, 2003.

10 Paul Zumthor, Performance, réception, lecture, Montréal, Éditions Le Préambule, 1990, 
p. 80.
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semblable à ce qui lui est semblable »11. On pourrait penser que ce sont 
bien là les déplacements inquiets des Essais. Pourtant, l’apparition du 
participe présent « lisant », pour caractériser ces opérations, témoigne 
du contraire. C’est justement au moment où l’universalité (même com-
plexe) des signatures ne fonctionne plus que surgit une nouvelle expé-
rience des événements et des conduites humaines. Certes, Montaigne 
(et bien d’autres à sa suite) joue sur la métaphore connue du grand 
livre du monde. Pourtant, cette lecture ne suit plus les mouvements 
ondoyants des ressemblances et des analogies. Elle n’est plus métony-
mique. Elle est devenue métaphorique : la lecture nous permet des sauts 
que les déchiffreurs de signatures n’imaginaient pas. Avec les guerres de 
religion qui impliquaient des interprétations radicalement discordantes 
des textes sacrés et des traditions de l’Église, aussi bien que des ravages 
concrets dans les pays, les cités et les familles, l’heureuse distribution des 
signes n’était plus à l’ordre du jour. L’appel à la lecture intervient juste-
ment dans ce moment de brouillage des signatures et surtout des prin-
cipes qui présidaient à leur ordonnance. Lire n’est pas reconnaître des 
ressemblances plus ou moins cachées, mais, en regardant attentivement 
se déployer des mouvements de corps et de pensée, établir des différences.

Voilà bien de quoi parle ce premier essai avec la variété imprévi-
sible des réactions et l’attention déchiffrante d’un regard en train de lire. 
Ainsi, le modèle projeté par le texte des Essais, dès ces premières pages, 
est celui du lecteur bien plus que celui de l’auteur – ou de l’auteur opé-
rant des performances de lecteur par l’accumulation des citations qui 
émaillent le texte. En écrivant ce qu’il est, ce qu’il pense, ce qu’il fait, il 
livre en fait les lectures à partir desquelles il agit et pense : ses lectures 
affichées sont autant d’écritures actives de soi- même sous le regard de 
ses lecteurs attendus. Pour se lire soi- même au milieu des autres êtres, 
il faut d’abord lire les ouvrages dont on a hérité ou que l’on a achetés. 
Les livres servent à la fois de références ponctuelles et de mode géné-
ral d’explication.

11 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 45.
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Quelques décennies plus tard, c’est exactement ce que souligne Hobbes 
en introduction à son Leviathan, quand il déclare que « la sagesse s’ac-
quiert non par la lecture des livres, mais par la lecture des hommes »12. 
Il traduit même la sentence latine bien connue Nosce teipsum (connais- 
toi toi- même) par Read thy self (lis- toi toi- même). La lecture est à la fois 
épistémologie et morale, savoir et conduite. Cependant, cette lecture est 
stratégique : la connaissance de soi, par la lecture qu’on en fait, donne 
accès à la lisibilité des autres hommes, étant donné la similitude des 
pensées et des passions dans des conjonctures identiques. Montaigne 
le revendiquait déjà pour lui- même et justifiait au passage la logique 
réflexive des Essais :

Cette longue attention que j’employe à me considerer me dresse à juger 
aussi passablement des autres, et est peu de choses de quoy je parle plus 
heureusement et excusablement. Il m’advient souvant de voir et distinguer 
plus exactement les conditions de mes amys qu’ils ne font eux mesmes.13

C’est en tournant l’attention vers soi, en se lisant avec soin soi- même, 
que l’on peut mieux déchiffrer les autres. De même, pour Hobbes, la 
sagesse du savoir de soi est politique : on ne se retourne sur soi- même 
que pour mieux comprendre les autres. L’enjeu final concernant, comme 
le tyran chez Montaigne, la figure du souverain et sa lecture du multi-
ple : « Celui qui doit gouverner toute une nation doit lire en soi- même, 
non pas cet homme- ci ou cet homme- là en particulier, mais l’humanité, 
quoique ce soit difficile à faire, plus difficile que d’apprendre une langue 
ou une science »14. Pour le souverain, il ne s’agit plus de lire seulement 
quelques familiers, mais l’humanité tout entière. Le souverain doit être 
le lecteur universel.

En orientant ainsi l’attention sur la nécessaire lecture de l’humain 
plutôt que de tels ou tels hommes, Hobbes tâche non seulement de 

12 Thomas Hobbes, Leviathan, Crawford Brough MacPherson éd., Harmondsworth, 
Penguin Books, 1971, p. 82.

13 Montaigne, « De l’expérience », Essais, ouvr. cité, p. 1076.
14 Thomas Hobbes, Leviathan, ouvr. cité.
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placer le souverain dans une position spécifique, mais aussi de signaler 
l’importance de la lecture de son propre livre. C’est toute l’ambivalence 
de la dernière phrase de son introduction que l’on peut entendre de 
deux façons : « When I shall have set down my own reading orderly, and 
perspicuously, the pains left another, will be onely to consider, if he also 
find not the same in itself. » On peut en effet traduire par : « Quand j’au-
rai consigné ma propre lecture avec ordre et discernement, il ne restera 
plus au lecteur qu’à prendre la peine de considérer s’il ne trouve pas 
la même chose en lui- même », ou bien : « Lorsque j’aurai exposé avec 
ordre et clarté la lecture que j’ai faite en moi, il ne restera plus au lecteur 
qu’à prendre la peine de considérer s’il ne trouve pas la même chose en 
lui. » On voit de toute façon que la lecture est devenue cette manière 
fondamentale d’accéder aux autres dans la vie civile et aux principes 
mêmes de l’humanité en général par l’examen attentif et stratégique 
de soi- même. La figure politique de la lecture semble alors la vouer à 
la multiplicité anonyme du peuple déchiffré par le souverain – ou par 
le philosophe. Chacun peut se servir de la lecture de soi pour mieux 
lire ses proches (his acquaintance), mais souverain et philosophe, de 
leur côté, semblent s’élever dans l’ordre de l’universel : ils sont censés 
lire l’humanité même.

Cet abus de pouvoir a marqué les conceptions de la modernité 
occidentale jusqu’à aujourd’hui. L’anthropologue Lisa Stevenson a étu-
dié la façon dont le gouvernement canadien, par exemple, a « pris soin » 
des Inuits, en particulier pendant certaines « épidémies » de suicide, et 
elle a montré comment ce qu’elle appelle le governmental care peut se 
retourner contre les solidarités et les relations personnelles entre Inuits 
fondées sur une autre sorte de care. Or, ce soin gouvernemental fonc-
tionne exactement sur le principe de lecture d’une humanité « en géné-
ral », bien éloignée des singularités :

La possibilité d’un soin anonyme peut être reliée à l’émergence de commu-
nautés imaginaires ou de « publics » [...]. Dépouillée de tout attribut, la per-
sonne au bout de la ligne [dans le cas des lignes téléphoniques ouvertes pour 
les personnes en proie au désir de suicide] fait l’expérience de soi comme d’un 
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membre de l’humanité, en relation avec un autre être humain. Le concept 
d’humanité entraîne alors une sorte de dissolution sublime du moi.15

Il est, cependant, possible de comprendre la lecture des autres 
comme une interprétation faite avec attention16, avec soin, avec « care », 
pour garder ce terme anglais, sans pour autant la vouer à une politique 
du contrôle et à un gouvernement de l’humanité en général, sans pour 
autant sacrifier les singularités, ni même des « publics », à des générali-
tés administratives.
 
Contre une morale universaliste ou un gouvernement produit au nom 
de l’humanité (mais en fonction d’intérêts dont on peut imaginer qu’ils 
demeurent ceux de particuliers placés en position de pouvoir), l’insis-
tance sur le care suppose la mise en valeur de relations plurielles à par-
tir de contextes singuliers :

Si la tâche morale essentielle est cette façon de se soucier des autres, le 
contexte dans lequel prennent place les demandes conflictuelles devient 
un facteur important pour déterminer l’acte moral correct. Recourir à des 
principes universels abstraits, c’est se mettre hors du réseau des relations 
humaines.17

Le problème est alors celui du relativisme et du risque de conserva-
tisme en restant limité à un cercle plus ou moins restreint. C’est pour-
quoi Joan Tronto demande, à juste titre, d’« élargir ces compréhensions 
traditionnelles des frontières du care »18. Mais comment penser un tel 

15 Lisa Stevenson, Life Beside Itself : Imagining Care in the Canadian Arctic, Oakland, 
California University Press, 2014, p. 86-87.

16 Bien sûr, le modèle du lecteur est quand même, chez Montaigne, un tyran qui sait 
souverainement bien lire les expressions, mais aussi envoyer à la mort ses ennemis ! 
L’attention en question est plus intéressée que généreuse, plus affirmation de pou-
voir que souci des autres. D’entrée de jeu, on saisit l’ambiguïté possible du « care » 
comme de la lecture, ambiguïté sur laquelle je reviendrai.

17 Joan C. Tronto, « Au- delà d’une différence de genre. Vers une théorie du care », Le 
Souci des autres. Éthique et politique du care, ouvr. cité, p. 64.

18 Ibid., p. 67.
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élargissement ? Comment demeurer arrimés aux relations singulières et 
à leurs contextes d’usage tout en circonscrivant leur valeur générale ? 
Comment ce court- circuit du singulier et du général que l’on voit si vite 
opérer dans la figure du souverain chez Montaigne ou chez Hobbes 
peut- il lui- même être court- circuité ? Comment contextualiser finement 
des actions sans perdre de vue les multiples manières par où, d’une part, 
une contextualisation est toujours une opération interprétative résul-
tant de décisions qui ont, elles aussi, leurs contextes, et, d’autre part, ces 
actions sont aussi désolidarisables de leurs premiers moments d’inscrip-
tion par leurs traversées du temps19 ? Ce sont ces questions qui devront 
nous occuper dans cette enquête.

Les approches du care, qui attirent ainsi notre attention sur l’im-
portance des contextes singuliers et de leurs trajectoires temporelles, 
ont aussi indiqué combien il fallait remettre justement la question de 
l’attention au cœur des relations éthiques, voire politiques. Cette atten-
tion développée aux phénomènes sociaux de l’attention a caractérisé 
un ensemble d’études et de conceptions souvent anglo- saxonnes que 
l’on a regroupé sous la notion de « care » : soin, souci, attention, prise en 
charge, prise en compte. « Approches du care », le pluriel est ici néces-
saire car il existe des conceptions divergentes du care, à l’image de la 
traduction du terme, en français, qui est plurielle. Cependant, comme le 
soulignent Marie Garrau et Alice Le Goff, ce concept renvoie au moins 
à « une attitude morale – l’attention à l’autre, la sollicitude à son égard – 
et [à] un ensemble de pratiques destinées à prendre soin des autres »20. 
Retenons que le « care » suppose une attitude générale (un souci des 
autres) et des pratiques singulières (des manières de prendre soin des 
personnes, de prêter attention aux autres, historiquement et culturelle-

19 Pour un excellent exemple de ce travail historiographique qui permet de ne pas 
être « dupe » de ses propres opérations d’écriture du passé, voir l’ouvrage de Chris-
tian Jouhaud, Richelieu et l’écriture du pouvoir. Autour de la journée des Dupes, Paris, 
Gallimard, 2015.

20 Politiser le care ? Perspectives sociologiques et philosophiques, Marie Garrau et Alice 
Le Goff dir., Lormon, Le Bord de l’eau, 2012, p. 7. 
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ment variables). Par ailleurs, comme on le fait dans la tradition philoso-
phique pour des concepts comme mimesis ou praxis, il est possible de 
ne pas traduire trop vite le terme anglais par un seul nom, que ce soit 
soin, souci, attention ou sollicitude, même si, en fonction du contexte et 
des expressions françaises j’utiliserai parfois l’un ou l’autre de ces termes.

L’attention du lecteur ou de la lectrice de ce texte étant attirée sur 
ce point, on doit pouvoir faire résonner en soi l’ensemble de ces signi-
fications même si un seul des termes français est utilisé. Ainsi, il sera 
possible d’éviter le risque, noté par Sandra Laugier, de rabattre le care

soit sur une espèce de sentimentalisme affairé, soit sur une version médica-
lisée et inégalitaire de l’attention. À la difficulté de trouver des équivalents 
français de care s’ajoute celle, générale, de fournir le vocabulaire de l’activité 
pratique prenant en charge les dimensions de proximité, de singularité et 
d’engagement personnel (tout le registre de ce qui compte).21

La question de « ce qui compte » est, en effet, très importante pour 
les conceptions du care : j’y reviendrai. En attendant, il vaut la peine 
d’explorer plus attentivement ce que c’est que lire en examinant les 
liens possibles entre lecture et soin, entre les situations singulières et 
les portées générales, entre pouvoir de déchiffrement et puissance de 
compréhension.
 
La question se pose en effet : existe- t-il vraiment un rapport autre que de 
lointaine étymologie entre les approches récentes du care et nos usages 
de lecture ? De manière fondamentale, on peut répondre que oui, dans la 
mesure où ces approches trouvent justement leur point d’ancrage dans 
la nécessité de rendre audibles et déchiffrables des voix, ou, plus géné-
ralement, des formes de vie, et non les vertus indispensables en soi à la 
vie morale ou les principes généraux de l’humanité à des fins de gou-
vernement. Depuis l’ouvrage fondateur de Carol Gilligan, In a Different 
Voice, il s’agit de savoir non seulement entendre ce qui était apparemment 

21 Sandra Laugier, « Le sujet du care : vulnérabilité et expression ordinaire », Qu’est- ce 
que le care ? Souci des autres, sensibilité, responsabilité, ouvr. cité, p. 160.
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muet, mais aussi comprendre comment certaines voix ont été rendues 
inaudibles afin de mieux rétablir un juste partage des énonciations22. Les 
conceptions du care trouvent ainsi leur ancrage premier dans le fémi-
nisme qui cherche à faire entendre, dans le public, les voix particulières 
des petites filles autant que des femmes. Elles ne s’y limitent pas. Carol 
Gilligan, dans un ouvrage récent, élargit son propos initial de psycholo-
gie sociale en déclarant que « la capacité de sentir de l’empathie pour les 
autres, de lire leurs esprits et de collaborer avec eux nous distingue non 
comme femmes mais comme êtres humains »23. La lecture, avec le care, 
constitue bien une des composantes essentielles de nos formes de vie.

Le care répond, en effet, à des besoins de la vie sociale, qu’il est à 
chaque fois nécessaire de repérer en fonction des situations. Or, comme 
le souligne Joan Tronto dans son dernier ouvrage,

la détermination des besoins est compliquée. [...] Aucune institution de care 
dans une société démocratique ne peut fonctionner correctement sans un 
lieu explicite pour le conflit des interprétations de ces besoins – c’est- à-dire 
sans un « espace rhétorique », un « espace moral », ou un espace politique 
dans lequel cette part essentielle du soin peut intervenir.24

Le problème de la lecture comme interprétation d’un contexte, voire 
comme configuration d’actions constituant un contexte, n’est donc pas 
extérieur ou marginal, mais se situe au cœur des activités de care. Réci-
proquement, cela implique que les enjeux problématiques de la lec-
ture peuvent être repensés dans le cadre des approches du care. En ce 
sens, la lecture ne relève pas seulement de champs de savoir comme la 
sémiotique ou la rhétorique, la psychologie ou encore l’herméneutique. 
La lecture est une question de justice : est- ce que ma lecture des Essais, 
par exemple, rend justice à ce qui a été écrit ?

22 Carol Gilligan, In A Different Voice, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1982.
23 Carol Gilligan, Joining the Resistance, Cambridge, Polity Press, 2011, p. 180. Les italiques 

sont miennes.
24 Joan C. Tronto, Caring Democracy. Markets, Equality, and Justice, New York, New 

York University Press, 2013, p. 162-163. 
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Par là, il ne faudrait pas rabattre cette interrogation sur des consi-
dérations psychologiques ou intentionnelles. Rendre justice à ce qui a 
été dit concerne moins les « intentions » de l’auteur ou son histoire per-
sonnelle que toutes les relations engagées dans le temps par les actions 
d’écriture25 et les gestes de publication. La lecture porte sur des textes ou, 
selon l’usage devenu courant, sur des œuvres (quel qu’en soit le médium), 
mais aussi sur des situations et sur des modes d’existence. On lit un 
tableau autant qu’une configuration politique26. Si l’on réduit la lecture 
à un rapport interpersonnel, à une relation privée entre un auteur et un 
lecteur, on en oublie la dimension toujours collective, depuis les média-
tions techniques nécessaires jusqu’aux usages culturels de la langue, aux 
institutions qui autorisent les types de prise de parole et aux tempora-
lités multiples qui s’y entrecroisent. C’est pourquoi il faut remettre les 
problèmes éthiques de la lecture dans un examen des multiples appa-
reils de médiation qui la permettent. Ou plutôt proposer une théorie des 
médias intégrée à une pensée de la justice. Or, c’est justement ce que les 
premiers usages figurés du verbe lire, que nous avons pu relever chez 
Rabelais et Montaigne, mettent eux aussi en scène : scène judiciaire des 
regards et des déchiffrements, problème soulevé par la critique abusive 
et le jugement d’autorité, construction des connivences sociales entre 
« bons lecteurs » et auteurs judicieux à partir des problèmes matériels 
et institutionnels des outils de publication.

On pourrait croire que nous sortons ici d’une éthique du care, à 
proprement parler, car nous n’avons plus affaire à des relations directes 
entre êtres humains. Quel rapport de justice devrais- je entretenir avec 
un objet comme un livre ou avec une abstraction comme un texte ? 
Ce serait en fait réduire la portée du care. Stanley Cavell l’avait bien 
senti à propos du cinéma et des objets multiples qui y réclament notre 

25 Sur la notion d’action d’écriture, voir l’enquête collective du GRIHL, Action et écri-
ture, Paris, Éditions de l’EHESS, 2016.

26 Sur ces lectures picturale et politique, voir les travaux de Louis Marin, par exemple 
Détruire la peinture, Paris, Flammarion, 1997 [1977], p. 53-54.
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 attention : voir des films est une pratique importante parce que nous 
y reconnaissons justement des formes d’attention, des objets de care 
à partir du moment où ces films comptent pour nous27. Ou, comme le 
souligne, de son côté, Joan Tronto, le soin « ne se limite pas aux interac-
tions que les humains ont avec les autres. Nous y incluons la possibilité 
que le soin s’applique non seulement aux autres, mais aussi à des objets 
et à l’environnement »28. Le soin n’est pas une activité secondaire ou 
marginale qui viendrait servir de lubrifiant pour des opérations sociales. 
À partir du moment où l’on pense les êtres, avant tout, comme des 
nœuds de relations, les objets produits font partie eux aussi du monde 
des relations : même immobiles et soumis aux regards, ils constituent 
autant d’actions au sein des vivants. Comme le remarque Ivan Illich, 
« l’outil est inhérent à la relation sociale », et c’est pourquoi « c’est l’outil 
qui est convivial et non l’homme »29. Les choses elles- mêmes sont des 
nœuds d’attachement pour relier les êtres humains entre eux, voire les 
êtres à eux- mêmes30.

On peut, en effet, distinguer deux manières fondamentales de pen-
ser les êtres : partir soit des individus soit des relations. Ce choix, d’ordre 
ontologique, engage d’office des figures éthiques et politiques diver-
gentes. Il y a une solidarité conceptuelle entre, d’un côté, concevoir 
d’abord des individus séparés qu’il faudrait ensuite réunir pour qu’ils 
forment une société et, de l’autre côté, instituer des rapports de droit 
qui régiraient leurs relations possibles en limitant les désirs de domina-
tion ou de possession de chacun. À l’inverse, un autre type de solidarité 

27 Voir Stanley Cavell, Le cinéma nous rend- il meilleurs ?, Élise Domenach éd., Christian 
Fournier et Élise Domenach trad., Montrouge, Bayard, 2010. Voir aussi le commen-
taire qu’en donne Sandra Laugier dans son article « Care et perception. L’éthique 
comme attention au particulier », art. cité, p. 363-364.

28 Joan C. Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, Hervé Maury trad., 
Paris, La Découverte, 2009 [1993], p. 143-144.

29 Ivan Illich, La Convivialité, Paris, Seuil, 1973, p. 44 et p. 13.
30 Voir Thierry Bonnot, L’Attachement aux choses, Paris, CNRS Éditions, 2014, ou Bruno 

Latour, Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des Modernes, Paris, La 
Découverte, 2012, p. 428-433.
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intellectuelle apparaît lorsqu’on part des relations : penser les relations 
comme premières implique que les sujets ou les substances sont le pro-
duit provisoire de ces flux entrecroisés et stabilisés par des outillages 
techniques, des habitudes culturelles, des dispositifs de présentation et 
des institutions reconnues, bref par des formes de vie, alors dans ce cas, 
ce n’est pas le désir de dominer qui compte le plus, mais la conduction 
ou la séduction de la relation elle- même.

Prendre soin des autres (humains, animaux, environnements ou 
objets) ne relève pas d’un altruisme angélique. Comme le soulignait 
Charles de Saint-Évremond, « [l]es plaisirs ne sont plus plaisirs, dez qu’ils 
ne sont pas communiqués »31. La communication est chose trop sérieuse 
pour être laissée aux communicants. Nous ne devrions donc pas en limiter 
la connaissance et l’étude aux seuls spécialistes des communications. Et, 
par extension, la question de la lecture, elle aussi, ne relève pas seulement 
des littéraires, des psychologues ou des linguistes. Si Charles Taylor a rai-
son de penser que, « pour reconnaître réciproquement notre disposition 
à communiquer, présupposée dans toutes nos activités expressives, nous 
devons être capables de nous “lire” les uns les autres »32, alors il devient 
judicieux de réintégrer communication et lecture dans le cadre de la jus-
tice : non seulement comme production de droit ou art rhétorique, mais 
surtout comme soin réciproque, attention interdépendante, où l’on jouit 
des relations plutôt que de les instrumentaliser. La critique de la raison ins-
trumentale devrait être réintégrée dans un examen de ce choix initial entre 
individus et relations. Mais cela implique aussi de reprendre la question de 
ce qu’est la justice elle- même, ou plutôt de ses différents types d’opération.
 
Pour éclairer ce point, suivons la caméra de Jean-Luc Godard en train de 
filmer la conversation philosophique de la jeune Nana (Anna Karina) dans 
un café parisien avec un vieux monsieur (le philosophe Brice Parain). Elle 

31 Charles de Saint-Évremond, « Sur l’amitié », Œuvres en prose, René Ternois éd., Paris, 
Librairie Marcel Didier, 1966, t. III, p. 311-312.

32 Charles Taylor, La Liberté des modernes, ouvr. cité, p. 86.
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lui demande : « Comment être sûre d’avoir trouvé le mot juste ? »33 La 
réponse du philosophe ne porte pas sur le principe d’une correspondance 
espérée des mots et des choses ou d’une adéquation calculable entre la 
manière de dire et la pensée d’une situation. Sa réponse à la question faus-
sement naïve de la jeune prostituée prend au sérieux le mot même de juste, 
qu’elle vient de prononcer, en soulignant la nécessité de ne pas blesser : 
« Eh bien, il faut travailler, ça ne vient qu’avec effort. Dire ce qu’il faut, de 
façon à ce que ça soit juste, c’est- à-dire que ça ne blesse pas, que ça dise 
ce qu’il faut dire, que ça fasse ce qu’il faut que ça fasse, sans blesser, sans 
meurtrir. » Avant même de chercher à dire ce qu’il faut et à agir comme 
il le faut, celui ou celle qui trouve le mot juste a pris soin de ne pas blesser 
par son énoncé : les manières de dire sont une affaire de justice avant tout 

– souvenons- nous de Rabelais et de son rejet des calomniateurs arrogants. 
Le mot juste (peut- être même parce que c’est une expression presque 
figée) demande donc une attention aux régimes expressifs, à la situation 
d’énonciation et aux participants à la communication.

Or, quoi de plus attentif que l’œil fixe d’une caméra ? Quelle image 
est donc saisie pendant ce court dialogue ? Au lieu du classique champ/
contre- champ des usages cinématographiques, la caméra reste sur le 
visage en gros plan de Nana, même après qu’elle a posé sa question et 
que le philosophe a commencé à répondre. Le visage de Nana, encadré 
par sa chevelure noire, se tourne vers l’arrière comme s’il cherchait à sor-
tir du champ, puis revient et, dans le mouvement qui le ramène face à 
son interlocuteur, soudain, ce visage s’arrête et regarde la caméra. Nana 
baisse un instant les yeux et regarde de nouveau la caméra comme par 
en dessous. Elle termine enfin son mouvement de tête pour se retrou-
ver en face de son interlocuteur au moment où il finit sa réponse. C’est 
alors seulement que Godard fait un contre- champ.

Tout ce mouvement du visage a lieu pendant la réplique du philo-
sophe et le regard caméra intervient précisément lorsqu’on l’entend dire : 

33 Jean-Luc Godard, Vivre sa vie, 1962, tableau 11, « Place du Châtelet – L’inconnu – Nana 
fait de la philosophie sans le savoir ».
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« Dire ce qu’il faut de façon à ce que ça soit juste, c’est- à-dire que ça ne 
blesse pas. » Comme le sait tout spectateur de film, le regard caméra 
est une transgression de la règle tacite qui entend conserver celui qui 
regarde en dehors de l’action comme un pur voyeur. Souvent utilisé par 
les cinéastes de la nouvelle vague, il leur permettait de briser l’illusion de 
transparence et d’immédiateté du cinéma. En particulier dans ce film 
en tableaux très brechtiens qu’est Vivre sa vie, nulle grande surprise de 
voir exploitée cette technique. Pourtant, il y a bien plus qu’un simple 
jeu avec l’histoire du cinéma.

Ce regard caméra inclut tout à coup le spectateur et la spectatrice 
dans la recherche du mot juste. Le propre du mot juste est qu’il ne 
concerne pas seulement la vérité (toujours juste à dire) ni même l’ex-
pression de la vérité (toujours délicate à trouver), mais le fait que cette 
vérité doive être adressée. Alors même que le philosophe souligne la 
difficulté de toute adresse de la vérité (elle réclame un travail et un 
effort pour être trouvée sans blesser ceux et celles à qui on s’adresse), 
le regard caméra déplace justement la situation de communication par 
une adresse soudaine aux spectateurs. Le mot juste peut occuper tout 
l’espace de la justice d’une situation de communication lorsque la voix 
du philosophe hors champ, désynchronisée du visage de celui qui parle, 
souligne le soin que l’énonciation du mot juste réclame, pendant que le 
regard de la jeune femme, à qui le philosophe s’adresse, s’adresse direc-
tement aux spectateurs, par principe, hors champ. Brice Parain publie 
en 1969 la conclusion logique de cette scène, liant technique média-
tique de conservation, présence du passé, nécessité de l’adresse et pos-
ture de juge : avec l’écriture, l’homme « a trouvé un moyen d'enregis-
trement. C’est que nos paroles se détachent de nous tout de suite, elles 
ont leur existence propre, distincte de la nôtre. C’est que ce n’est pas 
moi qui parle, lorsque je parle, c'est moi m’adressant à autrui. Lorsque 
je me parle intérieurement, pour mieux réfléchir, c’est déjà pareil. Je ne 
suis pas seul. Je suis avec un juge »34.

34 Brice Parain, Petite métaphysique de la parole, Paris, Gallimard, 1969, p. 24.
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Le titre du film pourrait faire croire, par sa tautologie, à une forme de 
solipsisme ou de retrait sur soi- même : vivre sa vie. Mais on ne vit sa vie 
qu’avec les autres, sous les regards des autres. C’est pourquoi on peut se 
permettre de les regarder aussi. La jeune prostituée sans éducation pour-
rait rester emprisonnée dans la seule exploitation de son corps, mais voici 
qu’elle s’adresse à un inconnu dans un café et commence à philosopher 
avec lui sur la recherche du mot juste, parce que c’est dans la relation à 
l’autre que l’on a une chance de le trouver, jusque dans la relation aux spec-
tateurs et spectatrices installée par le regard juste à la caméra. Alors que le 
tyran Denys l’Ancien lisait dans les yeux de toute son armée les effets de la 
torture qu’il infligeait à son ennemi, le spectateur peut lire dans les yeux de 
Nana la recherche d’une justice des relations dans la quête du mot, donc 
aussi du regard, juste. Mais c’est le décalage technique du regard caméra 
qui assure ce transfert de savoir et, pourrait- on dire, de tendresse amicale35.

Si l’on insiste ainsi, de manière générale, sur la structuration des êtres 
par les relations qui les mobilisent, il est en effet crucial de saisir les enjeux 
techniques des appareillages de médiation et du tressage des distances et 
des voisinages qu’ils permettent, car il n’y a pas de relation en soi ou neutre. 
Ces appareillages sont ce qu’on nomme couramment les « médias », à 
condition de prendre ce terme en son sens le plus large possible, loin des 
seuls médias de masse – ce qui veut dire aussi sans se préoccuper dans 
cet essai de réflexion générale de devoir couvrir l’ensemble de ces mul-
tiples appareillages. Quelques cas singuliers d’adresse dans des situations 
précises devraient nous suffire à appréhender leurs manières de partici-
per au « juste », jusque dans le soin pris à l’ordonnance des hors champs. 

35 Je parle de tendresse en pensant aussi à la façon dont Godard remet en scène un 
regard caméra dans Pierrot le fou : Jean Seberg roule un poster et, dans la longue vue 
qu’elle constitue ainsi, regarde Jean-Paul Belmondo ; la caméra prend alors le point 
de vue de l’œil de Jean Seberg et se glisse littéralement dans le poster roulé ; par un 
zoom avant qui mime, dans la durée du mouvement, l’effet optique immédiat de 
la longue vue qui rapproche le lointain, l’objectif semble sortir du rouleau de papier 
pendant que Jean-Paul Belmondo regarde Jean Seberg, puis, par extension, le spec-
tateur avec une tendresse interrogative.
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L’important est de considérer combien les techniques qui favorisent et 
contraignent les relations relèvent fondamentalement de la justice. Ici, le 
bon usage de la caméra et de ses modes de construction des adresses 
(champ, contre- champ, regard caméra- public) invite à penser la vérité du 
mot juste dans sa capacité à être bien adressée, à prendre en compte l’en-
semble des relations engagées par la situation de communication, bref à 
faire entrer le souci des techniques d’énonciation dans le soin des relations 
aux autres. D’où la nécessité de réfléchir à cette notion de care.
 
On pourrait, cependant, croire que le care, mettant souvent en jeu des 
rapports immédiats entre personnes, concerne d’emblée des situations 
de co- présence des individus. C’est trop limitatif. D’abord, on peut sou-
ligner que les relations à distance, passant par des médias, n’en sont pas 
moins des relations. Elles peuvent aussi être prises dans une logique du 
care. Ensuite, il faudrait souligner, inversement, que même les configura-
tions de co- présence ne sont jamais purement immédiates, surtout quand 
elles en ont l’air ! Nulle relation pure. Même en situation de co- présence, 
toute relation mobilise des moyens par où communiquer. Voilà pour-
quoi il devient indispensable de penser les techniques de communication 
comme parties de la justice si on entend leur donner tout leur poids social.

Il s’agit, au final, de tirer toutes les conséquences de l’importance 
allouée aux relations, lorsqu’on entend savoir comment lire les besoins 
dans le creuset des opérations de médiation. C’est l’objet même de la 
politique, puisque le soin est « la capacité de percevoir les besoins [...]. 
La politique trouve son origine dans cette production de jugements 
sur les relations qui existent, sur les façons dont les besoins pourraient 
être satisfaits. C’est, en ce sens, la sorte d’“être- entre” que décrit Hannah 
Arendt dans The Promise of Politics »36. Porter attention aux médias, au 
sens large, cela consiste justement à faire voir les multiples façons qu’ils 
ont de produire de l’« être- entre ».

36 Joan C. Tronto, Caring Democracy. Markets, Equality, and Justice, ouvr. cité, p. 49. Ma 
traduction.
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Comment s’y prendre pour en déployer les effets ? Par le genre de 
l’enquête. Le propre d’une enquête est de chercher à rendre visibles des 
relations jusque- là inaperçues ou dont l’ importance était sous- évaluée. 
Prendre au sérieux les relations, du point de vue ontologique et social, 
conduit aussi à en faire un point de méthode. Nous serons donc loin, 
dans les pages qui suivent, de l’ordonnance géométrique aux traits fins 
et rectilignes du traité. Nous suivrons plutôt des chemins touffus dans 
la forêt des pratiques. Ces déplacements sont autant de moments de 
conversation avec des auteurs d’horizons et de temps bien différents 
les uns des autres. Ainsi, Antonin Artaud parlait d’une « inspiration par 
paliers »37. Nous pouvons le suivre dans cette démarche.

Comment, en effet, penser les relations sans suivre avec atten-
tion ce que tant d’autres nous disent ? Comment traiter de la lecture 
sans prendre soin de citer les voix multiples qui hantent notre propre 
réflexion ? Il peut arriver alors que l’enquête nous amène à dériver ici et 
là, à déborder d’un champ de savoir sur un autre, à suivre les rebondis-
sements des questions comme s’il s’agissait d’épisodes inattendus dans 
une série policière. Les relations sont aussi faites de ces pas de côté 
nécessaires ou de ces sauts dans la marelle de l’histoire. Il faut savoir se 
laisser entraîner par une investigation.

Ainsi, nous avons bien vu la question de la critique et du jugement 
se poser dès le premier usage figuré du verbe lire par Rabelais, et nous 
en saisissons d’autant mieux l’importance si nous réintégrons les pro-
blèmes de médias dans le sein d’une pensée de la justice. Mais avant 
d’en venir à un examen de ce qu’est un jugement et de son rapport à la 
critique pour mieux repenser les opérations de justice et de figuration 
médiatique de lien social, ce sont à ces médiations, à commencer par 
l’écriture elle- même, que l’on doit consacrer un moment de réflexion 
pour mieux saisir les enjeux politiques de toute lecture.

37 Antonin Artaud, L’Ombilic des limbes (suivi de) Le Pèse-Nerfs, Paris, Gallimard, 1977, 
p. 89.




