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Avant-propos

La reconnaissance de ’authenticité de ’art pariétal préhistorique a l’orée
du xx°€ siécle constitue siirement un bouleversement aussi grand que la
découverte de ’Amérique en 1492. A cette différence qu’avec I’authenti-
fication d’Altamira, ce n’est pas un espace géographique immense, mais
une profondeur temporelle et culturelle considérable qui s’est soudain
ouverte. Situé avant I’histoire et présentant en méme temps une appa-
rence souvent tout a fait moderne, porteur d’une charge esthétique indé-
niable tout en n’ayant vraisemblablement pas été concu comme art par les
hommes d’alors, I’art préhistorique remet en cause nos fagons usuelles de
penser l’art, son origine et ses fonctions. Comment penser cet art avant
Part, c’est-a-dire comment penser des productions que nous qualifions
d’artistiques, mais dont la réalisation est antérieure a I’élaboration de
la catégorie d’art qui, au sens oll nous I’entendons, n’émerge pas avant
la Renaissance voire le x1x°® siecle? En parlant d’art préhistorique, nous
assumons donc la dimension esthétique de ces ouvrages tout en suspen-
dant notre jugement sur I’intention artistique de leurs auteurs ainsi que
sur leur éventuelle volonté de faire de I’art®. Parler d’art avant l’art, c’est
reconnaitre que les hommes de Niaux ou des Combarelles n’avaient pas
le méme rapport a leurs réalisations qu’un artiste de la Renaissance a sa
toile ou qu’un performeur contemporain a des installations hébergées par
une galerie. Toutefois, parler d’art, c’est reconnaitre, d’abord, les qualités
formelles, la maitrise technique des ceuvres peintes, sculptées, gravées

1. De Gabriel de Mortillet & Jean Clottes intitulant ses ceuvres complétes: Une vie d’art
préhistorique (Grenoble, Editions Jéréme Millon, 2015), les plus grands préhistoriens se
sont aventurés a employer ce mot.
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préhistoriques. Parler d’art, c’est, ensuite, rendre compte de I’émotion
et du plaisir esthétiques que nous pouvons éprouver aujourd’hui devant
ces ceuvres. C’est rappeler, enfin, ’engouement dont ’art préhistorique
frangais, espagnol et aussi extra-européen a fait ’'objet auprés des artistes
des le début du xx°© siecle puis, de facon massive, apres 1940 et la décou-
verte de la grotte de Lascaux.

Néanmoins, envisager, sous le régime de I’art, les manches de poi-
gnards ornés, les empreintes de main, les silhouettes d’animaux gravés
préhistoriques présente la difficulté voire le piége de les saisir avec des
concepts forgés pour d’autres types d’art et pour des époques culturel-
lement fort distinctes. Il semble en effet peu pertinent de comprendre
les productions artistiques préhistoriques a partir des outils théoriques
élaborés pour un tout autre corpus telles par exemple les ceuvres d’imita-
tion 4 la Renaissance®. Quels concepts faut-il alors mobiliser et forger pour
les analyser dans leur spécificité? Dans quelle mesure les peintures, gra-
vures, mais aussi sculptures, objets mobiliers, signes abstraits, empreintes
retrouvés changent-ils en profondeur la pensée de I’art?

Par ailleurs, avec les découvertes d’Altamira (1879), de Lascaux
(1940), de Cosquer (1985), de Chauvet (1994), I’histoire de I’art s’est
brutalement allongée de «400 siecles d’art pariétal», pour reprendre le
titre d’un ouvrage de I’abbé Breuil®. Comment désormais comprendre et
écrire I’histoire de I’art qui s’est ouverte soudain sur des millénaires tout
en restant irrémédiablement lacunaire? S’il est vrai que « Depuis Lascaux,
nous n’avons rien inventé !», comme laurait dit Picasso aprés sa visite de
la grotte, alors il n’est plus possible d’écrire le cours de ’histoire de I’art
en termes de progrés, comme un perfectionnement graduel de la repré-
sentation. Il devient nécessaire de repenser les concepts de primitivisme
et d’arts premiers pour étre en mesure d’analyser un art préhistorique
aux styles variés et élaborés, présentant a [’occasion des effets savants
de mise en espace et de mouvement. Parler d’art avant l’art, c’est donc

2. Voir le constat d’Ulrich Pfisterer, « Alfamira - oder: Die Anfdnge von Kunst und Kunst-
wissenschafty», vol.10 des Vortrdge aus dem Warburg-Haus, U. Fleckner éd., Berlin, De
Gruyter, 2007, p.13-80. Alors méme que les années 1879-1880, dates de la découverte
du plafond peint d’Altamira, auraient da étre I'un des tournants les plus marquants de
I'histoire de I'art et de la science de I'art (Kunstwissenschaft), elles n‘ont pas joué de réle
prééminent dans les débats autour de 1900 pas plus qu’elles n’en jouent aujourd’hui. Il
aurait fallu pour cela que I'histoire de I'art comme discipline modifidt complétement son
orientation méthodologique, qu’elle avait Iégitimée avec peine dans la seconde moitié
du xIx® siécle, a partir des cas de la Renaissance et du Baroque italiens surtout (p.15).
Pfisterer montre comment la découverte d’Altamira et des ceuvres préhistoriques changea
de fond en comble toutes les conceptions et théories sur les origines et débuts de I'arf,
et examine pourquoi ce «changement de paradigme» («Paradigmenwechsel», p.19) fuf
acté avec tant d’hésitations.

3. HenriBreuil, 400 siécles d’art pariétal. Les cavernes ornées de I'dge du Renne, Montignac,
Centre d'études et de documentation préhistoriques, 1952.
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aussi essayer d’envisager I’art de la préhistoire sans le réduire a n’étre que
le début, encore rudimentaire, d’un développement qui s’épanouirait
ensuite. Enfin, que I’art moderne ait rencontré I’art le plus ancien (pen-
sons a P’inspiration préhistorique de Mird, Masson, Léger, Giacometti,
Bourgeois, Polke et tant d’autres) est I’'un des effets les plus surprenants
des découvertes préhistoriques. Cette rencontre des temps appelle en
derniere instance a réviser une conception téléologique et linéaire de
I’histoire de Iart.

Le présent ouvrage croise a dessein les réflexions d’historiens, d’his-
toriens de ’art, de philosophes et de littéraires autour de I’idée selon
laquelle la prise en compte de I’art préhistorique invite a refondre notre
conception de I’art et de son histoire. L’introduction commence par
contextualiser la découverte de I’art préhistorique, rendue possible par un
certain état des savoirs et aussi par une certaine conception de I’homme,
de P’art et de ses fonctions. Puis, aprés une revue des problématisations
donta fait ’objet I’art préhistorique, I’introduction fait ’hypothése selon
laquelle I’art préhistorique constitue un véritable paradigme, établissant
un régime esthétique particulier.






Audrey Rieber

Intfroduction

L'art préhistorique,
un paradigme esthétique

La double invention de I'art préhistorique

L’art préhistorique a été inventé deux fois. Il I’a d’abord été par les hommes
des temps jadis, a des dates qui oscillent entre le Paléolithique supérieur
(32000 BP pour les peintures de la grotte Chauvet) a pres de deux mil-
lions d’années si I’on ouvre ’examen a certaines pierres taillées dont la
symétrie ou les couleurs suggérent une intentionnalité esthétique®. L’art
préhistorique a ensuite été exhumé aux X1x°© et xx° siecles, entrainant des
disputes si fortes autour de son authenticité qu’on parle souvent non de
sa découverte mais de son invention.

Toujours plus ancien

Les spectaculaires grottes ornées de Pech Merle (25000 BP), Lascaux
(15500-14500 BP), Altamira (15500-13 500 BP) laissent penser qu’une
explosion culturelle s’est produite en Europe a partir d’environ 40000
voire 50000 BP jusque vers 10000 BP, paralléelement a celle qui peut
étre observée en Australie®. Peut-on dés lors assigner  I’art une date de

1. BP pour Before Present, c’est-a-dire avant 1950, date ou I'on commence & pratiquer
la datation au carbone 14. Compter «avant le présent» est usuel en préhistoire et en
géologie.

2. L'art rupestre aurait débuté il y a 50000 ans (c’est-a-dire a la fin du Paléolithiqgue moyen)
dans le Sud-Ouest de I'Europe (site de la Ferrasie) et il y a 45000-50000 ans en Australie.
Voir Michel Lorblanchet, «Les commencements de I'art rupestre dans le mondey, Sur le
chemin de I'humanité. Via Humanitatis. Les grandes étapes de I'évolution morphologique
et culturelle de 'Homme. Emergence de I'étre humain, H. de Lumley éd., Vatican/Paris,
Académie pontificale des sciences/CNRS Editions, 2045, p. 345-386, ici p.378.
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naissance au Paléolithique supérieur? L’abondance et la qualité des ceuvres
retrouvées ne permettent pas de conclure a I’inexistence de pratiques
artistiques a des époques plus anciennes et dans d’autres parties du globe.
De plus, I’état actuel des découvertes ne peut étre absolutisé : le matériau
retrouvé est nécessairement trés lacunaire, et il faut tenir compte de la
taphonomie (c’est-a-dire de la fagcon dont les vestiges ont pu parvenir
jusqu’a nous). A quoi s’ajoute que les préhistoriens ont pu avoir tendance
a négliger des artefacts artistiques antérieurs au Paléolithique, car ils ne
croyaient pas a leur possibilité. Certains sites ont aussi fait ’objet de plus
de fouilles que d’autres. Toutefois, le contraste entre le nombre et la qua-
lité des ceuvres retrouvées du Paléolithique supérieur et leur rareté dans
les vastes durées antérieures n’est pas entierement di1 a I’état de conser-
vation ou aux manquements des préhistoriens, mais «il s’agit avant tout
d’un phénoméne culturel»®.

En s’interrogeant sur les débuts de I’art ou sur leur premiére flo-
raison, on est conduit a s’intéresser aux causes qui ont permis une telle
émergence, et notamment au passage de la nature ala culture qui s’est opéré
au cours du développement des hominidés. Peut-on situer le moment et
les raisons du passage a une activité symbolique et esthétique? Quelles
conditions physiologiques, cognitives et encore environnementales ont-
elles favorisé ’émergence de I’art? On doit a Ségoléne Lepiller une étude
des approches qui, a la croisée des sciences humaines et des sciences de
la nature, cherchent a penser les conditions de I’apparition d’un homme
artiste*. De ce point de vue, I’anthropologie naturalisée constitue une
approche intéressante en ce qu’elle tend a atténuer les différences entre
nature et culture pour penser la possibilité d’une apparition de I’art. L’an-
thropologie naturalisée reléve, selon Daniel Andler, d’un réductionnisme
ontologique posant comme catégorie unifiante celle de nature®. Leur point
commun, précise Ségoléne Lepiller, est de se demander quels bénéfices
’art a pu apporter du point de vue de I’évolution, c’est-a-dire dans quelle

3. Michel Lorblanchet, La naissance de I'art: genése de I'art préhistorique dans le monde,
Paris, Errance, 1999, p. 38.

4. Voir Ségoléne Lepiller, « Sortir de la caverne, entrer dans la grotte: étude épistémolo-
gique sur l‘art paléolithique ef la préhistoire, au carrefour des sciences naturelles et
humaines», en particulier le chap.9: «La naturalisation de I'art paléolithique», p.357-
432. La these, soutenue en juin 2019 a I'Ecole transdisciplinaire lettres-sciences de I'ENS
Paris, sous la direction de Francis Wolff, est disponible en ligne: [https://www.academia.
edu/41262416/Sortir_de_la_caverne_entrer_dans_la_grotte_étude_épistémologique_sur_
lart_paléolithique_et_la_préhistoire_au_carrefour_des_sciences_naturelles_et_humaines].
On consultera aussi: Ségoléne Lepiller, « Penser I'humain & travers ses premieres produc-
tions graphiques. Réflexions sur I'image paléolithique et son étude», Penser 'humain:
définitions, descriptions, narrations, M. Lequin éd., Nanterre, Presses universitaires de
Paris Nanterre (Humanités-Hominidés), 2048, p.133-151.

5. Daniel Andler, La silhouette de I'humain. Quelle place pour le naturalisme dans le monde
d’aujourd’hui?, Paris, Gallimard (NRF Essais), 2016.


https://www.academia.edu/41262416/Sortir_de_la_caverne_entrer_dans_la_grotte_étude_épistémologique_sur_lart_paléolithique_et_la_préhistoire_au_carrefour_des_sciences_naturelles_et_humaines%5d.
https://www.academia.edu/41262416/Sortir_de_la_caverne_entrer_dans_la_grotte_étude_épistémologique_sur_lart_paléolithique_et_la_préhistoire_au_carrefour_des_sciences_naturelles_et_humaines%5d.
https://www.academia.edu/41262416/Sortir_de_la_caverne_entrer_dans_la_grotte_étude_épistémologique_sur_lart_paléolithique_et_la_préhistoire_au_carrefour_des_sciences_naturelles_et_humaines%5d.
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mesure il a pu favoriser la fitness d’un individu. Tandis que certains auteurs
y voient un avantage dans le cadre de la sélection sexuelle®, d’autres sou-
lignent sa fonction de lien social’, sa capacité a accentuer I’identité du
groupe® ou encore le fait que sa dimension fictionnelle® ou encore son
caractére ludique*® présentent un avantage pour I’adaptation. On est tou-
tefois frappés par le contraste entre le réductionnisme de ces positions
(pensons a la these de Miller selon laquelle la pratique de I’art a pour fonc-
tion d’attirer des partenaires sexuels) et ’intentionnalité manifeste dont
témoigne la complexité de certains vastes ensembles gravés et peints du
Paléolithique supérieur.

Les neurosciences, et plus précisément la neuro-esthétique telle
quelle s’est développée depuis une vingtaine d’années, sont également dis-
cutées pour penser ’apparition de ’art. Mais, rappelle la philosophe, il est
impossible de construire des processus expérimentaux pour reconstituer
comment des hommes désormais disparus réagissaient aux stimuli esthé-
tiques, d’autant que les tissus mous des crines n’ont pas été conserves. Les
deux principaux outils mobilisés, 'imagerie cérébrale et I’étude des lésions
cérébrales, ne permettent que des conclusions indirectes. L’'archéologie
cognitive est par ailleurs soumise a une aporie, car la floraison artistique
au Paléolithique ne semble liée & aucun changement cérébral important
concernant la taille, la forme et I’anatomie du cerveau**. L’apparition de
Iart ne peut donc avoir une cause biologique. A quoi s’ajoute qu’«il serait
tres exagéré de considérer que la neuro-esthétique s’intéresse directement
alart paléolithique»**. A Iinstar de I’anthropologie naturalisée, une atten-
tion trés réduite est apportée aux artefacts retrouvés.

L’ensemble de ces approches récentes, au carrefour des sciences
naturelles et humaines, sont également paradoxales en ce qu’elles posent
le probléme de I’origine tout en se concentrant sur le Paléolithique supé-
rieur, une période relativement récente en comparaison de I’age des plus

6. Geoffroy Miller, «Sexual Selection for Cultural Displays», The Evolution of Culture, An
Interdisciplinary View, R. Dunbar, C. Knight et C. Power éd., New Brunswick (New Jersey),
Rutgers University Press, 1999, p.71-94.

7. Ellen Dissanayake, Homo aestheticus. Where Art Comes From and Why, New York, The
Free Press, 1992.

8. Helen De Cruz et Johan De Smedt, «Human Artistic Behaviour, Adaptation, Byproduct,
or Cultural Group Selection?», Philosophy of Behavioral Biology, K. S. Plaisance ef
T.A. Reydon éd., Dordrecht, Heidelberg, Londres, Springer, 2012, p.167-187.

9. Leda Cosmides et John Tooby, « Does Beauty Build Adapted Minds? Toward an Evolutionary
Theory of Aesthetics, Fiction and the Arts», SubStance, vol. 30, n°1-2, 2004, p.6-27.

10. Russell D. Guthrie, The Nature of Paleolithic Art, Chicago et Londres, University of Chicago
Press, 2005.

11. Steven Mithen, The Prehistory of the Mind. A Search for the Origins of Art, Religion and
Science, Londres, Thames & Hudson, 1996. Mithen met en rapport I'apparition de I'art
avec une certaine fluidité cognitive.

12. Ségolene Lepiller, «Sortir de la caverne, entrer dans la grotte», ouvr. cité, p.408.
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anciens artefacts humains retrouvés et des plus anciennes pratiques esthé-
tiques que ’on peut supposer. Pour décrire de tels artefacts et pratiques,
nous suivrons les synthéses récentes des préhistoriens, en particulier
celles de Michel Lorblanchet et de Jean-Marie Le Tensorer. Il y a trois
millions d’années, les Australopithéques ramassaient et collectionnaient
déja des pierres aux formes et aux couleurs inhabituelles ainsi que des
fossiles remarquables®3. Sans aller jusqu’a parler de pratique artistique,
on peut faire ’hypothése qu’ils possédaient un certain sens et un certain
gofit pour les formes et les couleurs*# qui se manifestent aussi, tout au
long des temps préhistoriques, par la collecte de matériaux exceptionnels
pour la fabrication des outils (jaspe, cristal de roche, obsidienne, pierre
ponce) puis par I'usage de colorants. Concernant la production d’artefacts
aux propriétés formelles remarquables, elle est actuellement datée de 2
a 1,7 million d’années avec les polyédres, les bolas (des sphéres) puis les
bifaces fabriqués par Homo erectus. Ce sont leurs formes géométriques qui
attirent ’attention. Les bolas, objets symétriques par rapport a un point
central, offrent «la premiére symétrie réalisée par ’homme au cours de
son histoire» (ibid., p. 118). De maniére plus générale, comme le suggere
Jean-Marie Le Tensorer, quelque chose d’ordre esthétique se joue ou se
prépare dés le stade de 'aménagement des galets : «Dans la taille de la
pierre il y a, en plus, le rythme et la musique»*®. Les bifaces, avec leur
double symétrie faciale et latérale, apparaissent, eux, il y a 1,4 million
d’années (illustration 1).

Comme le suggere le fait que certaines piéces, parfois non utilisées,
ont été déposées intentionnellement (dépots votifs), ces objets ne fai-
saient pas toujours office d’outils et d’instruments mais aussi de symboles
voire d’images, c’est-a-dire qu’ils étaient dotés d’une portée symbolique
(ibid., p.146). Il faut aussi mentionner les indéniables qualités formelles
des silex et de certaines piéces retrouvées : «[I’] étendue de la gamme des
bifaces montre le plaisir avec lequel les préhistoriques ont joué d’emblée

13.  Voir aussi le cas mentionné par Paul G. Bahn du «plus ancien exemple de quelque sens
esthétique que ce soit, ou au mois d’une reconnaissance d‘une ressemblance», & savoir
un galet ferrugineux rouge foncé de la grotte de Makapansgat (Afrique du Sud). Daté
de trois millions d’années, il présente une ressemblance avec un visage humain. Il a été
collecté par des Australopithéques. Voir Paul G. Bahn, «L'art mobilier le plus ancieny,
Sur le chemin de I'humanité. Via Humanitatis. Les grandes étapes de ['évolution morpho-
logique et culturelle de 'Homme, ouvr. cité, p.325-344, ici p.325.

14. Michel Lorblanchet, La naissance de I'art, ouvr. cité, p.93: «Ce sont bien la forme, la
couleur, la structure plus ou moins symétrique et géométrique, la texture de 'objet, son
aspect parfois luisant, la douceur au toucher de sa surface lustrée et la densité de la
matiére, le fait que beaucoup de ces pierres sont éfonnamment lourdes dans le creux
de la main, qui ont capté I'attention des premiers hommes ».

15. Jean-Marie Le Tensorer, «Le faconnage symétrique des outils de pierre par Homo erectus.
Etape cruciale dans I'émergence du sens de I'harmonie», Sur le chemin de I'humanité.
Via Humanitatis, ouvr. cité, p.133-156; et Discussion, p.157-168, ici p.137.
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Illustration 1
Biface, Acheuléen, environ 400000-
150000 BP, 24,8x12,4x4,8 cm, 12719,
vraisemblablement trouvé dans
la graviere de Kieswick Mill, Norfolk,
Grande-Bretagne. Acquis en 2019
par les Friends of Arms and Armor.
© Metropolitan Museum of Art, New York,
n°2019.422. Domaine public

avec les formes»*©. Alors qu’il souligne la double symétrie des bifaces et
étudie leurs proportions, Jean-Marie Le Tensorer va jusqu’a parler d’un
rapport de proportion privilégié par Homo erectus, un rapport harmonique
fondamental de 1,4"". Collecte d’objets aux belles formes et production
de formes peuvent aussi coincider, comme dans le spectaculaire silex
taillé de West Tofts, (Norfolk, Angleterre) datant la fin de I’Acheuléen ou
du Paléolithique moyen, vers 100000 BP. La pierre a été taillée autour du
fossile d’un coquillage de fagon a le rendre visible et a le placer au centre
dusilex. De telles pratiques témoignent indéniablement d’un «sentiment
esthétique»*®, c’est-a-dire d’un gofit et d’un plaisir pour les formes. «Nous
sommes tenté [sic] d’y voir une forme d’art»*?. L’art pariétal, lui, n’apparait
pas avant 50000 voire 40000 BP, c’est-a-dire avec les hommes modernes
et les derniers Néanderthaliens®°.

16. Michel Lorblanchet, La naissance de I'art, ouvr. cité, p.121.

17. Jean-Marie Le Tensorer, «Le fagonnage symétrique des outils de pierre par Homo erec-
tusy, art. cité, p.149-150. Il rappelle que le rapport du nombre d’or est d’environ 1,62.
Quant a la symétrie, «cela sous-entend une certaine notion d’esthétique, d’harmonie,
de rapporty (ibid., Discussion, p.160-161).

18. Michel Lorblanchet, La naissance de I'art, ouvr. cité, p.268.

19. Jean-Marie Le Tensorer, «Le fagonnage symétrique des outils de pierre par Homo erec-
tus», art. cité, p.155, a propos des silex. Si les silex acheuléens ne sont pas encore des
«objets d’arts», ils en sonf les «prémices» (p.155-156).

20. En Australie, I'art rupestre est uniquement I'ceuvre de ’'homme moderne. L'exemple aus-
tralien le plus ancien pourrait étre un émeu géant, dans un abri de la région de Katherine
(Arnhem Land), daté de 45000 BP.

15
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Tels seraient, selon les préhistoriens, trois moments dans la nais-
sance de I’art, trois seuils de ’hominisation. On voit que parler d’art, ou
du moins de tendances esthétiques préhistoriques, remet en cause la défi-
nition que nous pouvons nous faire de ’homme. Par exemple, I’attribution
d’une dimension esthétique a la collecte de pierres remarquables et a la
fabrication de pierres taillées, équivaut a briser le préjugé selon lequel I’art
serait une caractéristique de ’homme moderne. Pour Michel Lorblanchet :
«L’histoire de ’art s’étend a toute ’histoire de ’homme; elle concerne
tous les types de la lignée humaine et sans doute méme les Australo-
pithéques, qui étaient déja sensibles aux aspects insolites des productions
de la nature»*. L’art, entendu au sens minimal d’une sensibilité accom-
pagnée de plaisir pour les formes et les couleurs, voire d’une intention
d’en produire, serait inhérent 4 ’humanité??. En ce sens, Homo habilis et
Homo erectus «étaient déja des Homo estheticus» (p.270). La possibilité
d’artistes qui ne seraient pas des Homo sapiens est toujours discutée a
propos de Néanderthal. De sa culture nous sont parvenus quelques élé-
ments de parure, notamment des coquillages marins, des dents d’animaux
percées et des objets gravés. I a récolté des colorants, ocre et manganese,
qui ont peut-&tre été utilisés pour réaliser des peintures corporelles ou
des tatouages ou pour effectuer des dessins ou peintures sur des supports
périssables (écorces, peaux). Néanderthal a ramassé et parfois modifié des
fossiles et des minéraux, il a gravé des pierres en contexte funéraire. Mais
a-t-il aussi réalisé des «oceuvres d’art»? L’hypothése est sujette a débat.
La préhistorienne et paléontologue Maryléne Patou-Mathis soutient a
minima qu’il ne faut pas exclure cette possibilité, la pensée esthétique
étant inhérente 2 la culture?’.

En nous intéressant a I’art avant P’art, nous n’entendons pas nous
mettre en quéte d’une hypothétique premiére ceuvre d’art, d’autant que
ce serait la présupposer un diffusionnisme — une premiere ceuvre d’art en
aurait suscité d’autres, sur le modeéle de I’influence — alors que beaucoup

21. Michel Lorblanchet, La naissance de I'art, ouvr. cité, p.270.

22. «Le phénoméne artistique et ses moyens d’expression appartiennent au fond commun
de I'humanité [...]», ibid., p.248.

23.  Voir Maryléne Patou-Mathis, Néanderthal. Une autre humanité, Paris, Perrin, 2006, en
particulier p.145-152 du chapitre « Homo symbolicus?». Voir aussi Jacques Jaubert,
«Sépultures, parures, objets insolites. Symbolique néandertalienne», Néandertal,
P. Depaepe et M. Patou-Mathis éd., Paris, Gallimard/Musée national d’Histoire natu-
relle, 2018, p.94-103. Jacques Jaubert souligne aussi I'usage de colorants, de marques
et d’encoches a valeur symbolique, de plumes, le port de coquillages a peine modifiés, la
production de graphismes trés simples (zigzags, croisillons...), la collecte d’objets inso-
lites. Il rappelle toutefois que «nous ne connaissons pas de représentations figuratives »
de la main des Néandertaliens (ibid., p.104). La question de savoir si Néanderthal avait
un art pariétal simple (points rouges, empreinfes de main) est discutée par Paul G. Bahn,
«L'art mobilier le plus ancieny, art. cité, p.336-337.
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de préhistoriens tendent au contraire a défendre un certain polygénisme
contre «le fantdme d’une évolution artistique uniforme»>4. Une telle
démarche reviendrait aussi a trancher quant a la définition de I’art, c’est-a-
dire a décider a partir de quel moment une telle catégorie peut s’appliquer.
Nous entendons plutét nous demander ce qu’il advient du concept d’art et
de la conception de son histoire a partir de Ia découverte de I’art mobilier
puis pariétal préhistoriques. Or, parler d’art préhistorique n’a pas toujours
été possible : son concept a d’abord di étre inventé.

La reconnaissance d’un art préhistorique

La reconnaissance de Iauthenticité de I’art préhistorique a été jalonnée
de polémiques virulentes, engageant un changement radical de théories
et de méthodes. La notion de préhistoire a été acceptée par la commu-
nauté scientifique vers 1859, d’abord pour classifier des phénomeénes
géologiques et anthropologiques tres anciens. Cette acceptation résulta,
elle aussi, de débats épistémologiques et idéologiques parfois violents,
remettant notamment en question I’interprétation des récits bibliques
de la Création et du Déluge®®. Concernant I’art pariétal préhistorique,
on situe en général sa découverte en 1879, année ol la petite Maria, fille
du préhistorien Marcelino Sanz de Sautuola, vit des bisons peints sur le
plafond de la grotte d’Altamira (Cantabrie). La découverte de ces décors
peints déclencha un débat farouche autour de leur authenticité, dont les
enjeux sont scientifiques, anthropologiques, religieux, philosophiques et
esthétiques. La polémique fit rage pendant vingt-cinq ans, jusqu’en 1902.
Cette durée est d’autant plus remarquable que I"authenticité et méme un
certain caractére artistique des productions mobilieres furent acceptés,
avec une relative facilité, a partir de 1864. Comment expliquer la virulence
des débats sur I’art peint et sculpté des parois? Comment expliquer les dif-
ficultés aadmettre ["authenticité d’ceuvres dont la valeur artistique semble
aujourd’hui éclatante et accessible a chacun? C’est tout particuliérement
les résistances liées a une certaine conception de I’art que nous allons
rappeler. On trouvera des éléments de réflexion supplémentaires dans
le chapitre liminaire de Nathalie Richard : «De la magie au symbolisme :
préhistoriens et archéologues face a I’art pariétal (1860-1920)», dans le
présent ouvrage.

24. Michel Lorblanchet, La naissance de I'art, ouvr. cité, p.37.

25.  Sur ce point passionnant d’histoire et d’épistémologie des sciences, voir notamment les
deux premiers chapitres de Nathalie Richard, Inventer la préhistoire. Les débuts de I'ar-
chéologie préhistorique en France, Paris, Vuibert/Adapt-SNES (Inflexions), 2000.
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L’idée d’une trés haute antiquité de ’homme fut acceptée par la
communauté scientifique en 1859. Avant cette date, des productions
mobilieres préhistoriques avaient été mises au jour, par exemple une pla-
quette en os de renne gravée de deux biches, retrouvée vers 1835 dans la
grotte du Chaffaud (Vienne). Elle fut envoyée au musée de Cluny en 1851,
signe d’une reconnaissance de sa valeur®°. Mais cette plaquette,  instar
des autres objets excaveés, était considérée comme «celtique »27 et donc
d’une ancienneté moindre. Lattribution d’un dge «préhistorique » et aussi
d’une certaine qualité artistique a ce type d’objets est le plus souvent
datée de 1864, année de parution d’un mémoire d’Edouard Lartet et de
Henry Christy décrivant des objets inventoriés dans les grottes du Péri-
gord. lls y soulignent la disposition symétrique et élégante d’une cuillére,
relévent que «les ornements en relief sont disposés symétriquement et
avec élégance», notent qu’«il y a beaucoup d’art et méme de gotit dans la
distribution des ornements». A propos d’un poignard en bois de renne, ils
déclarent méme : «Ici, 'ouvrier ou, si ’on veut, ’artiste, a fait preuve d’une
certaine habileté en adaptant des formes animales, sans trop les violenter,
aux nécessités du maniement usuel de cette arme». Bref, ces hommes,
qu’ils qualifient a plusieurs reprises d’«aborigénes», possédaient donc déja
«un certain degré de culture des arts»*%. Ces jugements s’établissent, et
on les retrouve dans un ouvrage qui fera office de manuel sur la période :
Le préhistorique de Gabriel de Mortillet, le préhistorien francais le plus
influent de la fin du x1x¢ siécle”.

26. Les hommes de I’Antiquité collectionnaient déja silex et pierres taillées, les « céraunies»,
mais sans les considérer comme anté-historiques et sans toujours y voir des objets faits
de main d’homme. Au Moyen Age et a la Renaissance, ces pierres étaient employées
comme talismans ou remédes et, vers le milieu du xviié, elles étaient parfois désignées de
«médailles du Déluge » par les défenseurs du récit biblique. Voir Marylene Patou-Mathis,
Le sauvage et le préhistorique, miroir de I’'homme occidental. De la malédiction de Cham
a l'identité nationale, Paris, Odile Jacob, 2041, p.31-32, p.47.

27. C'est a Jacques Boucher de Perthes, auteur des Antiquités celtiques et antédiluviennes,
qu’on doit la progressive distinction entre celtique et préhistorique (antédiluvien). Voir
Jacques Boucher de Perthes, Antiquités celtiques et antédiluviennes. Mémoire sur I'in-
dustrie primitive et les arts a leur origine, Paris, Treuttel et Wurtz, Derache, Dumoulin,
Victor Didron, vol.1, 1847 [1849]; vol.2, 1857; vol.3, 1864. Sur la base d‘observations
stratigraphiques, il sépare I'dge de la pierre polie de celui des outils de silex taillés qui
ont été découverts dans des terrains géologiques profonds contenant des ossements
d’espéces disparues. Voir Claudine Cohen et Jean-Jacques Hublin, Boucher de Perthes:
les origines romantiques de la préhistoire [1989], préface d'Yves Coppens, Paris, Belin,
2017, et Nathalie Richard, Inventer la préhistoire, ouvr. cité, p.53-65.

28. Henry Christy et Edouard Lartet, « Cavernes du Périgord. Objets gravés et sculptés des
temps préhistoriques. Sur des figures gravées ou sculptées et aufres produits d’art et
d’industrie rapportables aux temps primordiaux de la période humaine », Bureaux de la
Revue archéologique, 1864, p.3-37, ici p.34 et p.33. Pour un commentaire de ce texte,
«congu pour devenir I‘acte de naissance officiel de I'art», voir Rémi Labrusse, Préhistoire,
I'envers du temps, Paris, Hazan, 2019, p.87.

29. Gabriel de Mortillet, Le préhistorique. Antiquité de ’'homme, Paris, C. Reinwald, 1883,
chap.19: «Les gravures et sculpfures magdaléniennes qui sont parvenues jusqu’a nous
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L’acceptation d’une dimension artistique des productions mobi-
lieres de ’Age du Renne tranche avec les réactions hostiles déclenchées
par la découverte du plafond peint d’Altamira. Dans son essai de 1881
sur «La grotte d’Altamira, prés de Santander (Espagne)», Edouard Harlé
formule les objections qui seront adressées pendant pres de vingt ans aux
tenants de I’authenticité d’Altamira®°. En plus d’invoquer une évidence
logique, a savoir qu’on peut difficilement tirer une conclusion d’un «fait
unique» (ibid., p.276), Harlé mobilise une série d’arguments ayant trait a
la sédimentologie, a la climatologie, a I’étude des parois, a la géologie et
a la paléontologie pour invalider la trés grande ancienneté des dessins :
il mentionne Ia friabilité de la paroi, I’existence d’un remaniement>* ou
encore le fait que les peintures sont recouvertes d’une couche de concré-
tion fine, c’est-a-dire récente. C’est aussi ’«air de fraicheur» des dessins
qui semble incompatible avec leur prétendue antiquité. Attardons-nous
sur les arguments d’ordre esthétique qui ont joué un réle dans ces débats.
Harlé reconnait que les animaux sont «trés-artistement peints», que «la
téte de la biche est I’ceuvre d’un maitre» et que des procédés complexes
ont été employés. « Beaucoup de teintes sont fondues. Lartiste a plusieurs
fois effacé aprés coup sa peinture suivant un trait pour produire un effet
de clair. Ce sont 1a des procédés bien savants!»** A quoi s’ajoute qu’un
pinceau aurait été nécessaire pour réaliser ces peintures afin que la couleur
atteignit les fentes et couvrit les aspérités. L’'usage précoce du pinceau,
embléme de la peinture traditionnelle, est tenu pour impossible. Bref, ces
peintures sont trop élaborées pour étre préhistoriques et si des ceuvres
grossiéres pourraient étre magdaléniennes, des peintures sophistiquées
sont assurément des faux>®.

Comment expliquer le contraste entre le consensus rapide autour
de I’art mobilier préhistorique et la querelle sur I’art pariétal? On peut
avancer I’hypotheése selon laquelle I’art mobilier était compatible avec le

ne sont que des rejets, des rebuts, des piéces cassées et détériorées. Pourtant elles
offrent encore le plus grand et le plus vif intérét. Nous reconnaissons en elles les ceuvres
d’une population éminemment artiste. [...] Certaines piéces sont méme de petits chefs-
d’ceuvre» (p. 416).

30. Edouard Harlé, «La grotte d’Altamira, prés de Santander (Espagne)», Matériaux pour
I’histoire primitive et naturelle de ’'homme, Toulouse, Fillous et Lagarde , 1884, p.275-283.

24. Sil y a eu remaniement, les vestiges enfoncés dans un sol ne sont pas contemporains
des restes d’animaux disparus qui y ont été trouvés, car la grotte a été visitée et fouillée
- dans le cas d’Altamira, la caverne était en effet connue depuis 1868. Cet argument
stratigraphique intervient souvent dans les débats de datation et d’authentification.

32. Edouard Harlé, «La grotte d’Altamira, prés de Santander (Espagne)», art. cité, p.281
pour ces quatre citations.

33.  On soupgonnait qu’elles fussent faites dans l'intervalle entre les deux premiéres visites
de Marcelino Sanz de Sautuola, de 1875 & 1879 (ibid., p.282). Cette mise en scéne
frauduleuse par des cléricaux catholiques espagnols aurait eu pour but, pensait-on, de
discréditer la préhistoire.
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cadre interprétatif dominant, c’est-a-dire avec la thése d’une primitivité
de ’homme préhistorique et de sa culture. Lartet et Christy, qui men-
tionnent «1’état de barbarie inculte dans lequel nous nous représentons
ces peuplades aborigénes»>4, limitent la valeur spirituelle et esthétique
de P’art mobilier retrouvé. En premier lieu, il ne s’agit que de «parures»
et d’«ornements», c’est-a-dire de décorations ayant pour fin ’embellisse-
ment. Les préhistoriens héritent de ou reproduisent la hiérarchie entre
arts majeurs et mineurs (décoratifs). En raison de leur caractére seule-
ment décoratif, les objets des cavernes ne pouvaient étre un moyen pour
I’homme préhistorique d’exprimer un besoin métaphysique. Leur origine
est bien plutot a chercher dans I’insouciance et ’ennui!

Rappelons que la chasse et la péche fournissaient amplement
aux besoins de ces aborigénes, et leur laissaient ainsi les loisirs d’une
existence peu tourmentée. Or, si la nécessité est mere de I'industrie,
on peut dire aussi que les loisirs d’une vie facile enfantent les arts.
(ibid.)

Dans I’évaluation de ’art préhistorique interviennent donc des argu-
ments qui relévent moins de la science préhistorique que d’une conception
fantasmée de ’origine de ’homme et d’un état de nature idéalisé. Cette
démonstration est d’autant plus étonnante que I’argument de la vie facile
des hommes des «temps primordiaux» est en contradiction flagrante avec
ce que les préhistoriens pouvaient reconstituer des conditions de vie de
ces derniers, a savoir la précarité d’une existence par grand froid, reposant
sur la chasse et dépourvue des techniques requérant le travail des métaux.
Parce qu’il n’est que simple ornement, I’art a fin ludique des hommes pré-
historiques est considéré comme relevant de «I’art pour I’art». Telle est la
premiére interprétation du sens de l’art préhistorique*°. En deuxi¢me lieu,
la valeur esthétique des objets retrouvés dans les grottes du Périgord est
minorée en vertu de ’argument selon lequel la qualité des représentations
animales (’imitation valant comme norme implicite du jugement) résulte
du fait que leurs producteurs menaient une existence en étroit contact
avec la nature. La qualité des représentations n’est donc nullement ’effet
d’une capacité technique ou artistique développée, mais le fruit quasi
spontané de ’observation des animaux chassés. Ainsi, si ’art mobilier pré-
historique se voit reconnaitre certaines propriétés esthétiques, c’est parce
que ’interprétation qui en est faite s’insére sans difficulté dans un cadre

34. Henry Christy et Edouard Lartet, « Cavernes du Périgordy, art. cité, p.34.

35. Cefte théorie dite de I'art pour I'art signifie, négativement, que I'art n‘a qu’une fonction
ludique et ne possede aucune dimension spirituelle. Elle ne peut étre identifiée a la théorie
complexe qui émerge vers le milieu du XxIx® siécle avec Poe puis Mallarmé et qui met en
avant la valeur formelle de Iart et son autonomie par rapport a toute fin extra-artistique.
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anthropologique et esthétique bien établi : le primitivisme des premiers
hommes, la gratuité de ’ornement, I’imitation comme norme artistique.

Les spectaculaires découvertes d’art pariétal, en revanche, remet-
taient brutalement en question le cadre interprétatif qui avait rendu pos-
sible ’acceptation plutdt aisée d’un art mobilier. L’art des parois est varié
et complexe. Il est a ’'occasion polychrome, associe gravures et peintures,
peut recouvrir de grandes surfaces — il se fait alors décor, ensemble -, il
présente des jeux avec la paroi, utilisant par exemple un renflement pour
suggérer une panse. Il ne peut donc étre I’ccuvre d’hommes «primitifs».
De plus, le fait que certaines ceuvres sont situées dans des lieux difficiles
d’accés est I'indice d’une intentionnalité plus forte que la simple orne-
mentation et le jeu. Autant d’arguments utilisés pour nier ’authenticité
de I’art pariétal.

Pour mesurer davantage les enjeux de ce refus initial d’identifier
comme telle une intervention humaine, il est intéressant d’y opposer
la surprenante conception et féconde erreur consistant a voir de I’art 1a
ou seule la nature a agi. A travers une lecture inédite des Antiquités cel-
tiques et antédiluviennes de Jacques Boucher de Perthes dont le premier
volume parut en 18473°, Rémi Labrusse interroge la tendance 2 identifier
des représentations figuratives dans des formes naturelles. Le cas des
«pierres-figures» ouvre une réflexion sur les rapports entre nature et
culture et aussi sur la puissance imaginaire de la préhistoire. Sur la portée
de cette théorie ou réverie, nous renvoyons a «Pareidolies. Fantémes et
fausses figures aux sources de I’invention de ’art paléolithique», dans le
présent volume.

Concernant, cette fois, la capacité a reconnaitre une ceuvre humaine
figurative la ol il y en a véritablement eu une, le retournement s’opére
en 1902 avec la parution d’un article d’Emile Cartailhac : «Les cavernes
ornées de dessins. La grotte d’Altamira, Espagne. “Mea culpa” d’un scep-
tique»®’. Ce revirement est-il lié 2 un changement dans la fagon d’envisager
I’art? Ressort-il d’une bataille entre Anciens et Modernes que ces derniers
auraient fini par emporter? En vérité, les arguments d’ordre esthétique ne
sont pas décisifs dans I’argumentation de Cartailhac. Plus important est,
par exemple, ’'argument du remaniement qui, cette fois, sert a soutenir
Iauthenticité des découvertes. A Pair-non-Pair et 3 La Mouthe, grottes qu’il
alui-méme visitées, les dessins se trouvent sous des dépbts non remaniés.
Ce qui, somme toute, frappe dans ce Mea culpa, c’est la faiblesse voire

36. Jacques Boucher de Pertes, Antiquités celtiques et antédiluviennes, ouvr. cité.
37. Emile Cartailhac «Les cavernes ornées de dessins. La grotte d’Altamira, Espagne. “Mea
culpa” d’un sceptique», L'anthropologie, t.13, 1902, p.348-354.
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I’étrangeté de certaines des raisons invoquées. Dans son essai de 1881 sur
Altamira, Harlé remarquait que dans cette grotte sombre, aucun dessin
n’aurait pu étre tracé ni examiné «sans le secours d’une lumiére artifi-
cielle»®®. Or on n’y a retrouvé aucune trace de fumée, ce qui fortifiait, au
moment de la découverte, ’hypothése d’une falsification. Vingt ans plus
tard, et confronté a la méme difficulté explicative, Cartailhac mobilise un
argument pour le moins étonnant : la vue de ces hommes était supérieure
a la notre : «Il faut croire que les yeux des troglodytes avaient une plus
grande habitude que nous de voir dans une demi-obscurité»>?. Une vision
qui devait étre fort aiguisée puisque, reconnait Cartailhac, «avec nos pro-
cédés actuels d’éclairage nous avons quelque peine a percer ’obscurité
de ces galeries [...]» (ibid., p. 349). Les premiers hommes auraient donc eu
de puissantes lanternes a la place des yeux! A cela s’ajoute que plusieurs
objections formulées par Harlé contre [’authenticité des peintures espa-
gnoles ne sont tout bonnement pas réfutées, comme celles qui ont trait
a la fraicheur des dessins, a la friabilité des parois ou encore a ’absence
de dépdts stalagmitiques. Ce qui fortifie la certitude, c’est que, partout,
«les mémes mystérieux décors» (ibid.) ont été retrouvés. «II ressort de
tout ce qu’ils ont observé [les préhistoriens] que nous n’avons plus aucune
raison de suspecter I'antiquité des peintures d’Altamira» (p.354). Bref, en
dépit des énigmes qui subsistent, «il faut s’incliner devant la réalité d’un
fait [...]» (ibid.). Ce qui permet in fine la reconnaissance de I’art pariétal
préhistorique, qu’on considére désormais comme «une décoration voulue
de la caverne sur des longueurs considérables» (p.349), c’est donc non une
évolution du jugement de gotit ou des théories sur ’art mais, d’une part,
la multiplication des découvertes et, d’autre part, une évolution du cadre
scientifique dans lequel celles-ci étaient ordonnées. Ces années voient
en effet ’'abandon du transformisme matérialiste de Gabriel de Mortillet
et de sa thése d’une évolution téléologique de ’humanité. Selon cette
théorie, I’évolution de I’industrie humaine suivrait celle du cerveau et
des caractéristiques physiques de ’homme, une évolution elle-méme liée
aux modifications du milieu naturel, notamment du climat. Un refroi-
dissement climatique engendrerait I’apparition de nouveaux outils. A la
différence de I’approche stratigraphique fixiste et catastrophiste de Cuvier,
le transformisme de Mortillet permettait de penser un devenir des formes
vivantes et matérielles dans le temps et pouvait donc servir «de point de
départ théorique valable pour structurer la préhistoire»*°. L’art mobilier

38. Edouard Harlé, «La grotte d’Altamira, prés de Santander (Espagne)», art. cité, p.280.

39. Emile Cartailhac, «Les cavernes ornées de dessins. La grofte d’Altamira, Espagne. “Mea
culpa” d’un sceptique », art. cité, p.349-350.

40. Marc Groenen, Pour une histoire de la préhistoire. Le Paléolithique, Grenoble, Jéréme
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était facile a intégrer dans le cadre transformiste dés lors qu’on en souli-
gnait le caractére fruste et naif et qu’on lui déniait toute portée spirituelle;
inversement, le transformisme rendait impossible ’acceptation d’un art
pariétal complexe. Or il y a une «concordance chronologique entre ’accep-
tation de I’art pariétal et ’effondrement du systéme conceptuel dominant
au x1x® siecle»**, remplacé, sous I'impulsion notamment du géologue et
paléontologue Marcellin Boule, par le darwinisme.

Si la production et la théorie artistiques contemporaines aux tra-
vaux de Lartet, Christy et Mortillet remettaient en question la norme de
I’imitation comprise comme représentation fidéle du réel, les débuts de la
modernité artistique européenne n’ont pourtant pas joué de réle dans le
processus d’authentification de I’art préhistorique. Il serait peu pertinent
de mettre en rapport la publication de Lartet et Christy sur I’art mobilier
pariétal avec, par exemple, la tenue du premier Salon des refusés (1863) qui
revendiquait un art libéré des normes classiques de la représentation. Les
effets des découvertes préhistoriques sur les arts en revanche sont réels.
Mais ce ne sont pas les avant-gardes qui sont d’abord touchées. L’art préhis-
torique, ou plus exactement le théme préhistorique, nourrit I'imaginaire
des peintres, sculpteurs et romanciers, donnant lieu a un art académique
et a une littérature populaire. La réception est thématique (représenta-
tion de scénes de chasse par exemple), imaginaire voire fantasmatique
(la femme enlevée par un gorille) mais elle n’est pas d’ordre formel. Ce
n’est pas le style de I’art mobilier qui est repris et imité, c’est le théme du
primitif qui stimule I’imaginaire et la création**. Les ceuvres de Jamin et
de Cormon, en peinture, de Rosny ainé en littérature, connaissent un trés
grand succés que I’on peut mettre en paralléle avec celui rencontré par
les Expositions universelles, par exemple celle de 1867, ol ’on montrait
en méme temps des produits coloniaux et des objets préhistoriques. En
revanche, la découverte, I’authentification et la diffusion des ceuvres parié-
tales par le biais de relevés, de dessins puis de photographies boulever-
serent le rapport entre préhistoire et art — et eurent un effet en retour sur
I’attention plastique portée a I’art mobilier ou aux bifaces. La découverte
de Part pariétal préhistorique provoqua de la sorte une surprenante ren-
contre entre préhistoire et modernité, suscitant une refonte des catégories

Million ('homme des origines), 1994, p.22. Il remarque que ce «n’est [...] pas vers I'évo-
lutionnisme de Darwin que les “Péres” de la préhistoire vont se tourner pour forger le
cadre épistémologique de leur discipline, mais bien plutdt vers le transformisme» (p.74).

41. Nathalie Richard éd., L'invention de la préhistoire. Une anthologie, Paris, Presses Pocket
(Agora. Les classiques), 1992, p.43.

42.  Voir Claudie Voisenat éd., Imaginaires archéologiques, Paris, Editions de la Maison des
sciences de I'homme, 2008; Katia Bush, Philippe Dagen et Anne Hauzer éd., Vénus et
Cain. Figures de la préhistoire, 1830-1930, cat. exp., Paris, RMN, 2003, en particulier la
section «Images et légendes de la préhistoire» par Philippe Dagen.
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esthétiques traditionnelles. Nous proposons, dans les pages qui suivent,
de cerner ’ampleur de ce changement théorique en termes de paradigme.
D’autres contributeurs a cet ouvrage mobilisent des références différentes
pour explorer la méme idée, a savoir que I’art, sa théorie et son histoire se
voient littéralement mis a I’épreuve de la préhistoire. Analysant les textes
de Malraux, Jean-Pierre Zarader montre de fagon exemplaire comment la
prise en compte discréte mais récurrente de ’art pariétal paléolithique lui
a permis de formuler de maniére plus serrée sa pensée de I’art, notamment
les notions de présence, de temps et de métamorphose au coeur du musée
imaginaire (voir son étude inédite «Malraux, I’art et le temps. Le bison,
’arc et la fleche, ou la place de I’art pariétal dans les écrits sur I’art»).

Un nouveau paradigme esthétique
L'art moderne préhistorique

[...] Part du xx© siecle est déja sous
I’influence de la grande tradition de
’art pariétal préhistorique qui débuta
il y a environ 200 siécles avant J-C.43

Des mains positives et des signes triangulaires disséminés sur les toiles
de Joan Mir6 aux dessins de silex de Fernand Léger, des tableaux de sable
d’André Masson aux galets glaciaires d’Engadine peints et gravés par
Alberto Giacometti, les exemples de ce qu’on pourrait appeler un art
moderne préhistorique se multiplient dans les années 1930 (illustration 2).
Qu’on songe encore aux objets fossiles de Raoul Ubac, aux tableaux de
Roberto Savinio associant débris d’objets mécaniques et dinosaures, au
surréalisme et aux foréts primaires de Max Ernst. La découverte sensa-
tionnelle de Lascaux en 1940 ravive I’engouement pour la préhistoire
qui se maintient tout au long de la seconde moitié du xx¢ siecle, aussi
bien en Europe avec Pierre Soulages, Claude Viallat, Giuseppe Penone,
Mario Mertz, Joseph Beuys, Willi Baumeister qu’aux Etats-Unis avec

43. Alfred H. Barr, préface a Prehistoric Rock Pictures in Europe and Africa from Material in
the Archives of the Research Institute for the Morphology of Civilization, L. Frobenius et
D. C. Fox éd., Francfort-sur-le-Main/New York, The Museum of Modern Art, 1937, p.9.
Nous traduisons. Ce type de références pourrait étre multiplié. Voir par exemple la pré-
face de Lucien Mazenod & André Leroi-Gourhan, Préhistoire de I'art occidental, Paris,
Mazenod, 1965: «Nul n‘ignore, en effet, le singulier atftrait qu’exerce sur notre génération
la découverte ou la redécouverte des arts dits primitifs. Le monde moderne, en constant
devenir, a vu ses critéres esthétiques complétement bouleversés et constamment remis
en question depuis cinquante ans [...]» (non paginé).
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Illustration 2
Brassai, Pablo Picasso,
Galet gravé « Téte d’animal»
de 1945-1946 dans l'atelier
des Grands-Augustins, Paris,
27 novembre 1946.

© Succession Picasso 2021

Barnett Newman, Helen Frankenthaler, Elaine de Kooning, Charles Chris-
topher Hill, pour ne citer qu’eux*“. Et le jeu entre ultra contemporain et
primitivisme préhistorique se poursuit aujourd’hui avec Jeff Koons, Sarkis
et Thomas Hirschhorn“®.

Les conditions matérielles de cette inspiration préhistorique ont
partie liée avec la multiplication des découvertes et leur diffusion. Tandis
que les fouilles se poursuivaient en Europe, dans le Périgord, les Pyrénées,
en Haute-Garonne dans le cas de la France - la Vénus de Lespuge dont
Picasso possédait deux moulages est découverte en 1922 —, c’est aussi
PAfrique qui devenait un continent préhistorique, par le biais notam-
ment des expéditions menées par I’abbé Breuil et Leo Frobenius*®. Sur

44. Les monographies sont nombreuses, citons: Rémi Labrusse, Miré, un feu dans les ruines,
Paris, Hazan, 2004; Ralph Ubl, Prdhistorische Zukunft. Max Ernst und die Ungleichzeitigkeit
des Bildes, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 2004 ; Wolfgang Schirle et Nicholas J. Conard
éd., Zwei Weltalter. Eiszeitkunst und die Bildwelt Willi Baumeisters, Stuttgart/Berlin, Hatje
Cantz Verlag, 2005. Pour une vue d’ensemble des contacts entre préhistoire et modernité,
on peut aussi consulter des catalogues d’exposition récents: Anselm Franke et Tom Holert
éd., Neolithische Kindheit: Kunst in einer falschen Gegenwart, ca. 1930, Zurich, Diaphanes,
2018; Cécile Debray, Rémi Labrusse et Maria Stavrinaki éd., Préhistoire, une énigme
moderne, cat. exp., Paris, Musée national d’Art moderne, Centre Pompidou, 2019.

45.  Voir par exemple: Thomas Hirschhorn, « Cavemanman, 2002. Esquisses, Références,
Plans, Photos», Préhistoire/Modernité, Rémi Labrusse et Maria Stavrinaki éd., n°126 des
Cahiers du musée national d’Art moderne, 2013/2014, p.95-109.

46.  Sur I'abbé Breuil, voir Noél Coye éd., Sur les chemins de la préhistoire. L'abbé Breuil, du
Périgord a I’Afrique du Sud, cat. exp., Paris, Somogy, 2006; Arnaud Hurel, L'abbé Breuil.
Un préhistorien dans le siecle, Paris, CNRS Editions, 2011. Les expéditions africaines
ont une part fantasmatique, ravivant le mythe de I’Atlantide. Sur ce point, voir Jean-
Loic Le Quellec, La Dame blanche et I'Atlantide. Ophir et le Grand Zimbabwe. Enquéte sur
un mythe archéologique, Paris, Errances, 2010. Sur Frobenius, voir encore Hélene Ivanoff,
Karl-Heinz Kohl et Richard Kuba éd., Felsbilder: Archaische Kunst in der Moderne. Die
Sammlung Leo Frobenius, cat. exp., Munich, Prestel, 2016.
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I'importance des explorations de ce dernier et la complexité des liens qui
s’établissent entre découvertes préhistoriques et productions artistiques
contemporaines, ainsi qu’entre Afrique préhistorique, d’une part, Europe
et Amérique du xx° siécle de 'autre, on consultera un peu plus loin le
travail d’Hélene Ivanoff sur «La collection Frobenius et I’art moderne».
Un contact direct avec les ceuvres immémoriales était possible, soit in
situ (méme si c’était plutot rare) soit dans les salles de musées : un musée
de préhistoire est créé au chateau des Eyzies en 1923, des salles lui sont
consacrées au musée de Saint-Germain-en-Laye dans les années 1930.
Neéanmoins, le rapport aux ceuvres demeure largement médiatisé par
des reproductions, a savoir les relevés de compositions pariétales et les
photographies visibles lors d’expositions*’ ou publiés dans des revues
scientifiques ou d’art comme Documents, Cahiers d’art, Minotaure ou
encore L’esprit nouveau. Les reproductions induisent une série d’écarts
par rapport aux originaux, dus au cadrage, a I’éclairage, a I’isolement de cer-
tains motifs dans un ensemble, au passage a Ia double dimension et parfois
a I'usage du noir et blanc. Mais ces déformations sont fécondes et, pour
les artistes, il s’agit en général moins d’accéder a une vérité archéologique
que de revivifier I’art du présent par un contact avec I’art des origines.

Limites de I'approche interprétative

Pour comprendre la résonance de I’art préhistorique dans I’art moderne,
nous proposons d’envisager I’art préhistorique comme un paradigme
esthétique, a I'instar du puissant modéle perspectif. Si’art préhistorique
est paradigmatique, c’est d’abord parce que la structure formelle de ses
oceuvres est génératrice de significations. Il ’est, moins parce que les
ceuvres retrouvées suscitent une multiplicité d’interprétations que parce
qu’il est une matrice de significations, du fait méme de sa structure. Les
tentatives de reconstituer le sens des ceuvres pariétales se sont succédé.
La thése de I’art pour Part précédemment évoquée a été abandonnée au
profit de celle dite de la magie de la chasse. Proposée par Salomon Rei-
nach, cette théorie soutient que les premiers hommes représentaient les
animaux qu’ils désiraient chasser*®. Simpliste, elle présente toutefois le
mérite d’accorder pour la premiére fois une fonction magico-religieuse

47. Parmi les plus remarquables, celle du Museum of Modern Art de New York en 1937:
«Prehistoric Rock Pictures in Europe and Africa».

48.  Salomon Reinach, «L‘art et la magie & propos des peintures et des gravures de I'dge du
renney, L'anthropologie, t.14, 1903, p.257-266. Leur art était «|’expression d’une religion
trés grossiére, mais trés intense, faite de pratiques magiques ayant pour unique objet la
conquéte de la nourriture quotidienne [...]» (p.265).
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a lart préhistorique. Le structuralisme, lui, a plaidé pour une prudence
interprétative. Il entendait étudier non le pourquoi, mais le comment (en
particulier les effets systématiques d’alternance et de groupement des
signes et des animaux) et il critiquait toute forme de comparatisme ethno-
graphique prétendant éclairer la spiritualité et les pratiques préhistoriques
par un parallele avec des peuples dits primitifs : chasseurs sibériens, Sans
d’Afrique Australe, aborigénes d’Australie. Leroi-Gourhan prévenait, d’une
formule forte : il s’agit de «ne pas faire de nos Magdaléniens le produit
clandestin du croisement des derniers primitifs du monde contempo-
rain»“°. Le structuralisme proposa toutefois lui aussi des lectures de I’art
préhistorique, notamment en termes de symbolisme, en particulier sexuel
(«signes et animaux sont des symboles»°°). Sur I’apport de Leroi-Gourhan
aux études sur P’art préhistorique, on se reportera, dans le présent volume,
a la contribution de Muriel van Vliet : « André Leroi-Gourhan : I’ceuvre
d’art, entre geste technique et parole mythique». Elle y interroge les tra-
vaux du préhistorien sous un angle original, en se demandant comment
ils ouvrent a une redéfinition de I’esthétique, a la croisée de la biologie,
de la technique et du récit mythique. Récemment, I’interprétation la
plus discutée a été celle du chamanisme, proposée par Jean Clottes et
David Lewis-Williams. Ces derniers mettent en rapport les différents types
de marquage des parois avec les différents niveaux spirituels atteints lors
de la transe, la paroi étant assimilée a un voile tendu entre notre monde et
celui des esprits®*. A ces grandes lectures s’ajoutent de nombreuses inter-
prétations «locales», déployées a I’occasion de I’étude d’une grotte en

49. André Leroi-Gourhan, Préhistoire de I'art occidental, ouvr. cité, p.79. Pour une critique
sans appel du comparatisme ethnographique et de I'idée selon laquelle le lointain géo-
graphique pourrait se substituer au trés ancien, voir Claude Lévi-Strauss, Anthropologie
structurale deux, Paris, Plon, 1973, chap.18 ou il critique le faux évolutionnisme tenté de
comparer des sociétés contemporaines, restées ignorantes de I'électricité et de la machine
A vapeur, a la phase correspondante du développement de la civilisation occidentale.

50. André Leroi-Gourhan, «Réflexions de méthode sur I'art paléolithique », Bulletin de la
Société préhistorique francaise. Etudes et travaux, t.63, n°4, 1966, p.35-49, ici p.441.
Voir aussi, du méme auteur, «Le symbolisme des grands signes dans I'art pariétal paléo-
lithique », Bulletin de la Société préhistorique francaise, t.55, n°7-8, 1958, p.381-398.
Leroi-Gourhan conclut a un symbolisme sexuel de la fécondité et de la destruction, de
la naissance et de la mort. Parce que ce symbolisme est commun a I'ensemble des reli-
gions, sa présence au Paléolithique pourrait sembler banale. Il afteste en vérité d’un
fait de la plus haute importance, a savoir I'existence, au Paléolithique supérieur, d’«une
métaphysique véritabley (ibid., p.395). Voir également Annefte Laming-Emperaire, La
signification de I'art rupestre paléolithique: méthodes et applications, Paris, Picard, 1962.
Elle avance une interprétation en termes sexuels: «Une seule certitude est celle de I'unité
des représentations diverses et de la constance de I'idée d’un rapport entre la femme
et les animaux» (p.236).

51. Jean Clottes et David Lewis-Williams, Les chamanes de la préhistoire. Transe et magie
dans les grottes ornées, Paris, Seuil, 1996. Cette lecture a fait 'objet de critiques multi-
ples (de qualité inégale), rassemblées dans Paul G. Bahn, Jean-Loic Le Quellec, Henri-
Paul Francfort et Michel Lorblanchet éd., Chamanisme et arts préhistoriques: vision
critique, Paris, Errance, 2006. Jean Clottes et David Lewis-Williams y ont répondu dans
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particulier, et qui ne prétendent pas valoir pour I’art pariétal en général®>.
Parmi celles-ci, on peut relever le travail mené par Michel Lorblanchet
au Pech Merle. Le préhistorien dit avoir renoncé a trouver la «clé» de la
signification de I’art paléolithique : «nous ne I’avons pas cherchée, nous
savions qu’elle n’existe pas»®>. Les significations de I’art pariétal sont,
selon lui, multiples, diverses, étagées a différents niveaux selon qu’on
examine des empreintes de mains, des signes gravés, des animaux peints
ou les différents endroits d’une grotte. Un élément formel et symbolique
est néanmoins récurrent, a savoir la paroi : «Le dialogue entre la grotte,
la paroi et ’homme, est I’essence méme de I’art pariétal : il lui confere sa
signification profonde» (ibid., p.118).

Enfin, il faut mentionner une interprétation contemporaine, d’ins-
piration phénoménologique, proposée par Philippe Grosos dans Signe et
forme. Philosophie de I’art et art paléolithique. Critiquant I’approche, selon
lui dominante, consistant a interpréter les ceuvres d’art (préhistoriques)
comme des signes plutot que comme des formes, c’est-a-dire en termes
de signification et non d’expression, il défend I’idée selon laquelle «les
formes [...], par leur capacité a figurer, rendent sensibles une présence»®*.
C’est ’humanité méme de ’homme qui se montrerait dans I’art paléo-
lithique, selon deux modes distincts. Le premier est participatif: les figures
en mouvement de Lascaux montrent ce que hommes et animaux ont en
commun, a savoir la vie. Elles relévent donc d’«un art de la participation,
en lequel ’homme existe en étant présent au monde par ’animal, deés lors
qu’en s’y rapportant, il s’en distingue» (ibid., p. 187). Le second mode est
présentiel et se donne a voir sur les plaques gravées retrouvées dans ’abri-
sous-roche de La Marche qui, le fait est rarissime, portent la trace de figura-
tions humaines. Elles montreraient la conscience naissante d’un écart avec
I’animal par le biais de la «figuration de gestes existantiaux», c’est-a-dire
d’attitudes fondatrices de la condition humaine. ’homme préhistorique
s’y reconnaitrait comme un existant et non plus seulement comme un

Les chamanes de la préhistoire. Texte intégral, polémiques et réponses, Paris, La Maison
des roches, 2001.

52. Voir par exemple Norbert Aujoulat, Lascaux. Le geste, I'espace et le temps, Paris,
Seuil, 2004. L'enchainement systématique des images animales indique «I’étroite rela-
tion entre les espéces reproduites et des saisons précises»: a la séquence graphique
«cheval-aurochs-cerfy» se superpose le cycle «printemps-été-automne» (ibid., p.262).
Cette donation de sens (doublée slrement d'une symbolique astronomique) reléve d'«une
sanctuarisation du milieu souterrainy, c’est-a-dire d’activités qui font de la caverne un
«milieu clos, donc structuré, [qui] confraste avec les conditions extérieures, ou I'espace
est dépourvu de limites et s‘apparente au chaos» (p.264).

53. Michel Lorblanchet, Art pariétal: grottes ornées du Quercy, Rodez, Editions du Rouergue,
2010, p.7.

54. Philippe Grosos, Signe et forme. Philosophie de Iart et art paléolithique, Paris, Editions
du Cerf, 2017, p.146.
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vivant (p.218)%°. La démarche de Philippe Grosos mérite d’étre relevée
en ce qu’elle réagit a raison au peu d’intérét de la philosophie pour I’art
préhistorique, et parce qu’elle attire ’attention sur les étonnantes repré-
sentations humaines de La Marche. Mais a la différence de I’intention du
présent ouvrage, qui entend repenser [’art et son histoire a partir du phé-
nomene préhistorique, Philippe Grosos applique a quelques productions
préhistoriques une théorie déja constituée de I’art, inspirée des travaux
de Maldiney et selon laquelle «I’art est la mise en forme d’une émotion
par laquelle nous nous savons présents au monde» (p.220). D’autre part,
il limite fortement la pertinence d’une approche historique de I’art qui,
selon lui, a pour défaut de faire de ’'ceuvre d’art un signe (p. 173-174).
Ces lectures successives et souvent incompatibles de I’art préhisto-
rique ne doivent pas nous faire renoncer complétement a I'interprétation,
etil faut de ce point de vue donner raison a Jean Clottes lorsqu’il soutient
qu’on a tort de ne pas vouloir interpréter du tout, comme prétend le faire
«un empirisme trompeur et sans ambition»*°. Néanmoins, il est impos-
sible de reconstituer de fagon siire ’horizon symbolique, social, religieux,
métaphysique et existentiel des hommes préhistoriques. Bien plus, on
pourrait soutenir, a partir de I’hypothese qui est la notre, a savoir que la
prise en compte de ’art préhistorique entraine une révision de certaines
catégories esthétiques, que la suspension de la question du sens produit
du sens, ou, pour le dire autrement, que c’est par sa structure formelle
que P’art préhistorique peut constituer un (autre) modéle esthétique. Nous
n’entreprendrons de dégager le sens de I’art préhistorique ni a partir de
la vision du monde des artistes du passé ni a partir de celle des artistes du
présent. A la différence de Jean-Paul Jouary qui explique ’engouement des
artistes du xx¢ siécle pour la préhistoire par des «raisons, qui renvoient
plus généralement a leur conception du monde», a savoir des «aspirations
humanistes et pacifistes»®’ nées du dégoit que leur inspirent les guerres,
les massacres, les inhumanités de leur siécle, nous proposons I’idée que
c’est d’une certaine structure formelle que naissent les significations plus
que d’une volonté d’exprimer en art des émotions ou des idées. Dans le
court avant-propos de Pierre Soulages a un ouvrage de Michel Lorblan-
chet et Paul G. Bahn consacré aux premiers artistes, le peintre rappelle
que si, bien siir, on peut s’intéresser a la signification des ceuvres d’art

55. Les plaquetftes de La Marche «reléve[nt] de la premiére figuration de la différence anthro-
pologique, c’est-a-dire de ce qui fait d’'un humain un existant et non plus simplement un
vivant parmi les vivants» (p.54).

56. Jean Clottes, Pourquoi I'art préhistorique ?, Paris, Gallimard (Folio Essais Inédit), 20114,
p.18-21.

57. Jean-Paul Jouary, Le futur antérieur. L'art moderne face & I'art des cavernes, cat. exp.,
Paris, Beaux-Arts Editions, 2017, p.11.
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préhistoriques, on ne sera néanmoins jamais en mesure de la vérifier—ala
différence des techniques employées qui, elles, peuvent étre testées®®. Or
ce sont elles qui le concernent en tant qu’artiste. «Ce qui m’intéresse, ce
ne sont pas les raisons pour lesquelles les peintures ont été faites, mais les
pratiques des peintres»°°. En prenant cette affirmation au sérieux, on peut
se risquer a avancer que si I’art préhistorique est un paradigme pour I’art
(moderne), c’est moins en raison des interprétations qu’on peut en faire
que de ses traits stylistiques fondamentaux générateurs de significations.
C’est le mode de fonctionnement méme de I’art préhistorique qui en fait
une forme symbolique plus que la superposition des interprétations qu’il
a suscitées.

Dans son essai de 1927 sur «La perspective comme “forme symbo-
lique”», Erwin Panofsky qualifie la perspective linéaire (celle d’Alberti,
celle de Diirer) de «forme symbolique», désignant par la le potentiel
de sens que peut générer une certaine fagon de structurer I’espace et le
regard :

Nous parlerons de «vision perspective» de ’espace 1a et 1a seu-
lement ol ’artiste dépasse la simple représentation «en raccourci»
d’objets singuliers [...] pour transformer [...] son tableau tout entier en
une sorte de «fenétre» par laquelle, comme I’artiste veut nous le faire
croire, notre regard plonge dans ’espace.®®
Le sens donné a la perspective est pluriel et méme contradictoire.

L’essai s’achéve par le constat que la perspective, «arme a double tran-
chant», peut faire I’objet d’une interprétation (et d’une critique) subjec-
tiviste ou au contraire objectiviste. L’histoire de la perspective peut aussi
bien étre comprise comme «un triomphe du sens distanciant et objec-
tivant du réel» que comme «un triomphe de cette aspiration humaine a

58. C'est, dit-il, ce qui I'a intéressé dans le travail de Lorblanchet qui a réalisé le panneau
des chevaux du Pech Merle (une réalisation qui a demandé trente-deux heures) pour
tester ses hypothéses et cerner de nouvelles dimensions de ceffe ceuvre. L'expérience
est commentée dans Michel Lorblanchet, Grottes ornées du Quercy, ouvr. cité.

59. Pierre Soulages, avant-propos a Paul G. Bahn et Michel Lorblanchet, The First Artists: in
Search of the World’s Oldest Art, Londres/New York, Thames & Hudson, 2017, p.6-7. Nous
traduisons. Voir aussi: Pierre Soulages, «L'origine de I'arty, La recherche, hors série n°4,
novembre 2010 (propos recueillis par Anita Rudman): «[...] j'aime bien sar étre informé
des hypothéses développées aujourd’hui mais je ne suis pas vraiment motivé par ce que
pourrait signifier, par exemple, telle main, telle empreinte laissée sur la paroi verticale ou
au sol, ou si cette trace, ce signe, dévoile telle coutume, tel mode de vie, etc. Quand bien
méme nous en connaitrions le sens, il est indépendant de la qualité et de la spécificité
des formes peintes. Et cette signification elle-méme risque de ne rencontrer que peu
d’échos en nous qui n‘avons ni les mémes mythes, ni les mémes religions, et qui vivons
dans des sociétés trés différentes. Seules, maintenant, les qualités physionomiques de
ces formes peintes restent présentes, leur pouvoir d’émotion artistique prime ».

60.  Erwin Panofsky, «La perspective comme “forme symbolique”» [1927], La perspective
comme forme symbolique et autres essais, G. Ballangé dir. trad., Paris, Minuit, 1975,
p.38.
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la puissance, négatrice de distance», autant comme «une consolidation
et systématisation du monde extérieur» que comme «un €élargissement
de la sphere du Je»®*. Mais la perspective, qu’on I’interpréte de maniére
objectiviste ou subjectiviste, repose sur un principe de construction iden-
tique, a savoir que ’espace de I’image est construit a partir des éléments
et selon le schéma de I’espace visuel empirique — méme si la perspective
fait pour une large part abstraction du «donné» psycho-physiologique.
Certes, elle mathématise I’espace visuel, mais c’est bien un espace visuel
qu’elle mathématise. De la méme facon, elle est bien un ordre (Ordnung),
mais un ordre du phénomeéne visuel®®. Quel pourrait étre ’équivalent,
pour I’art préhistorique et plus particuliérement pariétal, de la fonction
perspective? Quelle pourrait étre cette structure partout présente, sup-
port d’interprétations variées voire contradictoires?

L’idée selon laquelle la perspective linéaire est une matrice a partir de
laquelle sont produites des ceuvres qui toutes s’inscrivent dans un horizon
commun malgré les divergences de style, de fonctions et d’interprétations
qu’elles présentent est reprise par Hubert Damisch dans L’origine de la
perspective. Ecartant la question du symbolisme et I’idée selon laquelle
une signification est produite en vertu d’une structure de renvoi d’un
signifiant vers un signifié, il parle de paradigme pour dire la générativité
propre a la perspective. Dans ce qui suit, nous ferons I’hypothése que
I’art préhistorique, et plus précisément le traitement qui y est fait de la
paroi, constitue un tel paradigme, étant entendu que la structure formelle
dégagée a partir de la paroi donne des éléments pour analyser les objets
gravés ou les bifaces — tout comme la perspective permet de penser des
décors de théatre, des peintures murales, des plans d’architecture et des
dessins techniques, et non simplement le tableau.

La paroi, paradigme anti-perspectif

Qu’est-ce qu’un paradigme?

Pour tenter de comprendre les répercussions de I’art parié-
tal préhistorique sur la production et la théorie artistiques des xx° et
XXI¢ siecles, nous avangons I’idée que celui-ci constitue un autre para-
digme qui serait non plus celui de la fenétre mais de la paroi, non plus
celui de la Renaissance mais du préhistorique — voire, paradoxalement,

61. Ibid., p.160 pour ces citations, traduction modifiée.
62. Ibid., p.184, tfraduction modifiée.
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du moderne. Dans L’origine de la perspective, Hubert Damisch déplore
qu’«une matiére aussi éminemment spéculative que peut I’étre la pers-
pective» n’ait dans I’ensemble donné lieu qu’a des recherches trés éru-
dites, certes indispensables, mais dont «I’enjeu philosophique restait
inapercu»®3. Le constat vaut, selon nous, aussi pour I’art préhistorique :
alors que ’archéologie, la préhistoire, I’anthropologie, ’ethnologie et
I’histoire de ’art ont fourni une littérature abondante a son sujet, la dis-
cipline philosophique peine a se faire ’écho de la découverte inouie des
«20 millions d’images que nous ont léguées, en Europe, les Hommes
préhistoriques en 40 millénaires»®*. Pour ce qui est de la perspective,
Damisch considére que seuls Lacan et Foucault font exception, le pre-
mier dans sa réflexion sur le tableau et la fonction scopique; le second
dans son interprétation des Ménines de Vélasquez comme embléme
de I’age classique de la représentation. La plupart du temps, les (rares)
prises en considération philosophiques de la perspective péchent par
leur généralité quand elles mettent en rapport la perspective avec le sujet
cartésien, le développement de ’humanisme ou celui du capitalisme et
de la bourgeoisie. A quoi s’ajoute un manque de savoir positif sur cet
objet. Le constat vaut derechef pour I’art préhistorique qui fait I’objet
soit d’un quasi-oubli philosophique soit de spéculations coupées de la
réalité de leur objet — raison pour laquelle il faut, au contraire, faire toute
leur place, en philosophie, aux travaux des préhistoriens, archéologues,
géologues, paléontologues et ethnologues. Comme la perspective, I’art
préhistorique n’est pas un concept qu’il n’y aurait plus qu’a interpréter
ou un objet dont il n’y aurait plus qu’a faire I’histoire. Il n’est en aucun
cas un «objet déja constitué», un «objet “donné”», pour reprendre les
expressions de Damisch®®.

Ce dernier appelle de ses voeux non pas une nouvelle interprétation
ou une nouvelle histoire de la perspective, mais un examen de sa structure,
«productrice d’effets» (ibid., p.49), et de son rapport a I’histoire. Il est
insuffisant de considérer que la perspective s’insére dans son époque ou
P’exprime, comme si elle était «une forme conventionnelle de présentation
parfaitement accordée a I’air du temps o elle a vu le jour» (p.47). C’est
passer a coté du sens de la perspective que d’en faire un support d’inter-
prétations et le reflet ou symptdme d’une époque. Pour comprendre com-
ment la perspective produit des effets de sens et quel est son rapport a
Ihistoricité, il faut d’abord suspendre la question de la signification et

63.  Hubert Damisch, L'origine de la perspective, Paris, Flammarion, 1987, p.7.

64. Yves Coppens, préface & Emmanuel Anati éd., 40000 ans d’art contemporain: aux ori-
gines de I'Europe [2000], cat. exp., Capo di Ponte, Edizioni del Centro, 2003, p.7.

65.  Hubert Damisch, L'origine de la perspective, ouvr. cité, p.13.
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de I’histoire pour s’interroger sur sa structure. «Symbolique, la forme
dite “perspective”? Mais symbolique de quoi?», demande Damisch, cri-
tiquant «I’inflexion, voire la dégénérescence qu’a connue, dans le texte
de Panofsky et plus encore chez ses épigones, une notion qui excluait, au
moins dans un premier temps, toute détermination circonstancielle, fiit-
elle - précisément — une détermination “d’époque”» (p.36). Il convient
plutét de tenir compte «du mode d’étre, éminemment paradoxal, d’un
type d’objets et de dispositifs» qu’il appelle paradigmatiques, et «qui
traversent I’histoire — ou qui la prennent en écharpe - du seul fait qu’ils
fonctionnent comme autant de modéles pour la pensée qui se régle sur
eux, en joue dans les champs les plus divers [...]» (p.13). Ce mode d’étre
nous semble étre celui de la paroi préhistorique®.

Précisons davantage, pour étayer cette lecture, le concept de para-
digme selon Damisch. Celui-ci ne doit pas étre pris au sens «tres lache»
(p-14) que lui a donné I’histoire des sciences. Pensons a 'usage qu’en a
fait Thomas S. Kuhn dans La structure des révolutions scientifiques (1962)
ou le terme sert a désigner, d’une part, ’«ensemble de croyances, de
valeurs reconnues et de techniques qui sont communes aux membres d’un
groupe donné» et, d’autre part, un élément isolé de cet ensemble, a savoir
«les solutions concrétes d’énigmes qui, employées comme modéles ou
exemples, peuvent remplacer les régles explicites en tant que bases de solu-
tions pour les énigmes qui subsistent dans la science normale»®’. Kuhn
lui-méme reconnaitra qu’il a emprunté cette terminologie a I’histoire de
la littérature, de la musique, de I’art ou encore de la politique, c’est-a-dire
A des disciplines qui distinguent périodes de tradition et de révolution®®.

Damisch, lui, entend le terme de paradigme au sens technique, a
savoir linguistique, de «modeéle de déclinaison ou de conjugaison», défi-
nition a laquelle la perspective dite légitime correspondrait parfaitement :

elle se caractérise en effet, en son appareil, par la réunion,
le concours en un point donné pris pour «origine», des lignes qui
mesurent, en les rapportant a un méme horizon, la déclinaison des
figures en méme temps qu’elles réglent leur conjugaison dans le plan.®®

Le paradigme désigne, dans les langues flexionnelles, ’ensemble
des formes que peut prendre un morphéme lexical, c’est-a-dire la décli-
naison dans le cas du nom, de I’ladverbe, de I’adjectif, la conjugaison dans

66. Loin d'exclure la possibilité d’autres dispositifs que celui de la perspective, Hubert Damisch
invite a en faire l'inventaire lorsqu’il parle «de ces objets, de ces dispositifs dont il vau-
draif la peine de dresser le catalogue» (p.14).

67. Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques [1962], L. Meyer trad., Paris,
Flammarion, 2008, postface [1969], p.238.

68. Ibid., postface, p.282.

69.  Hubert Damisch, L'origine de la perspective, ouvr. cité, p.14.
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le cas du verbe. «Qui», «que», «quoi» forment un paradigme pronominal;
«dessine», «dessines», «dessinons», etc. forment un paradigme verbal.
Appliqué a la perspective, cela signifie tout d’abord que celle-ci est une
matrice réglée de possibles. Ensuite, en linguistique, les formes prises au
sein d’un paradigme sont fonction du type de rapports que le morphéme
entretient avec les autres constituants de la phrase, rapport de nombre,
de personne, de temps. Appliqué a la perspective, cela signifie que celle-ci
est systeme. Enfin, en linguistique, le paradigme se distingue du syntagme.
Le premier constitue un axe de combinaison au sens ot1, dans une proposi-
tion, un terme peut étre remplacé par un autre d’une méme catégorie sans
altérer la syntaxe. C’est I’axe dit vertical ou taxinomique. Dans la phrase :
«Lartiste peint une toile», «tableau», «mur», «esquisse» peuvent étre
substitués a «toile». L’axe syntagmatique est I’axe horizontal de la combi-
naison; il régit la place des mots dans un énoncé. Pour Damisch, la pers-
pective assume des fonctions paradigmatiques et aussi syntagmatiques.
Syntagmatique est I’assignation d’un point a partir duquel les rapports
spatiaux sont déterminés : le point de fuite. Les figures sont déclinées
selon ce point, c’est-a-dire qu’elles se voient assigner une position et une
taille. Bref, le syntagme, c’est ’«appareil formel», ’ensemble des relations
qui s’établissent entre point de vue, point de fuite, distance et position du
«sujet» pris pour origine de la construction perspective — étant entendu
que le point de fuite peut étre situé a différents endroits du tableau, qu’il
peut étre placé hors du tableau, qu’il peut y avoir plusieurs points de fuite,
etc. Paradigmatique serait le choix des figures et motifs, la figure d’un
donateur agenouillé pouvant étre substituée a celle d’un saint agenouillé.
C’est donc en vertu de cette structure formelle que la perspective
est améme de générer de la pensée, ou qu’elle constitue un modéle pour
la pensée qui, comme le suggére I’étymologie de mapaSeixvip, montre,
exhibe, indique, représente, compare. C’est en vertu de son caractére
paradigmatique que «dans la perspective [...], ca montre, et méme ¢a
démontre» (ibid., p.15). Remarquons que le pouvoir monstratif et
démonstratif de la perspective dite légitime, le fait qu’elle engendre de la
pensée, signifie qu’un dispositif non discursif produit du sens. Mais il vaut
d’étre noté que cette possibilité méme est exprimée a partir d’'un modele
linguistique. La perspective est «systéme d’énonciation» (p.14)”°.

70. Certains se risqueraient peut-étre a décrire le caractére paradigmatique de I'art préhis-
torique en tfermes de systeme d’écriture, en partant de la parenté entre image et écri-
ture dans les cultures ancestrales. On frouve cetfte idée chez Ernst Gombrich, dans son
Histoire de I'art [1950], J. Combe et C. Lauriol trad., Paris, Flammarion, 1982, chap. 1,
p.30: «dans ces civilisations primitives, la création des images, fout en se rattachant
a la magie et a la religion, était en méme temps une premiére forme d’écriture. [...]
images et alphabets sont deux branches de la méme famille ». Mentionnons aussi 'idée,
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C’est en pensant en termes de paradigme qu’on peut soutenir que
’art préhistorique est un prisme pour repenser les questions d’esthétique.
Le probleme qu’il pose a I’interpreéte est moins de savoir ce qu’il signifie
que comment il produit, de maniére spécifique, formes et significations.
Quels seraient les traits dominants de cet autre paradigme?

Plan et relief

Dans son essai de 1927, Panofsky soutient que la perspective
albertienne est facteur de style, non de valeur artistique’*, c’est-a-dire
qu’elle détermine les traits formels (et, pour lui, aussi spirituels) propres
aux ceuvres d’un artiste, d’une école, d’une époque, mais que le respect
ou non des régles de la perspective linéaire ne fournit pas un critére pour
juger de la valeur et de la réussite artistiques de ces ceuvres. On observe
en effet dans ’histoire d’autres facons de traiter ’espace de maniére
complexe, dans ’Antiquité ou au Moyen Age par exemple. Appliqué a la
préhistoire, le raisonnement signifie non pas qu’on ne savait pas y trai-
ter ’espace, mais qu’on le traitait différemment. Les préhistoriens ont
souligné le traitement varié et sophistiqué des parois ornées, et relevé
divers effets de mise en espace : la «réserve» qui consiste a séparer un élé-
ment dessiné a I’arriére-plan des autres parties de ’animal par un espace
laissé vierge afin de suggérer son éloignement; I’canamorphose», c’est-
a-dire une déformation délibérée du corps (un allongement par exemple)
visant a tenir compte de la position du spectateur’?; la « perspective
spatiale» qui consiste a donner une illusion de perspective par ’emploi
du détourage’® ou encore ce que Henri Breuil appelait la « perspective
tordue» (pensons au bison de La Gréze dont le corps est rendu de profil
et les cornes de face). Or «ces techniques n’allaient pas de soi»’“. Ce qui

soutenue par Emmanuel Anati, selon laquelle Iart pariétal est une proto-écriture. Voir
Emmanuel Anati, Aux origines de I'‘art. 50000 ans d’art préhistorique et tribal, J. Nicolas
trad., Paris, Fayard, 2003.

74.  Erwin Panofsky, «La perspective comme “forme symbolique”», ouvr. cité, p.78: «Si la
perspective n‘est pas un facteur de la valeur artistique, du moins est-elle un facteur du
style».

72. Pour une description des procédés de réserve et d‘anamorphose a Lascaux, voir
Norbert Aujoulat, Lascaux. Le geste, I'espace, et le temps, ouvr. cité, p.260. Les artistes
auraient délibérément allongé le corps de la vache dite «a collerette noire» du Diverticule
axial pour compenser les irrégularités du relief de la galerie et permettre aux proportions
d’étre correctement vues du sol, 3,5 métres plus bas.

73. Jean Cloftes, L’art des cavernes préhistoriques, Londres, Phaidon, 2008, p.17. Pour une
description des différents procédés de rendu spatial employés a Lascaux, Chauvet et
Las Chimenas, voir p.12. Voir aussi Norbert Aujoulat, Dominique Baffier, Valérie Feruglio,
Carole Fritz et Gilles Tosello, «Les techniques de I'art pariétal», La grotte Chauvet, I'art
des origines, J. Clottes éd., Paris, Seuil, 20014, p.150-161.

74. Jean Clottes, L'art des cavernes préhistoriques, ouvr. cité, p.47.
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mérite d’étre relevé dans ce rapport a ’espace, c’est la prise en compte
des spécificités de la paroi. Comme le souligne Michel Lorblanchet, «la
peinture sur paroi rocheuse n’est pas comparable a la peinture sur une
surface plane de toile ou de papier»’®. Indépendamment des interpréta-
tions symboliques qui ont pu étre faites de la paroi’®, c’est sa spécificité
formelle et sa différence d’avec la surface du tableau qu’il convient ici
de souligner — une surface dont Panofsky a noté le caractére fondamen-
tal pour le systéme perspectif’’. La paroi n’est ni plane ni lisse, et I'une
des caractéristiques les plus répandues de I’art paléolithique, quels que
soient la période ou I’espace géographique considérés, est Iutilisation
des reliefs naturels. Fissures, nodules, rebords, concavités, bombements
de la paroi sont intégrés dans le traitement pictural et gravé de la paroi,
et, partout, on observe des «ceuvres exploitant des volumes rocheux
radicalement différents des toiles plates, de formes géométriques, des
peintres actuels»’® — ou, plutét, des peintres antérieurs aux avant-gardes
qui se sont succédé, en peinture, a partir des années 1860. L’opposition
entre surface plane et relief marque a la fois une différence fondamentale
entre le paradigme renaissant et le paradigme préhistorique et un point
de rencontre entre art paléolithique et art des xx° et xx1° siecles.

La prise en considération formelle du potentiel de la paroi se tra-
duit notamment par I’adaptation de la figure a celle-ci. C’est ainsi qu’au
Pech Merle, sur le panneau dit des chevaux ponctués, la téte du cheval de
droite s’insére dans un bec rocheux (illustration 3). Lorblanchet en reléve
la portée symbolique : les suggestions de la paroi sont utilisées comme
si ’intervention humaine répondait, en la soulignant, a ’offre pariétale;
comme si I’artiste reconnaissait dans ces fissures et ces vermiculations
une intention de la grotte, une amorce imprécise de représentations. Par
son dessin, il sanctifierait la grotte comme un lieu d’émergence de la vie
animale (ibid., p.45). Ce qui nous intéresse dans cette remarque, c’est
d’abord le rapport qu’elle suggere avec les préoccupations des artistes du

75. Michel Lorblanchet, Grottes ornées du Quercy, ouvr. cité, p.148.

76.  On a déja souligné que, dans I'hypothése chamaniste, la paroi est envisagée comme
interface entre deux mondes. Michel Lorblanchet critique cette hypothése, mais souligne,
lui aussi, la dimension signifiante de la paroi lorsqu’il mentionne «l'obsédante association
paléolithique des formes et du relief qui nous dit quelque chose des croyances paléo-
lithiques, peut-étre de la naissance du monde vivant dans les plis intimes de la cave»
(ibid., p.76).

77. Erwin Panofsky, «La perspective comme “forme symbolique”», ouvr. cité, p.38: «nous
parlerons [...] de vision perspective quand, dans une ceuvre d’art, la surface (c’est-a-dire
ce qui sert de support a I'art pictural ou & I'art plastique et sur quoi l'artiste, peintre ou
sculpteur, rapporte les formes des objets et des figures) est niée dans sa matérialité ef
qu’elle se voit réduite a n’étre plus qu’un simple “plan du tableau”sur lequel se projette un
ensemble spatial percu au fravers de ce plan ef intégrant tous les objets singuliers [...]».

78.  Michel Lorblanchet, Grottes ornées du Quercy, ouvr. cité, p. 443.
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Illustration 3 Panneau des chevaux ponctués, grotte de Pech Merle

(Lot), environ 25000 BP.
© Patrick Cabrol/Centre de préhistoire du Pech Merle/
akg-images

xx¢ siecle. Le lien est notamment fait par Jean-Paul Coussy a propos de
Roucadour : «Chaque représentation semble avoir été adaptée aux formes
des parois, a leurs couleurs, comme le ferait un artiste contemporain pour
le choix du support, des matériaux ou techniques»’?. Ensuite, c’est aussi
I’idée d’une intention de la matiere qui peut étre rapprochée de certaines
pratiques de I’art moderne. Lorblanchet poursuit :

79.

80.

L’art mobilier, lui-méme, exploite une matiére minérale ou ani-
male qui n’est probablement jamais neutre. [...] L’artiste propose une
ceuvre a la paroi dans laquelle, en premier lieu, il pergoit une intention
(un «vouloir» selon le terme d’Ernst Gombrich décrivant le travail
du sculpteur Henry Moore) qui lui convient, et aussitdt s’engage le
dialogue.®°

Jean-Paul Coussy, prologue a Jean-Paul Coussy, Pierre Daix et André Glory, Roucadour.
L’art initial gravé, Cajarc, Résurgences, 2005, non paginé. La présentation de I'ouvrage
est remarquable car les ceuvres préhistoriques y sont présentées sous forme d’un cata-
logue d’exposition de I'ceuvre graphique «sans fitre» des artistes de Roucadour. Ce choix
éditorial sous-entend I'existence d’un mouvement d’enrichissement de la préhistoire
par I'art moderne, du passé par le présent, de la science par I'art. Pierre Daix évoque la
«contribution de I'art moderne a I'art du paléolithique supérieury, au sens ou le travail
des artistes modernes a permis d’étre plus attentif a certaines caractéristiques de Iart
préhistorique (ibid.).

Michel Lorblanchet, Grottes ornées du Quercy, ouvr. cité, p. 434.
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C’est dans L’histoire de I’art que Gombrich commente le fait que
Moore ne commencgait pas son ceuvre en regardant le modeéle, mais en
contemplant la pierre dont il voulait «faire quelque chose», mais sans
la morceler. Il s’efforcait de respecter la roche, de sentir ce que la pierre
voulait, «cherchant, pourrait-on dire, le “vouloir” de la pierre». Dans le cas
ol c’est une femme qui était évoqueée, suggérée, il ne s’agissait pas de faire
une femme de pierre, mais plutot quelque chose comme une femme res-
semblant  la pierre®*. Ce rapport modifié au matériau, analyse Gombrich,
adonné aux artistes du xx° siécle un sentiment nouveau pour les valeurs de
’art primitif. Le Kunstwollen, le vouloir d’art qui s’y exprime (pour utiliser
un terme que Gombrich critiquerait) n’est plus celui d’un artiste ou d’un
peuple comme le voulait Alois Riegl, mais celui de la matiere.

Les réponses aux suggestions de la pierre sont lues par Lorblanchet
de maniére quasiment métaphysique. Dans les tracés digitaux de Pech
Merle, il voit «des tracés dynamiques décrivant I’émergence des formes
et la naissance du monde organisé»®2. Ce «tracé-action» pourrait relever
durite par lequel ’artiste participait a la création du monde, dans un mou-
vement de va-et-vient entre les suggestions de la grotte et les réponses
créatives de ’homme®3. Il peut étre intéressant de mettre cette interpré-
tation en rapport avec les analyses de Merleau-Ponty sur la peinture de
Cézanne. Selon le philosophe, le peintre, réceptif au monde primordial,
donne a voir sa naissance. Cézanne veut «peindre la matiere en train de
se donner forme, ’ordre naissant par une organisation spontanée »%4.Son
traitement du contour (plusieurs traits cernant une pomme) évoque un
objet en train d’apparaitre et de s’agglomérer sous nos yeux. A suivre les
analyses ultérieures de L’ceil et I’esprit, cette philosophie de la vision, cette
métaphysique de la chair sont aussi a I’ceuvre a Lascaux ot se révelent les
interactions entre le peintre et le monde®.

81. Ernst H. Gombrich, Histoire de Iart, ouvr. cité, chap.27, p. 467.

82. Michel Lorblanchet, Grottes ornées du Quercy, ouvr. cité, p.166.

83. Les dessins, tracés et autres interventions sur la paroi peuvent étre compris comme «une
réponse humaine a l'invitation de la grofte, un écho a la vocation de la matiere, comme
si la roche plastique créait elle-méme les formes par le moyen d’un geste humain. Le
processus d’organisation du monde s’offre ici & la vue» (ibid.).

84. Maurice Merleau-Ponty, «Le doute de Cézanne» [1945], Sens et non sens, Paris, Nagel,
1966, p.13-33, ici p. 24.

85. Méme sila premiere mention de «I’homme des cavernesy» par Merleau-Ponty remonte-
rait @ 1947, la mise en rapport de son interprétation de Cézanne (de 1945) avec ses
remarques sur Lascaux semble justifiée. Voir Galen A. Johnson, «Sur la pluralité des
arts, de Lascaux & aujourd’hui. Le concept radicalisé du temps historique chez Merleau-
Ponty», L'empreinte du visuel. Merleau-Ponty et les images aujourd’hui, M. Carbone éd.,
Genéve, Metispresses, 2013, p.43-63: «ll n"y a aucune mention de la peinture rupestre
dans le célébre essai de 1945 sur «Le doute de Cézanne». Mais rétrospectivement, la
logique picturale liant Cézanne et Lascaux est déja manifeste, tant sur la couleur que
sur les formes» (p. 44).
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Les animaux peints sur la paroi de Lascaux n’y sont pas comme y
est la fente ou la boursouflure du calcaire. Ils ne sont pas davantage ail-
leurs. Un peu en avant, un peu en arriere, soutenus par sa masse dont ils
se servent adroitement, ils rayonnent autour d’elle sans jamais rompre
leur insaisissable amarre. Je serais bien en peine de dire ot est le tableau
que je regarde. Car je ne le regarde pas comme on regarde une chose, je
ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre en [ui comme dans les nimbes
de I’8tre, je vois selon ou avec lui plutét que je ne le vois.®®
Les peintures de Lascaux ont une existence qui n’est pas que phy-

sique (des pigments sur la roche), mais elles ne sont pas non plus «ailleurs»
au sens ou elles n’auraient aucun lien physique avec leur créateur ou avec
I’observateur. Leur existence reléve du rayonnement, non d’une localisa-
tion. Elles rayonnent, c’est-a-dire qu’elles forment un halo, se répandent,
dépassent, sortent de ce qu’on pourrait a tort penser étre un cadre; elles
ont un potentiel, une force d’émanation, une capacité a briser le face-a-
face entre le sujet et I’objet. Elles ne se donnent pas simplement a voir
mais donnent a voir, c’est-a-dire rendent visible et pensable un certain
rapport au monde. Les peintures de Cézanne comme celles de Lascaux
—et celles de Lascaux comme celles de Cézanne, puisque «la premiére des
peintures allait jusqu’au fond de I’avenir» (ibid., p.92) — révélent et relevent
d’un entrelacs entre la vision, le corps et le mouvement. Leur logique est
celle de '«empiétement», de ’«immersion» (p.17), de ’«incrustation»
de mon corps dans les choses et du «prolongement» de 'un par ’autre
(p.19). Or C’est ce jeu complexe de rapports qui fait la peinture : «dés
que cet étrange systéme d’échanges est donné, tous les problémes de la
peinture sont la» (p.21). Ainsi, «depuis Lascaux jusqu’a aujourd’hui[...] la
peinture ne célébre jamais d’autre énigme que celle de la visibilité» (p. 26).
Si Lorblanchet et Merleau-Ponty se situent bien stir dans un cadre interpré-
tatif différent, ils partagent I’idée selon laquelle le rapport du peintre a la
paroi ne peut étre envisagé sur le mode du face-a-face, mais seulement sur
celui de I’échange. Or, ce modéle de I’échange et de «]’accueil» (p.22) peut
é&tre opposé a celui de la perspective. En effet, écrit Merleau-Ponty, «cet
extraordinaire empiétement [...] interdit de concevoir la vision comme
une opération de pensée qui dresserait devant I’esprit un tableau ou une
représentation du monde» (p.17). La logique de I’ici et du la-bas, de la
séparation entre le sujet et le monde est, selon Merleau-Ponty, celle de la
perspective albertienne — qu’il associe, dés les mots d’ouverture de L’ceil et
Pesprit, ala conception cartésienne et scientifique du monde qui entérine
la séparation du sujet et de I’objet. La perspective albertienne véhicule une

86. Maurice Merleau-Ponty, L'ceil et I'esprit, Paris, Gallimard, 1964, p.22-23.
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conception de 'image comme «décalque», «copie», «seconde chose»
(p-23). Pour Merleau-Ponty, I’espace de la perspective linéaire, qui présup-
pose un espace homogene et infini, est typique du rapport scientifique au
monde qui met ce dernier a distance pour mieux le manipuler, oubliant
le rapport charnel a ce qui nous entoure. L’activité picturale de ’homme
de Lascaux, elle, reléve de I’entrelacement du dehors et du dedans, non
d’un régime de la distance mais d’un régime de la «quasi-présence» (ibid.).
Loin d’instaurer et d’installer une coupure avec I’objet, elle rappelle que
«le monde est autour de moi, non devant moi»°’. Enfin, tandis que la
perspective est fixation d’un lieu et d’une vue déterminés sur le monde
- «je conviens de ne faire figurer dans mon dessin que ce qui pourrait étre
vu d’un certain point de station par un ceil immobile fixé sur un certain
“point de fuite” d’une certaine “ligne d’horizon”»®® —, I’art des parois est
ouverture des possibles.

A cette interprétation du travail de la paroi comme ouverture d’un
rapport non objectivant et magique au monde®’ (que Lorblanchet, rappe-
lons-le, développe a partir du constat de I’adaptation de la figure a la roche)
peut s’en superposer une autre, formelle cette fois, qui met en avant la
notion de rythme?°. Dans le cas du Pech Merle, la correspondance entre la
téte du cheval peint et le bec rocheux introduit un tel rythme. De nouveau,
un rapprochement avec I’esthétique moderne est possible. Lorblanchet
le rappelle : «Le peintre Pierre Soulages voyait une “rime plastique” dans
I’étroite correspondance entre ces peintures et le contour calcaire»’*. La

87. Pour une comparaison de la logique de I'entrelacs (incarnée notamment par la
peinture de Cézanne) et celle de la perspective (synonyme de cartésianisme), voir:
Isabelle Thomas-Fogiel, «Merleau-Ponty: de la perspective au chiasme, la rigueur épis-
témique d‘une analogie», Revue Chiasmi, n°13, 2011, p.381-405.

88. Maurice Merleau-Ponty, «Le langage indirect et les voix du silencey, Signes, Paris,
Gallimard, 1960, p.49-104, ici p.62.

89. Maurice Merleau-Ponty, L'ceil et I'esprit, ouvr. cité, p.27-28: «le peintre, quel qu’il soit,
pendant qu’il peint, pratique une théorie magique de la vision».

90. Une autre interprétation de cette notion d’adaptation est proposée par Horst Bredekamp
dans «Les sorties de la caverne. Nouvelles découvertes et résultats de la paléontologie»,
Préhistoire/Modernité, R. Labrusse et M. Stavrinaki éd., n°126 des Cahiers du musée
national d’Art moderne, ouvr. cité, p.15-23. Il montre comment la fonction émerge de
la forme, en particulier dans I'art mobilier (il prend entre autres le cas des javelots de
Schoéningen): «les outils anciens ont, dés le commencement, consciemment suivi le lan-
gage des formes et [...] c’est donc le fagonnage qui aurait donné lieu a la fonction et
non l'inverse, a savoir que la fonction aurait produit la forme» (p.48). Pour Bredekamp,
les découvertes comme celles faites a Hohle Fels (une Vénus, une pointe de javelot a la
forme d’oiseau...) et Hohlenstein-Stadel (la statuette de «I’homme-lion») ouvrent plus
largement & une inferrogation sur la nature de I'image qui n‘est pas seulement consi-
dérée comme «un véritable ferment des premiéres cultures», mais «l'un des attributs
essentiels de I'espéce humaine» dont il s’attache a dégager la force effective dans le
cadre d’une théorie de I'acte d'image. Voir Horst Bredekamp, Théorie de I'‘acte d’image.
Conférences Adorno, Francfort 2007, F. Joly et Y. Sintomer trad., Paris, La Découverte,
2015, p.22-23, p.25.

94. Michel Lorblanchet, Grottes ornées du Quercy, ouvr. Cité, p.433.
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rime renvoie a une expérience fondatrice de Soulages qui prit la décision
de peindre dans la basilique de Conques : «dans la pénombre de la nef que
les étroites fenétres romanes transpercaient de leurs traits de lumiére»°2.
C’est donc un certain rythme, une harmonie interne, des résonances
formelles que les artistes du xx© siecle voient dans la peinture pariétale.
Ainsi Soulages a propos de peintures rupestres et objets paléolithiques :
Au-dela de la représentation, ce que j’interroge et qui m’atteint
directement ce sont les qualités concretes de la trace, de la forme, de la
tache, des contrastes, de la vibration et de la modulation de la couleur,
souvent du noir. De I’organisation de tous ces éléments picturaux et de

leur rapport avec la surface de la paroi naissent le rythme, I’espace.”®

II faut souligner derechef combien cet espace né de la peinture est
distinct du perspectif. ’attention aux potentialités des couleurs et des
formes, a leur agencement mutuel et leur rapport a la roche, la considéra-
tion des propriétés des matériaux sont diamétralement opposées au trai-
tement de la surface requis par la perspective linéaire. A la surface lisse du
tableau renaissant s’oppose la matérialité tridimensionnelle irréguliere de
la paroi. «Le terme “support” du vocabulaire technique des préhistoriens
est la projection erronée d’une notion moderne. La roche ne “supporte”
pas ’ceuvre paléolithique, elle y participe intimement. L’ceuvre ne réside
pas seulement 4 la surface de la pierre»’*. La peinture pariétale n’est pas
une pellicule qu’on pourrait 6ter pour la placer ailleurs. Elle n’est pas
davantage un support, un moyen matériel destiné a permettre la représen-
tation de figures et a disparaitre a leur profit. Elle n’est pas simple vecteur
de signes, mais est partie intégrante de I’ceuvre et du processus créatif.
En ce sens, la paroi paléolithique s’oppose a la fenétre sur le modele de
laquelle Alberti pense le tableau en perspective : «Je trace d’abord sur la
surface a peindre un quadrilatére de la grandeur que je veux, et qui est
pour moi une fenétre ouverte par laquelle on puisse regarder I’histoire
(historia)»?°. Le tableau donne a contempler Phistoria (non une nature
qu’il faudrait copier); en ce sens, il est un médium transparent, fait pour
qu’on regarde a travers lui, trés différent de la surface opaque de la paroi
qui suscite un jeu avec son relief. Puis, tandis que le geste premier d’Alberti
consiste a délimiter un espace de la représentation, a le cadrer, I’artiste
préhistorique envisage la paroi comme un tout, jamais appréhendable

92.  Henri Meschonnic, Le rythme et la lumiére avec Pierre Soulages, Paris, Odile Jacob, 2000,
p.174. Il repére cetfte rime dans d'autres ceuvres tel I'autoportrait de Courbet, avec un
col rayé gris et noir (1854), conservé au musée Fabre, a Montpellier.

93. Pierre Soulages, «L'origine de Iarty, art. cité.

94. Michel Lorblanchet, Grottes ornées du Quercy, ouvr. cité, p.434.

95. Leon Battista Alberti, De pictura/De la peinture [1435], J.-L. Scheffer trad., Paris, Editions
Macula, 1992, p.115.
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sous forme de carré ou de rectangle. Au-dela de la surface mobilisée pour
tel ou tel décor (dans le cas des chevaux du Pech Merle, on a affaire a un
panneau de 1,65 metre de haut et de 3,6 metres de long), il faut prendre
en compte le milieu global constitué par la grotte, avec sa configuration
géologique, ses concrétions, ses stalagmites, sa sonorité et souvent aussi
sa situation dans le cadre naturel environnant (présence de sources ou de
cours d’eau, paysage remarquable, insolation exceptionnelle). Au cadrage
et au centrage perspectifs s’opposent les surfaces irréguliéres de grands
ensembles, pris dans un cadre géologique et paysager global.

Une derniére différence entre le traitement perspectif et le traite-
ment pariétal préhistorique de ’espace peut étre avancée a partir d’une
remarque d’Hubert Damisch suggérant que la perspective prescrit un lieu
plus qu’elle n’ordonne un espace :

A chaque figure son lieu: en chacun des points de I’échiquier
de base, sinon en chacune de ses cases, une figure et une seule peut
prendre place, parmi d’autres possibles — ce qui nous renvoie a un
ordre de combinaisons (ou, comme parlait Saussure: d’associations)
qui n’ont pas I’étendue pour support. Certes, il n’en va pas de méme
pour la déclinaison et la conjugaison des figures sur la scéne perspec-
tive: mais partie de I’effort des théoriciens, a commencer par Piero del-
la Francesca, aura précisément visé a astreindre la diminutio a une regle
de proportionnalité strictement numérique, indépendante, en son
principe, de toute considération d’extension.%®
On a déja évoqué le sens linguistique du paradigme comme axe des

combinaisons, explicité ici par la référence a Saussure. Il faut relever dans
cette analyse de Damisch 'opposition entre lieu, d’une part, étendue et
extension, de ’autre. On pourrait dire que tandis que la peinture perspec-
tive quadrille son tableau et y place et positionne ses figures, la peinture
préhistorique engendre un espace dans lequel la paroi, la grotte et ’envi-
ronnement entrent en relation.

Mouvements

La prise en compte du relief et du volume de la paroi, en par-
ticulier pour figurer les animaux, favorise le rendu du mouvement. Selon
le déplacement du spectateur — et celui de la torche qui éclaire — des ani-
maux semblent se mettre en mouvement. Un taureau trapu s’allonge,
un groupe de lions s’élance, une vache apparait tour a tour a I’arrét et

96.  Hubert Damisch, L'origine de la perspective, préface, ouvr. cité, p.14.
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campée a la limite de ’extension de course. Albert Skira le note a propos
des peintures de Lascaux :

Elles ne se présentent pas comme des surfaces planes dont on
aurait une vision parfaite en se plagant face a elles, a deux ou trois
metres de distance. Les artistes de la grotte ont tiré un parti prodigieux
du reliefet des aspérités des parois, tout comme de la perspective des
salles. Car, 4 chaque pas, tout change.’’

Marc Azéma a mis en avant les différents procédés visant a susciter
I’'impression de mouvement, et il est allé jusqu’a parler de préhistoire du
cinéma. Pour lui, les procédés qui allaient aboutir a ’invention du ciné-
matographe, a son perfectionnement et a son utilisation narrative sont
contenus en germe des I’avénement des arts graphiques (figuratifs). Il
les dégage des la préhistoire, puis les repére sur tous les continents, des
tombeaux de ’Egypte pharaonique aux temples d’Angkor, de la tapisserie
de Bayeux aux premiers mangas. Il insiste sur les procédés d’animation
séquentielle et de narration graphique visibles sur les parois préhistoriques
tels que la décomposition du mouvement d’une ou de plusieurs parties
du corps d’un animal - le mouvement d’une patte est rendu par plusieurs
traits indiquant les différentes positions prises par celle-ci — ou encore la
représentation d’une séquence de mouvement par juxtaposition, comme
dans I’épisode de chasse du «Grand Panneau» de Chauvet. Azéma analyse
également des jouets optiques tels que des rondelles dont chacune des
faces représente un autre instant d’'un méme mouvement. Lorsqu’on fait
pivoter la rondelle, on voit un animal alternativement se lever ou chuter®®.

Ce traitement du mouvement distingue de nouveau I’art préhisto-
rique de P’art perspectif de la Renaissance. Bien siir, le paradigme pers-
pectif n’est pas exclusif du mouvement. Alberti accorde une place a sa
représentation et écrit : «comme la variété est agréable (iocunda) dans
toute histoire, la peinture qui est la plus agréable a tout le monde est

97. Albert Skira, mot de I'éditeur & Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de I'art, Genéve,
Skira, 1953, non paginé.

98. Marc Azéma, La préhistoire du cinéma. Origines paléolithiques de la narration graphique
et du cinématographe, Arles, Actes Sud, 2011. L'ouvrage est instructif en ce qu’il montre
que la création d’une animation graphique jointe a des effets lumineux et sonores (gréce,
par exemple, a des lithophones) constitue les bases probables d’un systéme de « mons-
tration» qui a pu servir de support a des croyances animistes et a des mythes divers.
L'art des cavernes doit donc étre percu en frois dimensions, et ce n’est qu’a ce titre que
sa quatriéme dimension, le temps du récit, peut étre véritablement envisagée. Nous ne
partageons néanmoins pas I'idée que le cinéma aurait existé de tout temps. Comme le
montre Friedrich Kittler dans une optique média-technique, le cinéma est conditionné par
une technique de stockage d’'images en mouvement déterminant une forme de perception
spécifique, non pas le libre déplacement du regard sur la paroi mais le bombardement
de I'ceil par un défilement d’'images. Voir Friedrich Kittler, Médias optiques, cours berli-
nois 1999, A. Carvalho, T.Eble, E. Vayssiére et S. Waelti tfrad., A. Rieber dir. trad., Paris,
L'Harmattan (Esthétiques allemandes), 2015, p.172-237.
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celle qui présente une grande diversité dans la taille et le mouvement des
corps»’?. Une peinture réussie présente une double variété (un critére tiré
de la rhétorique) : d’abord une variété formelle consistant a présenter les
figures dans différentes positions. Il en existe sept, et le peintre «désire que
tous ces mouvements soient dans la peinture» (ibid., § 43, p.177). A cela
s’ajoute une varietas narrative : chaque personnage est une variation sur
un theme, celui de la lamentation dans une Descente de croix par exemple.
La représentation en perspective n’a pas pour vocation de présenter des
figures hiératiques. Néanmoins, il existe une différence fondamentale entre
lareprésentation de figures en mouvement sur une surface plane pour un
spectateur immobile et la représentation de figures mises en mouvement
par le double moyen d’une utilisation du relief naturel et du déplacement du
spectateur (et de I’éclairage). La vision perspective, on le sait, est calculée
pour un spectateur immobile, situé a une distance déterminée du tableau,
et regardant avec un seul ceil. Panofsky le soulignait déja : la construction
albertienne fait abstraction de la dimension psycho-physiologique de la
vision. Elle considére une «image rétinienne» (Netzhautbild), mécanique-
ment conditionnée, bien différente de '«image visuelle» (Sehbild), de I'im-
pression visuelle subjective*®°. Les peintures préhistoriques, au contraire,
sont congues pour un observateur qui se déplace et dont la vision change
en fonction d’un éclairage vacillant. Certaines impliquent également que le
peintre se soit placé dans des positions variables. Les peintures au fond des
puits par exemple requiérent que le peintre ait peint a genoux ou couché,
ou dans d’autres positions fort différentes de I’attitude du peintre en face
d’un chevalet ou d’un perspectographe.

Le souffle et I'empreinte

Parmi les techniques utilisées pour réaliser des parois ornées,
celle du crachis mérite tout spécialement d’étre relevée, car elle implique
un rapport a ’ceuvre tres différent de celui suscité par le tableau en pers-
pective. Elle engage un autre rapport a I’ceil, au corps et a ’espace. Cette
technique consistant a cracher ou a souffler la peinture peut faire I’objet
d’une interprétation symbolique du fait de I’association qu’elle suggeére
avec le souffle, I’anima, I’ame :

99. Leon Battista Alberti, De pictura, ouvr. cité, § 40, p.174.

100. Erwin Panofsky, «La perspective comme “forme symbolique”y, ouvr. cité, p.41-49: «la
structure d’un espace infini, continu et homogéne, en un mot d’un espace purement
mathématique, se situe trés précisément a l'opposé de la structure de I'espace psycho-
physiologique» (p. 42).



Introduction - L'art préhistorique, un paradigme esthétique

cette technique semble avoir eu une valeur symbolique excep-
tionnelle, car c’est le souffle de ’homme, I’expression la plus profonde

de son étre, qui crée directement I’animal ou les signes sur la paroi. Il

n’y a pas, dans tous les sens du terme, de projection plus authentique

et de communion plus étroite entre le créateur et son ceuvre.***

Le terme de «projection» désigne ici strictement le geste d’envoyer
des pigments sous pression sur le support a revétir, et ne fait justement pas
référence a la projection perspective. La peinture par crachis, qui requiert
une proximité avec la paroi, implique un rapport a I’espace tres différent de
celui du systeme projectif perspectif. Elle abolit la distance entre I’artiste
et son ceuvre*°? —une distance dont Panofsky souligne I'importance dans
le systéme perspectiflorsqu’il affirme que celui-ci «crée une distance entre
I’homme et les choses», et cite Diirer reprenant Piero della Francesca :
«en premier lieu vient ’ceil qui voit, en second lieu I’'objet qui est vu, en
troisi¢éme lieu la distance intermédiaire»*°3. Lors de la réalisation d’une
peinture soufflée ou crachée, le visage et la bouche sont placés a une ving-
taine de centimeétres de la paroi, distance fort réduite par rapport a celle
requise par une construction perspective dans laquelle le tableau est défini
comme I’intersection de la pyramide visuelle. «La peinture sera donc une
section de la pyramide visuelle selon une distance donnée, le centre étant
placé et les lumiéres fixées [...]», prescrivait Alberti*°4. Quant aux gravures
de Diirer représentant un dessinateur faisant usage d’un perspectographe
(je pense a celle présentant le modéle féminin allongé sur une table), elles
montrent une triple distance : celle entre I’artiste et son modéle (d’une
longueur de deux bras), celle entre ’ceil de I’artiste et le dispositif quadrillé
qui le sépare de son modele, celle, enfin, entre I’ceil de I’artiste et la feuille
sur laquelle il reporte les positions.

Tandis que la peinture au crachis se fait sans la main, d’autres tech-
niques d’art pariétal la mettent au centre du processus créatif : les mains

101. Michel Lorblanchet, Grottes ornées du Quercy, ouvr. cité, p.115. Soulages voit dans le
souffle I'une des premiéres maniéres de peindre et rappelle les différentes associations
symboliques dans lesquelles le souffle est pris: la vie, la mort, I'esprit. Voir Pierre Soulages,
«L'origine de I'art», art. cité.

102. Par dilleurs, I'une des conséquences pratiques de la technique consistant a souffler la
peinfure est que l'artiste perd de vue I'ensemble de son dessin. La réalisation de celui-ci
requiert donc une ébauche préalable. Il faut en conclure que les ceuvres refrouvées ne
sont pas le fruit d’une inspiration ou d’un seul état de transe, mais procedent d’une
technique maitrisée.

103. Erwin Panofsky, « La perspective comme “forme symbolique”», ouvr. cité, p.160. La posi-
tion de Panofsky est néanmoins subtile. La perspective linéaire est, selon lui, «une arme a
double tranchanty. Si elle crée une distance entfre 'homme et I'objet, elle la supprime en
méme temps: «elle abolit en retour cette distance en faisant en un certain sens pénétrer
jusque dans I'ceil humain ce monde des choses dont I'existence autonome s’affirmait en
face de I'homme» (ibid.).

104. Leon Battista Alberti, De pictura, ouvr. cité, § 12, p.145.
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positives ou négatives, selon que c’est la main qui est colorée ou son
entour, ou encore les tracés digitaux. La encore, une valeur spirituelle
peut étre attribuée aux empreintes et traces des mains et aussi, selon
toute vraisemblance, a I’acte méme de poser ses doigts ou sa paume sur
la paroi et d’y laisser une trace. Si la roche avait une valeur signifiante, la
toucher et la peindre devait avoir une fonction plus qu’esthétique, a savoir
rituelle. Cette valeur rituelle est aussi suggérée par le fait que certaines
représentations comme L’homme du puits a Lascaux ou Le panneau de la
cage au lion du Pech Merle sont trés difficiles d’acces; il faut se glisser dans
un goulet pour y accéder. Ces cas laissent a penser que le faire, ’'opération,
étaient aussi importants que le résultat ou la contemplation, bref qu’il y
avait des rituels de peinture*°®.

La technique de ’empreinte implique un contact physique direct
avec la surface rocheuse de la grotte. Sans médium ni intermédiaire, elle
tranche avec le régime de la projection perspective. Dans Homo spectator,
Marie-José Mondzain développe une «fiction vraisemblable» pour donner
a comprendre I’émergence du spectateur, c’est-a-dire aussi de ’homme
qui est, selon elle, caractérisé par sa capacité a produire des signes. Il s’agit
en d’autres termes de reconstituer «les gestes qui ont fait naitre ensemble
’homme et I'image» : «des opérateurs de séparation et donc d’altérité»*°°.
En posant sa main sur la paroi puis en la retirant, ’homme de Chauvet
ouvre le régime des traces et un sens. Par un triple mouvement d’appo-
sition, de pigmentation (main enduite ou expulsion de pigments par la
bouche) et de retrait, il se dessaisit de soi et crée une image pour autrui
lorsqu’il contemple non sa main maculée de peinture, mais son image. Pour
Mondzain, il n’y a ni sens ni humanisation sans un acte originaire de mise a
distance d’un monde chaotique, sans «capacité de mettre de I’espace et du
temps dans les ténébres originaires d’une premiére indistinction» (p.11).
Cette these entre comme en résonance avec 'ouverture de L’atlas Mnemo-
syne d’Aby Warburg : «La création consciente d’une distance entre soi et le
monde extérieur, tel est sans doute ce qui constitue ’acte fondamental de
la civilisation humaine»*°’. Pour Mondzain, le lien entre image et humanité
tient au fait que le logos est avant tout rapport : «un rapport du sujet a un
dehors ou la mise en ceuvre d’une relation entre le sujet qui voit et celui

105. Michel Lorblanchet, Grottes ornées du Quercy, ouvr. cité, p.208: «dans les activités
pariétales associées aux peinftures ce n‘est pas toujours le résultat du tracé qui compte,
puisqu’il est parfois presque invisible, mais simplement le geste symbolique de toucher
ou caresser la roche». Il voit dans ces gestes une prise de possession rituelle de la sur-
face (ibid., p.191).

106. Marie-José Mondzain, Homo spectator, Paris, Bayard, 2007, p.21 ef p.25.

107. Voir Aby Warburg, L'atlas Mnémosyne, S. Zilberfarb trad., avec un essai de Roland Recht,
Paris, L'Ecarquillé/INHA, 2012, p.54.
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qui dit ce qu’il voit» (p. 15). La fiction proposée par la philosophe rend-elle
caduque I’opposition que nous esquissons entre un régime du contact ou
du quasi-contact (crachis, toucher, empreinte) et un régime de la distance
(perspective linéaire)? En réalité, le retrait, la distance, I’absence soulignés
par Mondzain (elle définit I'image comme «production interne des signes
de la séparation et de ’absence», p.14) ne sont pas du méme ordre que
la distance que reléve et critique Merleau-Ponty quand il dit du dispositif
perspectif qu’il crée et entérine le dualisme sujet/objet. L’acte originaire
de retrait, selon Marie-José Mondzain, ne nous coupe pas du monde, mais
permet au contraire d’entrer avec lui dans un rapport imaginaire et pensé.
Ce n’est donc pas le méme type de séparation qui est visé*°®,

Du point de vue d’une théorie des arts et de leur histoire cette fois,
I’empreinte bouleverse les conceptions usuelles héritées de «’esthétique
humaniste» et du récit vasarien*°. Comme le montre Georges Didi-
Huberman dans La ressemblance par contact, I’attention portée au «para-
digme théorique» (ibid., p. 12) qu’est, selon lui, ’empreinte permet d’écrire
une autre histoire de I’art. Si 'empreinte est une procédure utilisée par
les hommes préhistoriques, elle est en méme temps une constante de la
pratique des arts (y compris a la Renaissance, avec les sceaux, les médailles,
les masques funéraires, les ex-voto obtenus par moulage sur le vif du visage
et des mains du donateur) et une technique importante dans I’art moderne
(il analyse notamment le moule a piéces en platre pour Feuilles de vigne
femelle de Marcel Duchamp**®). Cette triple temporalité la rend «ana-
chronique» (ibid.). En ce sens, «’empreinte nous impose de repenser cer-
tains modeéles de temporalité »***. Sa prise en compte permet par ailleurs
d’insister sur d’autres composantes de I’activité artistique en mettant par
exemple au premier plan les arts mécaniques et non plus, comme c’est
I'usage pour la Renaissance, les arts libéraux. De maniere corrélative, ’at-
tention au geste du toucher et a ses résultats permet de mettre I’accent
non plus sur les procédures d’imitation mais de reproduction, que Vasari
avait rejetées de la sphére artistique — et donc de son développement his-
torique. Et Didi-Huberman de tracer une opposition entre les arts du tou-
cher, anachroniques, et une esthétique humaniste qui fait des arts visuels,
arts du «dessin» (le disegno de Vasari), des arts libéraux, par opposition

108. La fiction développée par Marie-José Mondzain s’inscrit dans une critique plus vaste
des usages actuels de I'image qui ruinent le lien originaire entre humanité, image et
communauté.

109. Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et
modernité de 'empreinte, Paris, Minuit, 2008, p.92.

110. Plétre de 1950-1951, moule a pieces en cing éléments, Centre Georges Pompidou, Paris.

111. Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact, ouvr. cité, p.18. L'auteur va jusqu’a
parler d’«une contre-histoire de I‘art» (p.101).
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aux arts mécaniques qui restent en prise avec la matiére. L’exemple de la
perspective permet de bien saisir les différences entre le geste consistant
a laisser une marque sur une surface, d’une part, et «I’axiome humaniste
de P’imitation [et] [...] le modéle d’historicité que Vasari aura voulu lui
adjoindre» (p.107)**?, de l’autre. Il est instructif de relever les écarts entre
«I’appareil perspectif»**3, pensé en fonction de ’espace visuel empirique
(mathématisé)**4, et le procédé de ’empreinte reposant sur un exercice
de la main. D’abord, a la différence de la perspective a laquelle on attribue
une date de naissance (stirement 1415 avec le petit tableau du baptistére
de Florence par Brunelleschi), ’'empreinte est «une survivance technique»
dont I'invention «se perd dans la nuit des temps»**5. Ensuite, '«anthropo-
logie du contact» dont relévent les techniques d’empreinte et qui «[font]
du contact un résultat visuel»**® peut étre opposée au jeu de distance
instauré par la perspective linéaire et la vision du monde correspondante.
Enfin, la présence de ’empreinte (trace laissée par la main sur la paroi)
contraste avec la représentation (distance) perspective®*’.

Figuration et abstraction

Le dernier élément qui distingue le paradigme pariétal préhis-
torique de celui de la perspective renaissante tient a ’opposition entre
figuration et abstraction. Si ’art en perspective sert la représentation,
Part préhistorique n’est pas représentatif par nature. Les premiers tra-
vaux sur les grottes ornées préhistoriques se sont concentrés sur les
spectaculaires représentations animales, et en ont fourni de nombreux

1142. Dans la pratique, les problémes de perspective « ne vont pas sans une certaine expéri-
mentation tactiley. Mais il était «rationnellement délicat, pour les humanistes du xv© siécle
de fonder en théorie 'usage tout mécanique de I'empreinte» (ibid., p.96-97).

1143. Jean-Louis Déotte, L'époque de I'appareil perspectif: Brunelleschi, Machiavel, Descartes,
Paris, L'Harmattan (Esthétiques), 2004. La notion d‘appareil permet d’insister sur le condi-
tionnement technique de la vision perspective du monde. Elle est une technicisation des
notions de «forme symbolique» (Cassirer, Panofsky), de «paradigme» (Damisch), de
«dispositif» (Foucault). Voir aussi Jean-Louis Déotte, « Belting: Maschrabiya et fenétre
albertienne», Cosmétiques. Simondon, Panofsky, Lyotard, Paris, Editions des Maisons
des sciences de 'homme associées, 2048, p.56-67.

114. Quelles que soient les interprétations que I'on peut en donner, la perspective linéaire
«repose sur la volonté (méme si celle-ci fait autant qu‘on voudra abstraction de toute
référence au “donné” psycho-physiologique) de construire I'espace de I'image a partir
des éléments et sur le schéma de I'espace visuel empirique », Erwin Panofsky, «La pers-
pective comme “forme symbolique”», ouvr. cité, p.184, traduction modifiée. Voila ce qui,
pour Panofsky, ferait le paradigme perspectif.

115. Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact, ouvr. cité, p.27.

116. Ibid., p.37 et p.44. Cette remarque s’inscrit dans une réflexion sur les tfravaux d’André
Leroi-Gourhan sur les rapporfs entre outil et langage, main et visage, geste et parole, et
leur réle dans I'hominisation.

117. «Les mains de Gargas sont-elles présences ou représentations de mains humaines?»,
demande Georges Didi-Huberman (ibid., p.47).
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relevés. Mais les parois présentent en réalité un ensemble de signes, tra-
cés, points et empreintes qui forment un systéme complexe avec les figu-
rations animales et les rares figurations humaines. L’'un des apports du
structuralisme a été de souligner I’organisation d’ensemble de la paroi
— et plus largement de la grotte — et de ne pas limiter ’attention aux figu-
rations d’animaux. André Leroi-Gourhan a dégagé la position privilégiée
de grands signes dont il fournit la typologie : archétypes scutiformes,
aviformes, tectiformes, claviformes, penniformes, etc., qui se rameénent
eux-mémes a deux schémes : scutiforme et claviforme. Ces types font
I’objet de trés nombreuses variations. Leroi-Gourhan insiste sur le carac-
tére abstrait de ces signes : « Contrairement a ’opinion courante, aucun
d’entre eux ne suggere directement ’interprétation réaliste d’un objet
matériel, d’usage technique, comme un piége ou une maison»*%. Il est
donc vain de recourir au comparatisme ethnographique pour voir dans
ces signes la stylisation de huttes ou de piéges pour la chasse. «Le seul
paralléle ethnographique qu’on puisse évoquer a leur sujet n’est pas
dans la représentation d’objets [...], mais dans les nombreux exemples
vivants de variation autour d’une représentation abstraite» (ibid.). Si
tant est qu’on puisse comparer le lointain géographique au passé histo-
rique, ce qui se dégage d’une telle comparaison n’est pas I'universalité
de I'imitation mais celle de I’abstraction. Leroi-Gourhan défend la thése
du caractére premier de I’abstraction : «’art primitif débute [...] dans
I’abstrait et méme dans le préfiguratif», et I’'on observe une «lente sur-
rection du réalisme» au cours du Paléolithique**?. D’autres préhistoriens,
en revanche, refusent de raisonner en termes de progression. C’est ainsi
que pour Michel Lorblanchet, les hommes préhistoriques ont d’emblée
utilisé toutes les techniques disponibles. Il n’y a pas eu de progression de
I’abstraction vers le réalisme (ni I’inverse) : il s’agit de deux possibilités
plastiques, differemment mobilisées au cours de la Préhistoire**°:

En réalité, toutes les formes d’art et tous les styles sont présents
etassociés des le début. D’emblée, tout I’arsenal des techniques et des
procédés se met en place: gravures par incision, piquetage, raclage,
martelage, tracés digitaux, peintures au doigt, au crachis, au pinceau,

118. André Leroi-Gourhan, «La fonction des signes dans les sanctuaires paléolithiquesy,
art. cité, p.318.

119. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t.2: La mémoire et les rythmes, Paris, Albin
Michel, 1965, p.220 et p.221.

120. Michel Lorblanchet, La naissance de [‘art, ouvr. cité, p.266: Il n"y a « aucune progression
du non iconique vers I'iconique, du non figuratif vers le figuratif, de I'abstrait vers le réa-
lisme, ni [...] aucune antériorité du contour linéaire par rapport au volume. La filiation
opposée, conduisant progressivement de la ronde-bosse au bas-relief, puis a la gravure,
[...] n‘est pas davantage confirmée ».
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au batonnet, sculptures en haut et bas-relief sur toutes les variétés de

supports.***

Les artistes modernes ont été sensibles a la dimension abstraite
de P’art préhistorique — a son jeu de points (Charles Christopher Hill) ou
de lignes (Mario Merz)*?%. Mais ce qui semble surtout caractériser ’art
préhistorique, c’est qu’abstraction et figuration sont mélées, rendant leur
distinction difficile. Alors qu’il décrit de fausses griffades d’ours sur les
parois et des empreintes animales imitées, Didi-Huberman pointe le jeu
préhistorique entre «empreinte-réalisme» et «empreinte-schématisme».
Plus généralement, ce jeu invite a interroger les catégories esthétiques de
Iabstrait et du figuratif, qu’il est coutume d’opposer**3. L’«action conju-
guée de ’imitation et de I’abstraction» remet en effet en question une
théorie évolutionniste du progres de I'imitation ainsi que le primat qui
a pu étre donné a la fonction mimétique. On comprend que la dimen-
sion abstraite de I’art préhistorique et le rapport complexe a la figuration
qu’il propose rencontrérent un écho enthousiaste auprés des artistes du
Xx¢siecle:

Lartiste de ’époque du renne a utilisé tous les moyens d’ex-
pression allant du dessin le plus schématisé a la forme la plus élaborée

de Pl’art figuratif, de la grande arabesque gestuelle la plus abstraite a

la gravure la plus minutieuse, du tachisme méme a I'utilisation des

reliefs naturels. Aussi, cet art, le plus éloigné de nous dans le temps,
est-il peut-étre le plus proche de notre vision et de nos préoccupations
modernes.**4

Ce sont ces liens entre abstraction et figuration, dans la préhis-
toire et la modernité, que développent de maniere originale les pages
de Chiara Di Stefano intitulées : «Art préhistorique et art abstrait. Un
dialogue a deux voix» dans lesquelles elle se demande plus spécialement

121. Ibid. Michel Lorblanchet remet aussi en question la distinction entre «figuratif», «non
figuratif» et «abstfraity, catégories qui n‘ont de signification que dans un contexte
culturel spécifique et n‘avaient «probablement aucun sens pour les préhistoriques, ni
méme pour les artistes des civilisations fraditionnelles non occidentales» (p.212). Ces
précautions n‘empéchent pas de reconnaitre des spécificités stylistiques et culturelles,
et de voir par exemple une différence entre I'art australien, «un art de la surface & ten-
dance ornementaley et I‘art des chasseurs de rennes européens, «un art du volume a
tendance naturaliste» (p.267).

122.  Voir Francois Jeune, «Peindre (d")aprés Lascauxy, Préhistoire et art d’aujourd’hui, D. Baffier,
M. Charvolen, F. Jeune et R. Labrusse éd., n°48 d’(Art absolument). Les cahiers de I'art
d’hier et d’aujourd’hui, 2006, p.10-25; ici p.13.

123. Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact, ouvr. cité, p.48. A propos de
ces fausses traces et empreintes, I'auteur renvoie a I'article de Brigitte et Gilles Delluc,
«De I'empreinte au signe», Les dossiers histoire et archéologie, n°90, 1985, p.56-62; ici
p.59-60.

124. Lucien Mazenod, avant-propos de I'éditeur & André Leroi-Gourhan, Préhistoire de I'art
occidental, ouvr. cité, non paginé.
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si les signes pariétaux sont devenus plus «visibles» avec le déploiement
de P’art abstrait. On lira en complément les réflexions de Muriel van Vliet
sur la fagon dont Leroi-Gourhan envisage le rapport a I’art dit « primitif»
dans le contexte de ’avénement de I’art abstrait et de I’art brut.

Un nouveau paradigme pour I'histoire de I'art

Au cours de sa réflexion sur la perspective, Hubert Damisch soutient que
celle-ci invite a repenser le concept d’histoire, non seulement parce que
Ihistoire de la perspective est «plurielle»*** et fait I'objet d’interpréta-
tions multiples, liées a autant d’histoires différentes, mais parce qu’elle
réinterroge le concept méme d’histoire : «[...] s’il y a histoire, de quoi est-ce
I’histoire? Avec pour conséquence que I’histoire ne soit jamais mieux elle-
méme que la ot elle se mesure a des objets qui échappent pour partie a
ses prises et imposent d’en moduler a nouveaux frais le concept» (ibid.,
p.12-13). Nous proposons, a titre de conclusion, de voir ce que I’art pré-
historique fait a I’histoire de I’art.

Critique du progrés

La rencontre entre I’art moderne et ’art avant ’art a pour premier effet
la mise a I’écart nette du concept de progres pour penser le devenir des
arts. C’est dans cet esprit que Pierre Soulages affirme :

[...] il n’y a jamais eu de progres en art. Ce n’est pas parce que
certains spécialistes limitent la peinture aux quelques siecles présents
dans les musées, qu’on devrait considérer comme des balbutiements
les trois cents siécles qui les ont précédés. [...] Mallarmé dit qu’on ne
peut «abaisser» I’art au rang d’une science et «Ainsi I’art se limite a
I’infini et y commencant ne peut progresser».*2°
Pour comprendre I’enjeu de la coincidence entre la réhabilitation,

pourrait-on dire, du préhistorique et la critique d’une conception de I’art et
de I’histoire en termes de progres, il faut rappeler, d’abord, que le concept
de progrés est au coeur de la science préhistorique de Gabriel de Mortillet
et donc d’une théorie qui résiste a I’authentification de la grotte d’Alta-
mira. «Le Progreés, c’est la loi de I'univers, c’est la loi de "humanité»*?’,

125. Hubert Damisch, L'origine de la perspective, ouvr. cité, p.15.

126. Pierre Soulages, «L'origine de I'arty, art. cité.

127. Gabriel de Mortillet, « Les études préhistoriques devant I'orthodoxie », Revue d‘anthropo-
logie, n°4, 1875, p.116-119, ici p.117.
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écrivait Mortillet. Ensuite, et pour filer la comparaison entre art préhisto-
rique et art perspectif, le récit de I’invention et du développement de la
perspective s’inscrit facilement dans un récit du progres. Avec la perspec-
tive, écrit Alberti, «nous inventons des arts et des sciences dont personne
n’avait entendu parler et que personne n’avait vus »128, Quant a Vasari, ses
Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes font état de progres
décisifs dans la représentation de ’espace, par exemple avec Brunelleschi
puis Masaccio. Les recherches du premier lui permirent de «découvrir
enfin une méthode juste et parfaite, reposant sur I’intersection du plan et
de I’élévation, trouvaille géniale trés utile pour I’art du dessin»*>?. Vasari
ne résume pas I’histoire de I’art a celle du perfectionnement de la perspec-
tive, et critique les artistes qui, comme Paolo Uccello, s’y adonnérent avec
trop d’exclusive3°. Il n’en demeure pas moins qu’il propose de considérer
I’histoire de I’art en termes de progres, un progres de 'imitation dont la
perspective est un moyen et le dessin le coeur — «on revient toujours a une
seule et méme chose : le dessin»*>*.

Un tel régime de ’imitation combiné a une conception de I’histoire
de Part en termes de progrés ne peut faire aucune place a I’art préhisto-
rique. C’est donc en toute logique qu’un théoricien et historien de I’art
comme Ernst Gombrich, qui considere le devenir des arts comme un
perfectionnement de I’illusion, est amené a rejeter I’art préhistorique hors
de I’histoire de I’art, c’est-a-dire a la fois hors de I’art et hors du devenir
historique. C’est la catégorie de primitif qui lui permet de tenir compte
de ce type de productions tout en les écartant de «I’évolution de Iart»**2.

128. Leon Battista Alberti, « Dédicace a Filippo Brunelleschi», De pictura, ouvr. cité, p.89.
Tout de suite aprées avoir exposé la nouvelle méthode pour tracer le dallage, il écrit: «Or,
comme nous le voyons aisément d’aprés les ouvrages des Anciens, et peut-étre méme
d’aprés ceux de nos ancétres, parce qu’elle était obscure et trés difficile, elle leur demeura
tout & fait inconnue» (§ 21, p.131-133).

129. Giorgio Vasari, Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, A. Chastel trad.
et éd., Arles, Actes Sud, 2005, vol.4, livre lll, p.1495. Quant a Masaccio, « c’est [lui] qui
réussit les raccourcis bien mieux qu‘aucun de ses prédécesseursy (livre lll, p.176).

130. «Pour la premiére fois [avec Uccello], on montrait aux artistes, dans un style parfait, les
lignes de fuite conduites avec gréce et de justes proportions, de maniére & obtenir, sur
une surface réduite et limitée, un espace semblant s‘ouvrir et s’étendre» (ibid., livre lll,
p.106). Mais un «violent exces d’étude» perspective lui a donné «un style sec, tout en
contours». Uccello n’a fait que « gaspiller son temps a ces fantaisies» (p.105-106).

134. Ibid., livre |, p.157. Une histoire du progrés, de «la perfection, de la ruine et de la restau-
ration des arts, ou pour mieux dire, leur renaissancey (ibid., « Préface aux vies», p.221)
qui mobilise les modéles de I'dge de la vie (p.219), de I'évolution du corps humain qui
«comporte naissance, croissance, vieillissement et mort» (p.233) et de la roue de la
fortune (p.224).

132. Ernst H. Gombrich, Histoire de I’art, ouvr. cité, chap.2, p.31: «Une certaine forme d’art
existe dans chaque coin du monde, mais I’évolution de I'art, envisagé comme un effort
suivi, ne débute ni dans les cavernes du Sud de la France ni parmi les Indiens de 'Amé-
riqgue du Nord». Sur la difficulté de Gombrich & intégrer I'art préhistorique dans I’his-
toire de I'art mondiale, je me permets de renvoyer a: Audrey Rieber, « Art et temps. Les
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Repérant «une parenté structurelle entre des images que nous désignons
comme moins sophistiquées ou plus primitives»*33, Gombrich met sur
le méme plan I’art préhistorique, I’art tribal, I’art folklorique, les dessins
d’enfants et ceux des personnes non instruites pour les dévaloriser en
raison de leur incapacité a produire un art mimétique. Dans La préférence
pour le primitif, il convoque le traitement de I’espace pour étayer ses
propos. Créer une illusion de réalité en dessinant ou en peignant sur une
surface plane requiert une habileté mimétique qui, loin d’étre donnée de
tout temps, repose sur le développement d’une habileté représentative
qui est contre-intuitive. Dans le cas de la perspective avec point de fuite,
lareprésentation mimétique doit, pour se rapprocher davantage de I’illu-
sion, surmonter I’obstacle constitué par nos constantes perceptives qui
nous font par exemple sous-estimer la diminution des carreaux d’un sol
rendu en perspective :

Lartiste qui pratique la mimesis doit apprendre non a s’en
remettre a la maniére dont il voit le monde, mais a laisser de c6té
son expérience visuelle et a adopter une construction géométrique
fondée sur les lois de ’optique, selon lesquelles les rayons lumineux
se propagent en ligne droite et se projettent orthogonalement sur la
rétine.*>*

Or, comme la découverte de ces lois et I'invention d’appareils de
mesure connexes sont trés complexes, il est normal que la représentation
mimétique soit le fruit de développements graduels dont les étapes les
moins abouties peuvent étre qualifiées de primitives*®°.

catégories historiques & I'épreuve de |'art préhistorique», Penser I'art, penser I'histoire,
A. Rieber éd., Paris, L'Harmattan (Esthétiques), 2014, p.121-139.

133. Ernst H. Gombrich, La préférence pour le primitif. Episodes d’une histoire du godt et de
I'art en Occident [2002], D. Lablanche trad., Londres, Phaidon, 2004, chap.7, p.288.

134. Ibid., p.277 et p.279. On ne peut de toute évidence pas parler de perspective linéaire
A la préhistoire. En revanche, il y a bien a la préhistoire une conventionnalité de I'ex-
pression artistique (nofamment spatiale) sur laquelle les préhistoriens insistent. Voir en
particulier Emmanuel Guy, Préhistoire du sentiment artistique. L’invention du style, il y a
20000 ans, Dijon, Les Presses du réel, 2014. L'auteur y soutient I'existence, & la préhis-
toire, de conventions artistiques et par conséquent de fraditions artfistiques reposant sur
la fransmission de certains traits stylistiques. Il va jusqu’a parler d’école artistique pour
rendre compte de I'évolution du style, des gravures paléolithiques de plein air a Foz Céaq,
au Nord-Est du Portugal, jusqu’aux productions de I'ensemble du Sud-Ouest de I'Europe
occidentale, entre le Gravettien et le début du Solutréen (soit de 314000 a 22000 BP).
Dans le chapitre 7 intitulé «Un code symbolique, il parle d’une «hyperstandardisation
du style» due & la tfransmission d’un «code symbolique», de «stéréotypesy» - l'artiste
préhistorique imitant moins la nature que des conventions qui, au fil du temps, sont
maniées par de véritables spécialistes ayant regu un apprentissage. Une telle pratique
de I'art repose sur une certaine organisation sociale que I'auteur cherche a mettre au
jour dans son dernier ouvrage: Emmanuel Guy, Ce que I'art préhistorique dit de nos ori-
gines, Paris, Flammarion, 2017.

135. Pour Gombrich, I'art préhistorique n’est pas mimétique: son caractére esthétique n’est
pas intentionnel (cet art répond & une intention magique); son réalisme n’est que par-
tiel; la ressemblance n’y tient qu’a un seul caractére (on y reconnait I'ours a sa patte, et
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A P'opposé de cette disqualification du primitif, les artistes du
xx¢ siecle valorisent les figures de I’enfant, du primitif et aussi du fou, des
figures du créateur on ne peut plus éloignées de celle de ’artiste-ingénieur
de la Renaissance. Concernant la figure de ’enfant, rappelons que les
récits de découverte se plaisent a insister sur la présence de trés jeunes
gens — C’est le cas 4 Altamira et 4 Lascaux3. Dans sa contribution au pré-
sent volume, Nathalie Richard commente de maniére inédite les travaux
de Walter Deonna sur le cycle de I’histoire de I’art, et montre comment
I’archéologue articule une réflexion sur le primitivisme au vocabulaire
de I’inconscient, a partir d’emprunts a ’ethnographie, a la psychologie
et aux travaux consacrés a des «primitifs» modernes : les enfants, et les
fous*®’. La revendication du «primitif» va de pair avec une critique de
’art traditionnel et aussi avec une certaine fagon d’envisager I’histoire (de
’art). Parmi les autres modéles ou contre-modéles d’histoire que suscite
’art préhistorique, il convient de faire une place particuliere a celui de la
présence qui est un leitmotiv dans la réception artistique moderne.

Présence préhistorique

A partir des années 1920, la confrontation directe ou indirecte avec I’art
préhistorique éveilla chez les artistes un sentiment paradoxal : celui d’ab-
solue modernité ou d’inactualité de ces ceuvres immémoriales, le trés ancien
devenant ’absolument contemporain. Tandis que I’état de fraicheur des
peintures d’Altamira était utilisé avant 1902 comme argument pour refuser
leur trés haute antiquité, leur étonnant état de conservation constituait
désormais un élément du mystére signifiant ’entremélement de ’originaire
et du présent, de ’ancien et de P’actuel, bref «une temporalité folle»*3® ot

non grdce au fraitement stylistique global donft il fait I'objet). Méme lorsqu’elle existe, la
reproduction de I'apparence réelle des choses résulte donc non d’un savoir artistique, mais
d’une observation aigué de la nature. Pour cette argumentation, voir Ernst H. Gombrich,
L’art et l'illusion. Psychologie de la représentation picturale [1960], G. Durand trad., Paris,
Gallimard, 1996, introduction, p.16.

136. Daniel Fabre, Bataille & Lascaux. Comment I‘art préhistorique apparut aux enfants, Paris,
'Echoppe, 201 4. Mentionnons aussi le catalogue d’exposition précédemment cité:
Neolithische Kindheit. Le titre de I'exposition est emprunté a Carl Einstein, « L'enfance néo-
lithique (Hans Arp)», Documents, n°8, 1930, p.35-43. Sur Einstein, voir Maria Stavrinaki,
Contraindre & la liberté: Carl Einstein, les avant-gardes, I’histoire, Paris/Dijon, Centre
allemand d’histoire de I'art/Les Presses du réel, 2018.

137. Sur cette association du primitif, du fou, de I'enfant, voir aussi René Huyghe, Sens et des-
tin de I'art, Paris, Flammarion, 1967, 1.4, chap. 3: «L'art “primitif” hors de la préhistoire»
qui examine tour a tour «L'art de I'enfance», «L'art de la foliey, «L'art des civilisations
aftardées» et «L'art populaire» (p.65-86).

138. Rémi Labrusse, « Préhistoire: une poétique de I'indistinction», Préhistoire/Modernité,
numéro cité, p.44-57; ici p.51.
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s’interpénétrent le sentiment de la ruine et celui de la naissance. Pour penser
cette temporalité inédite, Jean-Paul Jouary mobilise les notions de «futur
antérieur» et de «passé décomposé»*>?. Mais c’est surtout en termes de
présence et d’actualité que nombre d’artistes et de théoriciens expriment
I’expérience temporelle née de la rencontre avec le préhistorique. Ecoutons
Picasso:
Pour moi, il n’y a ni passé ni futur dans I’art. Si une ceuvre d’art
ne peut vivre toujours au présent, elle ne doit pas du tout étre considé-

rée. L'art des Grecs, des Egyptiens, des grands peintres qui vécurent a

d’autres époques n’est pas un art du passé; il est peut-étre plus vivant

aujourd’hui qu’il ne I’a jamais été.*4°

Picasso ne voit pas dans les peintures de Lascaux les taitonnements de
’art a ses débuts, mais I’art d’un coup pleinement réalisé, a partir duquel se
déploient des variations et redécouvertes qui ne s’apparentent ni a un pro-
gres des arts ou de la représentation ni a une histoire des influences. De la
méme facon, Albert Skira écrit en ouverture a I’ouvrage de George Bataille
sur Lascaux : « Mais ces peintures préhistoriques, témoignage de I’art a
ses origines, se révelent étrangement proches de la sensibilité moderne :
a les considérer, on dirait que le temps n’existe pas»™4*.

Dans ses réflexions sur Lascaux, Bataille insiste sur I’originalité de
I’expérience temporelle suscitée par les fresques monumentales de la
caverne, une expérience qui est plus précisément celle de la suspension du
temps : «les fresques monumentales que nous admirons a Lascaux sont, a
peu de choses pres, intactes, elles nous introduisent sans transition dans
le monde des premiers hommes»*4?. Ce qui se joue a leur contact, c’est
une certaine expérience de I’art, mais aussi de la temporalité : un « primat
du présent» ou, mieux, un «instant supréme qui annule le temps»*43,
Ce sentiment, loin de s’estomper au fil du xx© siécle, a été ravivé par la

139. Jean-Paul Jouary, Le futur antérieur, ouvr. cité. L'ouvrage a été concgu en paralléle a la
création d’une salle consacrée a I'art moderne et contemporain au Centre international
d’art pariétal de Lascaux-Montignac (inaugurée en décembre 2046). Six écrans permettent
de convoquer des ceuvres de Picasso, Miré, de Stael, Dubuffet, Tal Coat, Brassai, Klee,
Pollock, Klein, Soulages, Bonnard, Viallat, Fautrier, Zadkine, et des dizaines d’autres en
lien avec I'art paléolithique. « C’est un petit voyage au confluent de ce futur antérieur et
de ce passé décomposé que la salle n°6 propose au visiteur» (ibid., p.9).

140. Pablo Picasso et Marius de Zayas, «Picasso speaks» (interview), The Arts, vol. 3, n°5,
mai 1923, p.315-326, nous traduisons.

1441. Albert Skira, mot de I'éditeur & Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de I‘art, ouvr. cité,
non paginé.

142. Georges Bataille, «Dossier de Lascaux», Euvres complétes, t.9, Paris, Gallimard, 1979,
p.333. C’est nous qui soulignons.

143%. Daniel Fabre, «Le poéte dans la caverne. Georges Bataille a Lascaux», Imaginaires
archéologiques, ouvr. cité, p.127-182, ici p.136. Selon Fabre, c’est Bataille qui a donné
a l'idée d’une rencontre entre préhistoire et modernité toute son ampleur: «le fondateur
de ce discours, celui qui lui a conféré sa dimension cosmogonique et I'a diffusée dans
un large public, de part et d’autre de I'Atlantique, est Georges Bataille» (ibid., p.129).
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découverte des peintures de la grotte Chauvet en 1994 qui «semblent jeter
un pont par-dessus les temps»*“4.

Les enjeux de cette expérience du présent retrouvé sont triples.
Tout d’abord, comme le montre Maurice Blanchot interprétant les ana-
lyses batailliennes, ce qui se joue a Lascaux, c’est une certaine concep-
tion de I’art comme d’«un pouvoir qui est essentiellement pouvoir de
commencement»*4%, En deuxiéme lieu, la notion de présence conduit
a déplacer des catégories chronologiques ou stylistiques, souvent nor-
matives, telles le contemporain ou le moderne. Celles-ci sont désormais
utilisées pour caractériser les productions artistiques de culture vieilles
de dizaines voire de centaines de milliers d’années si ’on considere la
fabrication de pierres taillées voire I’attention portée a des pierres remar-
quables*“®. C’est ainsi que le préhistorien Emmanuel Anati peut soutenir
que ’Europe «a 40000 ans d’art contemporain»*#’. C’est la revendication
méme de modernité qui bascule de la Renaissance ou du dernier tiers du
x1x° siécle — selon qu’on choisisse de la faire commencer avec I’invention
de Ia perspective ou avec Manet™4® — vers la préhistoire. Une exposition
de 2019 au centre Pompidou qualifiait de maniére significative la préhis-
toire d’«énigme moderne»*4°. C’est en effet 'idée méme de moderne qui
est en jeu. On doit a Maria Stavrinaki une étude récente du rapport des
artistes d’apres 1920 a I’art préhistorique sous I’angle de I’expérience du
temps des modernes. C’est un nouveau rapport a I’histoire qu’a provoqué

144. Horst Bredekamp, «Les sorties de la caverney, art. cité, p.15.

145. Maurice Blanchot, « Naissance de I'arty, Nouvelle revue frangaise, n°35, 1955, p.933;
repris dans Maurice Blanchot, L'amitié, Paris, Gallimard, 1974, p.9-20: «l’art a sans doute
pour la premiére fois atffteint la plénitude de commencement et ainsi ouvert a ’homme
un séjour d’exception aupres de lui-méme et aupres de la merveille derriére laquelle il lui
fallait nécessairement se dérober et s’effacer pour apparaitre ».

146. «depuis [...] 3 millions d’années, depuis le temps des Australopithéques, les premiers
hommes ont collecté des pierres aux formes et surtout aux couleurs inhabituelles, non
toujours pour fabriquer des instruments, mais simplement pour leurs caractéres chro-
matiques et leurs capacités colorantes», rappelle Michel Lorblanchet dans La naissance
de Iart, ouvr. cité, p.8.

147. Emmanuel Anati, «L'art rupestre d’Europe. 40000 ans d‘art contemporain. Pour une
nouvelle histoire de I'Europe», 40000 ans d’art contemporain, ouvr. cité, p.10: «On a
I'impression que I'essence de la pensée ef de I'imagination est présente dans les créa-
tions des premiers artistes des le commencement. [...] Ce sont des ceuvres d’actualité
“permanente”».

148. Rappelons les derniers mots de Panofsky dans «La perspective comme “forme symbo-
lique”» qui esquissent le rapport entre perspective et modernité: la vision perspective de
I'espace s’est imposée «comme signe d’un début, lorsque I'anthropocratie des modernes
s’érigeay (traduction modifiée, p.182). Vasari, déja, pensait les développements de la
perspective en termes de progreés lorsqu’il écrivait & propos d’Andrea del Castagno qu’«il
traitait les raccourcis de fagon bien meilleure et plus moderne qu’aucun autre peintre
avant lui» (Giorgio Vasari, Les vies, ouvr. cité, livre IV, p.38). Sur Manet comme premier
moderne, voir Clement Greenberg, «La peinture moderniste», P. Krajewski trad., Appareil,
n°17, 2016. En ligne: [https://journals.openedition.org/appareil/2302]. D'autres scéna-
rios de I'avenement du moderne existent bien sar.

149. Voir le catalogue déja mentionné de I'exposition Préhistoire, une énigme moderne.
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la découverte de l’art de la préhistoire, d’une part parce que les chro-
nologies de I’histoire de I’art traditionnelle sont rendues caduques - la
préhistoire a produit un «ébranlement des doctrines relatives au temps
de art»*®°. D’autre part, et a la différence du primitivisme, I’art préhis-
torique a bouleversé le rapport général au temps en vertu précisément
de sa durée abyssale et de son rapport complexe a ’histoire : «ce que
[’homme moderne] trouve dans la préhistoire, c’est cette temporalisation,
ce surcroit d’historicité auquel le primitivisme ne peut prétendre parce
qu’il ceuvre dans une sphére au mieux atemporelle, au pire régie par I’idée
d’une dégénérescence sans fin ou d’un déclin foudroyant»*5*. Or c’est
ce nouveau rapport au temps, ouvert par la préhistoire, qui permet a la
modernité artistique de s’inventer.

Troisiemement, ’oxymore d’une présence préhistorique remet en
question une fagon usuelle de concevoir I’histoire de I’art comme linéaire,
chronologique, voire téléologique. Elle permet de mesurer les paradoxes
de cet art avant I’art qui remet en cause aussi bien les concepts esthé-
tiques qu’historiques communément mobilisés. Parler d’art préhistorique
n’est finalement pas parler de «I’art avant I’histoire», pour reprendre
une expression de René Huyghe™°. Le préfixe « pré» met au contraire en
doute I’idée selon laquelle le concept d’antériorité chronologique suffirait
a penser I’histoire de I’art. Paradoxalement, la préhistoire évoque moins
un moment sur un axe chronologique (ce qui est avant ’histoire) que
quelque chose qui lui échappe : le présent, I’actuel. L’hypothése selon
laquelle I’art préhistorique invite a repenser les catégories avec lesquelles
I’histoire de I’art s’est écrite sera poursuivie par deux études. La premiére,
par nous-méme, intitulée «La symphonie de I’histoire selon Elie Faure.
Les “fresques émouvantes des grottes de la Vézére et de la caverne d’Al-
tamira”», met au jour les modeles épistémologiques et aussi poétiques
qui, tels le transformisme de Lamarck, I’histoire de Michelet ou le rythme
musical, ont permis a I"auteur de L’histoire de P’art d’étre ’un des tout
premiers a inscrire I’art préhistorique dans la grande symphonie de I’art
mondial, au prix d’ailleurs de difficultés théoriques instructives. Dans
«Contemporain du “jadis” : contourner le roman préhistorique chez
Pascal Quignard, Eric Chevillard et Maylis de Kerangal», Chloé Morille
montre comment le roman préhistorique contemporain défait la vision
de la préhistoire qui était celle des «romans des ages farouches» de Rosny

150. Maria Stavrinaki, Saisis par la préhistoire. Enquéte sur I'art et le temps des modernes,
Dijon, Les Presses du Réel, 2019, p.8.

154. Ibid., p.23. Ou encore: «entre la préhistoire et la modernité, il y a eu I'histoire, I'écart
nécessaire a la dialectisation moderne de la préhistoire, c’est-a-dire son historicisation»
(ibid.).

152. René Huyghe, Sens et destin de I'art, ouvr. cité, p.39-63.
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ainé pour proposer un autre rapport a la temporalité, irréductible a une
histoire linéaire et téléologique. Ce sont les ressources poétiques qui nous
ameénent ici a reconsidérer le rapport au temps a partir d’une expérience
de I’art du plus-que-passé.
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L'invention d’un art







Nathalie Richard

Chapitre
De la magie au symbolisme:
préhistoriens et archéologues
face a I'art pariétal (1860-1920)

A propos de Lascaux, Georges Bataille soulignait que la confrontation a Iart
paléolithique nous laisse «péniblement suspendus»*. Cet état d’inconfor-
table suspension tient au contraste entre ’ancienneté et I’exceptionnel état
de conservation des ceuvres dans plusieurs grottes, a Lascaux comme a Alta-
mira et plus récemment a Chauvet. La fraicheur des traces parait abolir le
temps et cette suspension de la temporalité, fréquemment redoublée par
I’émotion esthétique ou mystique du visiteur®, vient troubler le rapport &
P’altérité. Ce qui était étranger, éloigné dans le passé humain le plus ancien,
semble devenir proche. Et pourtant, les ceuvres et les pratiques auxquelles
renvoient certaines traces laissées par ’homme résistent a I’'interprétation,
révélant le caractére illusoire, ou provisoire, de la communion émotionnel-
lement ressentie avec les plus lointains ancétres.

Les archéologues du passé, comme ceux d’aujourd’hui, ont été
confrontés a cet inconfortable basculement, consubstantiel de 1’énigme
de P’art paléolithique. Ils ont produit, au cours du temps, des explications
qui faisaient usage des outils intellectuels dont ils disposaient. Leurs inter-
prétations ont ainsi varié en fonction des représentations de I’autre — du
«sauvage», du «primitif» , de «’enfant», — et des grilles d’analyse qu’ils
privilégiaient. Les pages qui suivent explorent ces variations et s’efforcent
de les restituer dans leurs contextes intellectuels. Elles s’attardent sur un

1. Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de I'art [1955], Geneéve, Skira, 1986, p.13.
2. Sur ce point, Daniel Fabre, Bataille & Lascaux. Comment I'art préhistorique apparut aux
enfants, Paris, L'Echoppe, 201 4.
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moment moins connu de cette histoire, celui des années 1920, ol se nouent
des relations nouvelles entre ethnographie, psychologie et archéologie.

L'artiste préhistorique et le berger de I’'Oberland

Les premiéres interprétations portant sur I’art paléolithique ont été éla-
borées au début des années 1860, a propos d’objets progressivement
rassemblés sous I’étiquette d’art mobilier, découverts dans la vallée de
la Vézére par Henry Christy et Edouard Lartet®. Dans un article daté de
1864* et dans un livre de synthése resté inachevé®, ces deux auteurs utili-
saient en premier lieu ces vestiges comme preuve de la grande antiquité
de ’humanité, dont on pouvait affirmer qu’elle avait été contemporaine
des animaux représentés. Mais les auteurs reconnaissaient aussi a ces
artefacts le statut potentiel d’objets d’art (illustration 4). Le texte de 1864
ne tranchait pas entre le vocabulaire du savoir-faire et celui de I’art, quali-
fiant I'auteur des objets d’«ouvrier» ou «si ’on veut, [d’]artiste »°, mais il
soulignait quoi qu’il en fhit que ces réalisations «s’accord[ai]ent mal avec
I’état de barbarie inculte dans lequel nous nous représentons ces peuples
aborigénes» (ibid., p.34). En effet, les conceptions dominantes concer-
nant les peuples non civilisés insistaient alors sur ’absence, chez les plus
primitifs d’entre eux, de religion et d’activités symboliques élaborées.
En France, I’anthropologie physique et les outils de [’anatomie comparée
étaient prioritairement mobilisés, notamment au sein de la Société d’an-
thropologie de Paris (1859), pour établir une vision raciale et hiérarchique
des peuples’. Au Royaume-Uni, les premiers travaux d’Edward Tylor et de

3. Manuel R. Gonzdles Morales et Oscar Moro Abadia, « Towards a Genealogy of the Concept
of “Paleolithic Mobiliary Art”», Journal of Anthropological Research, n°60, 2004, p.321-
240; Nathalie Richard, «De Iart ludique a I'art magique, interprétations de I'art pariétal
au XIX® siécley, Histoire de la préhistoire, Bulletin de la Société préhistorique frangaise,
t.90, n°4, 1993, p.60-68.

4. Henry Christy et Edouard Lartet, «Sur des figures d’animaux gravées ou sculptées et
autfres produits d’art et d’industrie rapportables aux temps primordiaux de la période
humaine», Revue archéologique, vol.5, 1864, p.233-267.

5. Henry Christy et Edouard Lartet, Reliquiae Aquitanicae: Being Contribution to the
Archaeology and Paleontology of Perigord and the Adjoining Provinces of Southern
France, Londres, Williams and Norgate, 1875.

6. Henry Christy et Edouard Lartet, « Cavernes du Périgord. Objets gravés et sculptés des
temps préhistoriques. Sur des figures gravées ou sculptées et aufres produits d’art et
d’industrie rapportables aux temps primordiaux de la période humaine », Bureaux de la
Revue archéologique, 1864, p.31.

7. Claude Blanckaert, De la race a I’évolution. Paul Broca et I'anthropologie frangaise. 1850-
1900, Paris, L'Harmattan, 2009 ; Nicolas Bancel, Thomas David et Dominic Thomas éd.,
L’invention de la race. Des représentations scientifiques aux exhibitions populaires, Paris,
La Découverte, 2014.
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lllustration 4
RELIQUIE AQUITANICA Henry Christy et Edouard Lartet,

(ponboswz. ) . B. rLxxv,

Reliquiae Aquitanicae: Being
Contribution to the Archaeology
and Paleontology of Perigord
and the Adjoining Provinces
of Southern France, Londres,
Williams and Norgate, 1875,
planche 24 (p.158) présentant
des fragments de divers outils
ornés, surtout en bois de rennes.
© BnF

John Lubbock® reformulaient, 4 I’aide de données ethnographiques et dans
le cadre de I’évolutionnisme, un schéma hérité de I’histoire philosophique
du xvIi® siécle qui faisait se succéder des stades de civilisation depuis la
sauvagerie primitive jusqu’a ’état moderne. Les formes successives prises
par les croyances religieuses constituaient le principe directeur de leur
classification’. Si Lubbock et Tylor, contrairement a certains matérialistes
francais*®, ne pensaient pas que les plus primitifs étaient dépourvus de
religiosité, ils insistaient sur le caractére frustre de ce qu’ils dénommaient

10.

Efram Sera-Shriar, The Making of British Anthropology, 1813-1871, Londres, Pickering and
Chatto Publishers, 2013; George W. Stocking, Victorian Anthropology, Londres, Macmillan,
1987.

John Lubbock, Pre-historic Times, as lllustrated by Ancient Remains and the Manners
and Customs of Modern Savages, Londres, Williams and Norgate, 1865; Edward B. Tylor,
Researches into the Early History of Mankind and the Development of Civilization, Londres,
J. Murray, 1865; et, du méme: Primitive Culture. Researches into the Development of
Mythology, Philosophy, Religion, Art, and Custom, Londres, J. Murray, 1871.

Par exemple le préhistorien Gabriel de Mortillet. Voir Jennifer M. Hecht, The End of the
Soul. Scientific Modernity, Atheism, and Anthopology in France, Columbia, Columbia
University Press, 2003; Nathalie Richard, « Entre matérialisme et spiritualisme: les pré-
historiens et la culture dans la seconde moitié du xix® siécle», La culture est-elle natu-
relle ? Histoire, épistémologie et applications récentes du concept de culture, A. Ducros,
J. Ducros et F. Julian éd., Paris, Errance, 1998, p.25-40.
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parfois «superstitions», sur I’absence de notion de transcendance et sur
I’inexistence d’une morale fondée sur la métaphysique**.

Identifiant les objets ornés comme relevant potentiellement de I’art,
Lartet et Christy se heurtaient donc a la difficulté de rendre compte d’une
activité apparemment symbolique chez les plus anciens étres humains. Ils
surmontaient la contradiction en définissant I’art, non comme I’indice
de pratiques symboliques associées a un état déja évolué de culture, mais
comme une activité humaine spontanée, quasi instinctive, d’imitation de
la nature, produit du temps libre en une époque ot la vie aurait été plus
simple, voire plus douce, que la vie moderne*?. Ils comparaient le graveur
ou le sculpteur préhistorique au «berger de I’Oberland suisse», capable
de reproduire a la pointe de son couteau les animaux des montagnes avec
plus de vérité que le meilleur ouvrier des villes (ibid.). Ils inventaient ainsi
une forme d’idylle primitiviste de I’art, destinée a coexister, non sans
paradoxe, avec un scénario explicatif du progres des outillages préhisto-
riques qui mettait quant a lui en avant la lutte des hommes pour leur survie
dans un environnement hostile. Malgré cette contradiction, cette these
emporta I’adhésion de la grande majorité des préhistoriens jusqu’a la fin
du x1x°¢ siécle. L'existence d’un art préhistorique fut rapidement acceptée
comme un fait, mais il était la trace d’une activité de loisir, d’imitation
pure, dont la qualité esthétique était dénuée de signification symbolique.

Dans ce contexte, I’art pariétal constitua dés sa découverte une
anomalie, et le demeura pendant prés de deux décennies. Altamira, la
premiére grotte ornée paléolithique qui fit I’objet de discussions, fut
découverte dans le Nord de ’Espagne par Marcelino Sanz de Sautuola
en 1879"%. La position des fresques dans des galeries obscures aux accés
difficiles (posant la question de I’éclairage), mais surtout la composition
complexe des scénes, la polychromie et la beauté des figures ne parais-
saient conciliables ni avec I’état de primitifs associé aux populations paléo-
lithiques, ni avec I’explication d’un art d’imitation. Un paléontologue
de Bordeaux, Emile Harlé, se rendit sur les lieux et publia en 1881 des
conclusions qui ne furent plus débattues. Au mieux, concluait-il, les pein-
tures d’Altamira devaient étre datées d’une période plus récente, encore
indéterminée, au pire, elles pouvaient étre des faux, peut-étre destinés
a discréditer la science nouvelle des préhistoriens*“. Les conceptions
dominantes sur ’homme primitif rendirent ainsi, pour un temps, l’art

11. Par exemple, John Lubbock, Pre-historic Times, ouvr. cité, p.470-471.

12. Henry Christy et Edouard Lartet, « Cavernes du Périgordy, art. cité, p.34.

13.  Marcelino Sanz de Sautuola, Breves apuntes sobre algunos objetos prehistéricos de la
provincia de Santander, Santander, T. Martinez, 1880.

14. Edouard Harlé, «La grofte d’Altamira, prés de Santander (Espagne)», Matériaux pour
I’histoire primitive et naturelle de I’'homme, Toulouse, Fillous et Lagarde, 1881, p.275-283.
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des cavernes inconcevable. Aucun des préhistoriens influents d’alors ne
dérogea a ce point de vue, qui ne fut pas soumis a critique lors des congrés
internationaux d’anthropologie et d’archéologie préhistoriques qui se
réunissaient régulierement depuis 1866, et qui fut méme repris dans les
principaux traités de la seconde moitié du x1x® siécle, tel Le préhistorique
de Gabriel de Mortillet*®.

Pensée magique, pensée mystique

Ce premier cadre d’interprétation fut ébranlé autour de 1900 a la faveur
d’un changement de génération et des découvertes de nouvelles grottes
ornées, telles celles des Combarelles et de Font-de-Gaume en 1901,
qui entrainérent la réévaluation d’Altamira, visitée par Henri Breuil et
Emile Cartailhac en 1902*°. Ce dernier, qui appartenait 4 I’ancienne géné-
ration, publia la méme année un Mea culpa remarqué*’. Ce changement
s’expliquait également par les développements de I’anthropologie cultu-
relle anglo-saxonne, au sein de laquelle se multipliaient les monographies
mettant en avant la complexité des croyances, des pratiques symboliques et
des liens sociaux chez les peuples dits «sauvages»». Le totémisme notam-
ment concentrait ’attention®® et était au coeur du Rameau d’or*® de James
George Frazer, ouvrage de synthese maintes fois réédité et augmenté.

En 1903, Salomon Reinach, professeur d’archéologie nationale a
I’Ecole du Louvre, opérait la connexion entre ces recherches et I’art des
cavernes dans un article intitulé «L’art et la magie»°. Se présentant comme
P’artisan d’une réinterprétation radicale, il mettait en avant un compara-
tisme ethnographique privilégiant non les traditions populaires encore
observables en Europe, mais celles des populations extra-européennes.

15. Gabriel de Mortillet, Le préhistorique. Antiquité de I’'homme, Paris, Reinwald, 1883,
p.416-421.

16.  Henri Breuil et Emile Cartailhac, La caverne d’Altamira & Santillane prés Santander
(Espagne), Monaco, Imprimerie de Monaco, 1906.

17. Emile Cartailhac, «Les grotftes ornées de dessins. La grotte d’Altamira, Espagne. “Mea
culpa” d’un sceptique», L'anthropologie, t.13, 1902, p.348-354.

18. Frederico Rosa, L'dge d’or du totémisme. Histoire d’un débat anthropologique, 1887-1929,
Paris, CNRS Editions/Editions de la Maison des sciences de I'homme, 2003.

19. James George Frazer, The Golden Bough: A Study in Comparative Religion, Londres,
Macmillan, 1890, 2 vol. Pour la traduction frangaise, voir: Le rameau d’or [1911-1915],
N. Belmont et M. Izard éd., Paris, Robert Laffont (Bouquins), 1981-1984, 4 tomes: t.4:
Le roi magicien dans la société primitive. Tabou et les périls de I'édme, P. Sayn et H. Peyre
trad., 1984 ; t.2: Le dieu qui meurt; Adonis; Atys et Osiris, P. Sayn et H. Peyre trad., 1983;
t.3: Esprits des blés et des bois; Le bouc émissaire, P. Sayn et L. Grove frad., 1983; t.4:
Balder le Magnifique, P. Sayn trad., 1984.

20. Salomon Reinach, «L’art et la magie. A propos des peintures et des gravures de 'dge du
renney, L'anthropologie, t.14, 1903, p.257-266.

65



66

L'art avant I'art

Citant réguliérement Frazer, il empruntait a une monographie portant
sur les peuples de I’intérieur de ’Australie les éléments les plus décisifs
de sa comparaison®*. Notant que durant la cérémonie totémique de I’inti-
chiuma la tribu des Arunta produisait des images peintes qui pouvaient
étre comparées aux ceuvres paléolithiques®?, il en déduisait que le désir de
se rendre maitre des étres représentés était a la source de I’art et spécifiait
la nature de cette opération magique en la resituant dans le cadre d’un
rituel, sans doute accompagné de danses et de chants, destiné a favoriser
la chasse. Cette interprétation de I’art pariétal préhistorique comme magie
de la chasse domina les publications jusqu’a la Seconde Guerre mondiale.
Elle posait, a la suite de Reinach et en se référant a Frazer, I’art pariétal
comme trace d’une «religion trés grossiére» qui n’avait d’autre but que la
«satisfaction immeédiate des besoins de la vie physique» et qui correspon-
dait a la «phase ot1 ’humanité se passe de dieux» (ibid., p.265-266). Dans
I’entre-deux-guerres, cette conception trouva en Henri Bégouén I'un de
ses plus fidéles interprétes®>. Elle fut pourtant, presque dés sa formulation,
critiquée ou nuancée.

En 1906, dans la monographie issue de leurs recherches a Altamira,
Breuil et Cartailhac prenaient quelques distances avec la thése de Reinach.
De ce dernier, ils retenaient la centralité d’un comparatisme ethnogra-
phique privilégiant les mondes extra-européens. Trois chapitres étaient
ainsi consacrés a «I’art des primitifs actuels» en Amérique, en Afrique et
en Australie**. Mais si la «valeur magique» de l’art préhistorique était bien
affirmée (ibid., p. 135), les auteurs soulignaient aussi qu’elle ne pouvait étre
appliquée de maniére exclusive et qu’elle se heurtait a plusieurs anomalies.
Les animaux représentés ne correspondaient pas toujours aux animaux
réellement chassés, dont les restes consommeés étaient retrouvés dans
les foyers situés a I’entrée des grottes. Lexplication magique rendait mal
compte des signes abstraits associés aux silhouettes animales et des figures
mixtes mélant traits humains et animaux. Les premiers étaient comparés a
des signes similaires dans les ceuvres et les tatouages de certains peuples;
les secondes étaient rapprochées de danses masquées observées chez
les Peaux-Rouges ou les Bushmen (San) sud-africains. Ces comparaisons

24. Francis J. Gillen et Baldwin W. Spencer, The Native Tribes of Central Australia, Londres,
Macmillan, 1899.

22.  Salomon Reinach, «L‘art et la magie», art. cité, p.261.

23.  Par exemple, Henri Bégouén, «Les bases magiques de I'art préhistorique», Scientia, n°23,
1939, p.202-216.

24. Henri Breuil et Emile Cartailhac, La caverne d’Altamira & Santillane prés Santander
(Espagne), ouvr. cité, chap.10-13.
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ethnographiques ouvraient sur I’hypothése de «traditions mythiques»® qui
ne se réduisaient pas aux seuls objectifs utilitaires de la magie de la chasse.
Breuil précisa par la suite cette intuition. Contrairement a Reinach,
qui empruntait principalement a ’anthropologie culturelle évolutionniste
anglo-saxonne, le préhistorien s’inspirait aussi de ’ethnographie catho-
lique que pratiquaient des missionnaires de mieux en mieux formés et que
promouvaient, au début du siécle, le pere Wilhelm Schmidt et la revue
Anthropos°. Aspirant 2 mettre la connaissance ethnographique au service
de la missiologie, cette ethnographie était particulierement attentive aux
conceptions primitives du divin et de la transcendance. Breuil en avait pris
connaissance alors qu’il était chargé, en 1905, d’un cours d’ethnographie
a l’université de Fribourg, un berceau de I’anthropologie catholique®’.
Dans I’entre-deux-guerres, la grotte des Trois-Fréres étudiée avec
Henri Bégouén lui fournit 'occasion de prolonger ses réflexions sur les
figures mixtes, dont plusieurs furent découvertes a la faveur d’explora-
tions menées jusqu’au début des années 1930. Parmi elles — seule peinte
et dominant de plusieurs meétres les gravures — figurait le «Sorcier des
Trois-Fréres». Présentée a I’Académie des inscriptions et belles-lettres en
1920, cette silhouette humaine a téte barbue portant des bois de cervidé
permettait de réitérer les interrogations présentes dans la monographie
de 1906, tout en réaffirmant la légitimité du comparatisme ethnogra-
phique. Au regard des rituels observés chez les peuples extra-européens,
la figure pouvait représenter soit une divinité, «un esprit supérieur ayant
les attributs des animaux qu’il domine», soit un sorcier masqué pratiquant
la magie de la chasse, précisaient Bégouén et Breuil, en optant a cette
date pour la seconde hypothése?®. Divergeant de Bégouén, qui maintint
I’interprétation magique, Breuil infléchit progressivement son opinion.
Dans un article de 1930, il qualifiait des figures mixtes récemment décou-
vertes «d’étres irréels» et la grotte de «sanctuaire»>°. Dans les synthéses
publiées apres la Seconde Guerre mondiale, il abandonna le terme de
sorcier au profit de «Dieu cornu». A ses yeux désormais, les figures mixtes
n’étaient pas celles de magiciens engagés dans les rites d’une «religion

25.  Par exemple, ibid., p.221.

26. Serge Reubi, Gentlemen, prolétaires et primitifs. Institutionnalisation, pratiques de col-
lection et choix muséographiques dans I'ethnographie suisse, 1880-1950, Zurich, Peter
Lang, 2041 ; Olivier de Servais et Gérard Van’t Spijker éd., Anthropologie et missiologie,
XIX®-xx¢ siecles. Entre connivence et rivalité, Paris, Karthala, 2004.

27. Henri Breuil, Autobiographie, MNHN, ms fonds Henri Breuil, Br 3, f. 227.

28. Henri Bégouén [et Henri Breuil], «Un dessin relevé dans la caverne des Trois-Freres, a
Montesquieu-Avantes (Ariege) », Comptes rendus des séances de '’Académie des inscrip-
tions et belles-lettres, 64° année, n°4, 1920, p.309-310.

29.  Henri Breuil, «Un dessin de la grotte des Trois-Fréres (Montesquieu-Avantés), Ariége »,
Comptes rendus des séances de I'Académie des inscriptions et belles-lettres, 74 année,
n°3, 1930, p.264.
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grossiére», mais bien celles de dieux, esprits, ancétres ou héros, renvoyant
a des mythes de création dont «ces étres supérieurs, participant a la fois
de la nature de ’'Homme et de celle des animaux» étaient les acteurs*°.
Cette interprétation trouvait désormais une caution dans I’ceuvre de
Lucien Lévy-Bruhl**, auquel Breuil empruntait son vocabulaire en par-
lant de «mentalité» et de «pensée mythique». ’homme préhistorique
participait ainsi de la «mentalité primitive» que Lévy-Bruhl avait décrite en
19223, et plus particuliérement de la pensée mythique dont il avait exposé
les particularités logiques et psychologiques en 1935. Dans La mythologie
primitive d’ailleurs, Lévy-Bruhl opérait lui-méme un rapprochement entre
primitifs actuels et hommes préhistoriques, évoquant Altamira et les Trois-
Fréres®3, alors que cette comparaison était absente de ’ouvrage de 1922.

Si Breuil mit rapidement I’accent sur 'impossibilité de réduire I’art
pariétal paléolithique a une signification unique, et s’il n’eut de cesse de
souligner ’incertitude des conclusions et le probable degré d’élaboration
des croyances religieuses des préhistoriques, il rejoignait en revanche
Reinach dans sa défense du comparatisme ethnographique extra-européen
comme clé d’interprétation. Il partageait avec ce dernier la conviction que
«le seul espoir que nous ayons de savoir pourquoi les troglodytes ont peint
et sculpté, c’est de poser la méme question aux primitifs actuels dont la
condition nous est révélée par I’ethnographie» 3.

D’autres auteurs cependant furent plus radicaux dans les critiques
portées a la thése associée a Reinach, en s’attaquant a la Iégitimité méme
de ce comparatisme et au postulat réaliste ou naturaliste qui présidait a
Pinterprétation des ceuvres.

Art préhistorique, psychologie, psychanalyse

Georges-Henri Luquet, professeur de philosophie dans un lycée parisien,
était connu pour ses recherches sur les dessins d’enfants, auxquels il avait
consacré sa thése en 1913%%. Dés 1910, il avait effectué un rapprochement
entre ces dessins et I’art paléolithique3®, engageant une critique de la

20. Henri Breuil et Raymond Lantier, Les hommes de la pierre ancienne: paléolithique et
mésolithique, Paris, Payot, 1951, p.327.

24. Par exemple, ibid., p.326.

22. Lucien Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, Paris, Alcan, 1922.

33. Lucien Lévy-Bruhl, La mythologie primitive. Le monde mythique des Australiens et des
Papous, Paris, Alcan, 1935, p.121-126.

24. Salomon Reinach, «L‘art et la magiey, art. cité, p.259.

35. Georges-Henri Luquet, Les dessins d’un enfant, Paris, Alcan, 1943. Sur Luquet, voir en
ligne: [https://luquet-archives.univ-paris4.fr/archive.php?domaine=psychologie].

36.  Georges-Henri Luquet, «Sur les caracteres des figures humaines dans I'art paléolithique»,
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magie de la chasse qu’il synthétisa en 1926 dans L’art et la religion des
hommes fossiles. Luquet scrutait chez I’enfant I’émergence du dessin,
considérant celui-ci comme un matériau permettant d’étudier les étapes
du développement psychologique de I’individu. Il identifiait a partir de
ces documents des phases allant de I’activité spontanée ou involontaire
(le graffiti) jusqu’au réalisme visuel, stade o1 ’enfant était capable de dis-
tinguer ce qu’il voyait (et qu’il représentait) de ce qu’il savait.

Luquet calquait sa conception de I’origine historique de I’art sur ce
schéma psychologique : a I’apparition spontanée du dessin, produit sans
intention artistique, succédait la prise de conscience du plaisir esthétique,
puis ’intention artistique proprement dite. En 1926, cette interprétation
était appliquée aux ceuvres paléolithiques et Luquet s’élevait ouvertement
contre I’hypotheése utilitariste qui soumettait ’origine de I’art aux besoins
alimentaires. Son ouvrage s’achevait sur une conclusion dénuée d’ambi-
guité : «quand bien méme P’art aurait recu postérieurement une destina-
tion magique et par suite utilitaire, il a été au début purement désintéressé
et n’a eu d’autre objet que le beau»*’. Réhabilitant, au nom d’une concep-
tion kantienne, ’art ludique et ’art pour I’art, Luquet ne faisait cependant
pas retour a Lartet et Christy. Ses interprétations ouvraient la préhistoire,
comme ’ethnographie dans son ensemble3®, 3 la psychologie expérimen-
tale. Elles promouvaient une approche prioritairement psychologique de
’art paléolithique et faisaient de I’enfant, scruté scientifiquement dans le
laboratoire du psychologue, un terme de comparaison aussi légitime, voire
plus éclairant, que le primitif extra-européen.

Substituant ’enfant au sauvage, donnant priorité a I’approche psy-
chologique sur I’analyse ethnographique ou sociologique promue tant par
I’anthropologie culturelle de tradition anglo-saxonne que par les durkhei-
miens®’, ’ceuvre de Luquet opérait une critique profonde de la thése de
Reinach. Son auteur toutefois n’était pas préhistorien ou archéologue; il
était avant tout représentatif de I'intérét que les psychologues portaient
alors ala question de I’art préhistorique, comme en attestent par exemple
les colonnes du Journal de psychologie normale et pathologique.

Dans les mémes années, il revint a Waldemar Deonna d’opérer
une synthése entre exercice de ’archéologie et nouvelles psychologies.

L’anthropologie, t.24, 1910, p.409-423. Les interprétations de Luquet concernant I'art
préhistorique font I'objet d’'une analyse développée par Philippe Grosos dans Signe et
forme. Philosophie de I'art et art paléolithique, Paris, Cerf, 2047, notamment p.27-55.

37. Georges-Henri Luquet, L’art et la religion des hommes fossiles, Paris, Masson, 1926,
p.228.

238. Par exemple, Georges-Henri Luquet, « Sur I'utilisation psychologique des documents eth-
nographiques », Revue philosophique de la France et de I'étranger, n°80, 1915, p.160-177.

39.  Voir Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le systéme totémique
en Australie, Paris, Alcan, 1912.
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Archéologue et historien d’art, formé a ’école d’Athénes, Deonna devint
en 1921 conservateur du Musée d’art et d’histoire de Genéve et occupa
la chaire d’archéologie et d’histoire de I’art de I'université de cette ville.
Dans ’entre-deux-guerres, il était un archéologue reconnu, bien intégré
dans les réseaux scientifiques internationaux, comme en attestent les
archives conservées a3 Genéve® et ses contributions réguliéres a de nom-
breux périodiques européens, dont La revue archéologique, principale
revue francophone des professionnels. Spécialiste de la statuaire grecque
archaique,  laquelle il avait consacré sa thése**, Deonna s’intéressa dés
les années 1910 a I’art paléolithique** et développa ses conceptions dans
un long article publié en 1924 dans La revue de Ihistoire des religions**.
Deonna situait ses recherches au croisement de I’archéologie et
de I’histoire de I’art, ceuvrant a ce qu’il désignait comme «une science
intégrale de I’art»**. A partir des traces archéologiques, il entreprit de
construire une histoire universelle de I’art, fondée sur des lois liées a des
constantes du psychisme humain. L’archéologie, sa valeur, ses méthodes,
ouvrage récompensé par le prestigieux prix Bordin de I’Académie des
inscriptions et belles-lettres, posait les bases de cette vision d’ensemble?®.
Deonnay exposait une histoire cyclique de I’art. Une premiére phase, celle
de Part primitif ou archaique, était caractérisée par le surgissement non
volontaire ou spontané des procédés et des représentations; elle était
marquée par le schématisme et I’apparente abstraction des figures. Une
deuxiéme phase correspondait a I’élaboration consciente des représenta-
tions et a la pleine maitrise des procédés; période d’apogeée, elle se distin-
guait par le réalisme des représentations. Dans cette phase, I’art atteignait
parfois un degré de perfection tel qu’il justifiait le terme de «miracle», qui
fut associé a la Gréce classique ou a I’art du xim® siécle*®. Une troisiéme
phase était celle de la routinisation des procédés et de ’'académisme; l’arty

40.  Principalement bibliothéque et Musée d’art et d’histoire de Genéve. Voir Jacques Chamay,
Chantal Courtois et Serge Rebetez, Waldemar Deonna, un archéologue derriére I'objec-
tif, Geneve, Musée d’art et d’histoire, 2000; Christina Theodosiou, « A World in Collapse:
How the Great War Shaped Waldemar Deonna’s Theory on Europe’s Decliney», The
Academic World in the Era of the Great War, M.-E. Chagnon et T.Irish éd., Londres,
Palgrave Macmillan, 2017, p.141-160.

41. Waldemar Deonna, Les statues de terre cuite dans I'Antiquité. Sicile, Grande-Grece, Etrurie
et Rome, thése de doctorat soutenue a Genéve, Paris, A. Fontemoing, 1907.

42. Par exemple, Waldemar Deonna, «Les masques quaternaires», L’anthropologie, t.25,
1914, p.107-143, ici p.141-113.

43.  Waldemar Deonna, «Quelques réflexions sur le symbolisme, en particulier dans I'art pré-
historique », Revue de I'histoire des religions, n°89, 1924, p.1-60.

44. Waldemar Deonna, «Nécessité d’une science intégrale de I'arty, Revue de I'Institut de
sociologie Solvay, n°4, 1920, p.47-73.

45. Waldemar Deonna, L'archéologie, sa valeur, ses méthodes, Paris, Laurens, 1912, f.1: Les
méthodes archéologiques; t.2: Les lois de I'art; t.3, Les rythmes artistiques.

46.  Waldemar Deonna, Du miracle grec au miracle chrétien: classiques et primitivistes dans
I'art, Bale, Birkhduser, 1945-1948, 3 vol.; et Waldemar Deonna, «Du “miracle grec” au
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retombait dans une forme d’inconscience, caractérisée par I’automatisme
de laroutine. Le cycle artistique se bouclait ainsi sur une période de déclin,
avant que ne s’engageat un nouveau cycle.

Une telle conception impliquait de comprendre I’origine de I’art dans
sa phase primitive, que Deonna décrivait en usant assidiiment du vocabu-
laire de I’inconscient, évoquant par exemple «les procédés inconscients
des origines»*’. Pour ce faire, il empruntait a ’ethnographie, mais aussi
a la psychologie et aux travaux consacrés a I’art de ceux qui pouvaient
étre assimilés en Occident a des «primitifs» modernes, les enfants et les
fous. Ces rapprochements étaient facilités par le contexte intellectuel de
la Genéve du début du xx° siécle ou Deonna cétoyait Carl Gustav Jung,
Edouard Claparéde, promoteur de la psychologie de I’enfant, ou encore
Théodore Flournoy, 'un des premiers commentateurs francophones de
L’interprétation du réve de Freud et psychologue connu pour ses études
sur les phénoménes médiumniques*®. Deonna les citait fréquemment
et collaborait aux Archives de psychologie, revue fondée en 1901 par Cla-
paréde et Flournoy. Il réalisa lui-méme une étude sur ’ceuvre picturale
d’Héléne Smith (Elise-Catherine Miiller), médium a laquelle Flournoy avait
consacré une célébre monographie intitulée Des Indes & la planéte Mars*°.
Faisant suite a une exposition des ceuvres d’Héléne Smith au Musée d’art
et d’histoire de Genéve®°, 'ouvrage de Deonna s’intitulait De la planéte
Mars en terre sainte. Art et subconscient®*. Scrutant les phases de la réali-
sation des tableaux en état de transe, Deonna y voyait un modele analo-
gique de I’origine inconsciente de I’art chez les sujets normaux. Rejetant
les explications parapsychologiques ou métaphysiques posées en termes
de spiritisme ou d’inspiration par les esprits, il voyait a ’ceuvre dans I’art
d’Héléne Smith des mécanismes psychologiques tels que I’expression de
désirs refoulés. Sa monographique faisait largement référence a la psy-
chanalyse freudienne, notamment a L’interprétation du réve. L’article de
1924 mobilisait également les nouvelles psychologies — psychanalyse et

“miracle chrétien”. Classiques et primitifs dans I'art antique», L'antiquité classique, 1.6,
fasc.2, 1937, p.181-230.

47. Waldemar Deonna, L'archéologie, sa valeur, ses méthodes, ouvr. cité, 1.2, p.23.

48. Vincent Barras et Fernando Vidal, « La Suisse romande a la découverte de I'inconscient»,
Revue médicale de la Suisse romande, n°116, 1996, p.909-915.

49. Théodore Flournoy, Des Indes & la planéte Mars, étude sur un cas de somnambulisme
avec glossolalie, Paris/Genéve, F. Alcan/C. Eggimann, 1900.

50. Allison Morehead, «Le legs et I'exposition des tableaux d’Elise-Catherine Miiller, dite
Héléne Smith, au Musée d’art et d’histoire de Geneve, 1929-1937», Genava, n°49, 2004,
p.100-136. Ces ceuvres, également exposées a Paris, influencerent les surréalistes,
voir Allison Morehead, « Symbolism, Mediumship, and the “Study of the Soul that has
Constituted Itself as a Positivist Science”», RACAR, Canadian Art Review, n°34, vol.4,
2009, p.77-85.

51. Waldemar Deonna, De la planéte Mars en terre sainte. Art et subconscient. Un peintre
médium, Héléne Smith, Paris, Editions de Boccard, 1932.
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psychologie de I’enfant — pour interpréter un art situé, historiquement,
aux origines.

Heéritier critique de la tradition archéologique de la symbolique
illustrée, entre autres, au siecle précédent par Georg Friedrich Creuzer®?,
Deonna, dans De la planéte Mars en terre sainte, fondait son interpré-
tation de I’art préhistorique sur le postulat du «caractére instinctif et
nécessaire du symbole» (p.16). De cette universalité dans le temps et
dans I’espace attestée par I’archéologie, par I’histoire de I’art et par I’eth-
nographie, il proposait une explication inspirée de I’histoire de I’esprit
humain d’Ernest Renan (ibid.) formulée en termes d’opposition entre
imagination et réflexion. Plus I"imagination I"emportait chez un individu
ou chez un peuple, plus I’activité symbolique prédominait. Elle décroissait
au profit de formes plus rationnelles d’expression a mesure que se déve-
loppaient la réflexion et la civilisation. Aussi la composante symbolique
des ceuvres était-elle d’autant plus forte que I’art était éloigné dans le
temps. Et Deonna concluait : «C’est pourquoi le préhistorien plus encore
que I’archéologue classique, doit accorder son attention au symbolisme,
comprendre qu’il existe aux périodes préhistoriques, précisément parce
qu’il correspond a un état mental primitif» (p. 17).

Afin d’expliquer la production spontanée de symboles qui carac-
térisait I’état mental primitif, Deonna faisait appel exclusivement a la
psychologie, et écrivait :

Icil’archéologue doit recourir aux lumieres d’une autre science,
de la psychologie. Les progres de celle-ci, dans la seconde moitié du

X1X® siécle et dans les deux premieres décades du xx° siécle, ont ouvert

de nouveaux horizons sur les modalités de la pensée humaine dans ses

stades les plus rudimentaires. (p.19)

Il évoquait les psychologues de ’enfant, tel Piaget (p. 20), mais don-
nait la priorité aux psychologies nouvelles de I'inconscient, et citait abon-
damment les travaux de «Freud et de son école psychanalytique». Sans
faire de distinction entre les courants divergents de la psychanalyse — par
exemple entre Jung et Freud — il considérait que ces recherches avaient
établi que la «pensée symbolique [...] loin d’étre un produit de la maturité
spirituelle, est primordiale, instinctive» (ibid.). Comme il le fit par la suite
a propos de I’état médiumnique, Deonna opérait en 1924 des comparai-
sons entre l’artiste primitif et le réveur, citant de nombreux travaux sur

52.  Georg Friedrich Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Vélker, besonders der Griechen,
Leipzig/Darmstadt, K. W. Leske /Heyer und Leske, 1810-1812; Waldemar Deonna,
«Quelques réflexions sur le symbolisme, en particulier dans I'art préhistorique », art. cité,
p.7-13. En revanche, Deonna ne cite pas Cassirer, dont le premier volume de Philosophie
der symbolischen Formen date de 1923. Voir Ernst Cassirer, Philosophie des formes sym-
boliques, 1. 1: Le langage [1923], @. Hansen-Lave et J. Lacoste trad., Paris, Minuit, 1972.
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le «symbolisme dans les réves», et décrivant, a la suite d’Alfred Maury ou
de Jung plus que de Freud®3, I’état de réve comme un retour vers un type
de pensée plus primitif ou se déployait «une sorte de langue archaique
qui subsiste dans I’inconscient de I’humanité», une formulation qu’il
empruntait au manuel qu’Angelo Hesnard et Emmanuel Régis avaient
consacré a la psychanalyse en 1914°4

Aussi Deonna définissait-il ’art des origines comme un langage
imagé mais non figuratif, issu d’une pensée «concréte» qui fonctionnait
par analogie®®. Il soulignait la difficulté d’interpréter un tel langage ot les
figurations analogiques, parfois apparemment réalistes, signifiaient autre
chose que ce qu’elles figuraient. Il mettait en garde contre les dangers de
toute interprétation exclusive, telle la magie de la chasse, et soulignait en
outre qu’une méme figure pouvait avoir des significations symboliques
qui variaient dans le temps et dans ’espace. C’est pourquoi il incitait
avant tout «le préhistorien a la prudence» (ibid., p.42). Il s’attardait sur la
difficulté qu’il y avait a discerner, dans I’art préhistorique, ce qui relevait
du symbole et ce qui relevait du graffiti, du décoratif ou de la contrainte
technique, et proposait des principes méthodologiques fondés sur un large
comparatisme (p.45). L'universalité d’une association analogique établie
par les ethnographes, les archéologues et les psychologues, et le constat de
la stabilité de sa signification dans le temps et dans I’espace ouvraient sur la
possibilité d’interpréter des symboles préhistoriques chargés d’une valeur
«mystique» universelle. Ces «associations instinctives a ’homme» étaient
le produit d’un fonds psychique commun de I’humanité que Deonna décri-
vait en termes d’inconscient. Son interprétation se rapprochait de celle
de Flournoy, mais aussi en bien des points de celle de Jung, bien qu’il ne
mobilisit pas en 1924 le vocabulaire des archétypes®®.

Afin d’établir 'universalité d’un symbole, Deonna faisait appel a
I’ethnographie au méme titre que Reinach ou que Breuil. Mais il marquait
ses distances face a leurs démarches en critiquant le recours a un compa-
ratisme prioritairement centré sur les peuples extra-européens :

Je reconnais les grands services que I’ethnographie rend a

I’archéologie, préhistorique ou classique, et méme a I’histoire de

53. Voir Jacqueline Carroy, Nuits savantes. Une histoire des réves (1800-1945), Paris, EHESS,
2012.

54. Waldemar Deonna, «Quelques réflexions sur le symbolisme, en particulier dans I'art pré-
historique », art. cité, p.23; Angelo Hesnard et Emmanuel Régis, La psychanalyse des
névroses et des psychoses, ses applications médicales et extra-médicales, Paris, Alcan,
1914.

55. Waldemar Deonna, « Quelques réflexions sur le symbolisme, en particulier dans I‘art pré-
historique », art. cité, p.19, p.32.

56. Ce vocabulaire est convoqué en note dans une publicatfion tardive: Waldemar Deonna,
Le symbolisme de I'ceil, Paris, Editions de Boccard, 1965, p.122, n. 1.
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I’art moderne et je me suis moi-méme efforcé de montrer que la

coopération de ces disciplines permet de mieux comprendre certains

problémes, insolubles a vouloir les étudier avec les seules lumieres du
passé mort. [Mais] je me demande toutefois si I’on n’est pas trop enclin
aujourd’hui & ne trouver de lumiére que chez les sauvages.’

I suggérait qu’il fallait privilégier plutét des documents moins
éloignés dans I’espace, soulignant que ’observation des potiers suisses
et savoyards lui avait permis de comprendre maints détails des poteries
grecques. Son comparatisme ethnographique faisait ainsi place aux études
des traditions populaires, auxquels il consacra lui-méme plusieurs articles.

Plus encore, décrivant I’art paléolithique comme surgissement d’une
pensée analogique s’exprimant par symboles, la grille de lecture que pro-
posait Deonna avait pour conséquence d’ébranler dans leur fondement
méme les interprétations antérieures de I’art préhistorique, puisque toutes
postulaient son réalisme ou son naturalisme premier, faisant de I’émer-
gence du symbole et de I’abstraction des figures un moment second dans
I’évolution de I’art. Cette critique de ’a priori réaliste avait été formulée
déja avant 1914, par exemple a propos de la « Vénus a la corne» découverte
a Laussel en 1911. Deonna dénongcait a son propos ’abus des interpréta-
tions qui déduisaient des représentations préhistoriques des caractéris-
tiques anatomiques réelles des femmes du passé, soulignant «une ficheuse
confusion entre Iart et la réalité»®®. L’identification des figures mixtes a
des portraits de sorciers masqués et la théorie de la magie de chasse dans
son ensemble reposaient, aux yeux de Deonna, sur une confusion de
méme nature®?.

Convoquant la psychanalyse, reliant I’art paléolithique a un
inconscient collectif humain qui s’exprimait aussi dans I’art des fous,
dans celui des médiums et dans les réves, Deonna esquissait une interpré-
tation qui, contrairement a celles de Breuil ou de Luquet, ne laissait plus
de place a la magie de la chasse. Elle entrait en écho avec des réflexions
contemporaines des surréalistes, dont certains, a I’instar d’André Breton,
furent fascinés par Hélene Smith et lurent la monographie que lui avait
consacrée Deonna®. Elle eut sans doute une influence plus directe encore

57. Waldemar Deonna, «Un précurseur de la théorie actuelle des origines de I‘arty, Isis, n°1,
vol.4, 1913, p.656-657.

58. Waldemar Deonna, «A propos d’un bas-relief de Laussel», Revue archéologique, n°22,
1913, p.112.

59. Par exemple, Waldemar Deonna, «Les masques quaternairesy, art. cité, p.107-113.

60. Claudie Massicotte, « Spiritual Surrealists. Seances, Automatism, and the Creative
Unconscious», Surrealism, Occultism, and Politic. In Search of the Marvellous, T.M. Bauduin,
V. Ferentinou et D. Zamani éd., New York, Routledge, 2018, p.35; Allison Morehead,
«Symbolism, Mediumship, and the “Study of the Soul that has Constituted Itself as a
Positivist Science”y, art. cité, p.77-85.
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sur Bataille, puisque Deonna donna plusieurs articles a la revue Aréthuse
ou Bataille publia ses premiers textes, et que ce dernier emprunta plusieurs
ouvrages de I’archéologue genevois a la Bibliotheque nationale en 1928,
alors qu’il était engagé dans I’aventure de Documents®*.

Mentalité et évolution: retour a Bataille

Siles auteurs évoqués ici n’épuisent pas la diversité des réflexions menées
sur I’art paléolithique de part et d’autre de la Premiére Guerre mondiale,
ilsillustrent la polyphonie et I'incertitude interprétatives qui prédominent
alors en France et dans ’espace francophone européen. Bien que la plus
fréquemment avancée, la thése de la magie de la chasse associée au nom
de Salomon Reinach fait trés t&t ’objet de critiques, de méme que le com-
paratisme ethnographique et le postulat réaliste qui la fondent. La thése
de I’art pour I’art ou de P’art ludique, quant a elle, ne se réduit pas alors
a une interprétation vieillie, mais fait ’'objet de reformulations, comme
Pillustre ’ceuvre de Luquet. Elle n’est en outre pas la seule alternative a
la magie de la chasse : Breuil esquisse des les années 1920 une analyse qui
s’éloigne des rituels de chasse pour se redéfinir en termes de mythologie
et de divinités transcendantes, tandis que Deonna engage une lecture
symboliste qui autorise un rapprochement inédit entre archéologie et
psychanalyse naissante. Tous ces auteurs insistent sur la prudence néces-
saire face a un art qui échappe a I’interprétation évidente et sur les dangers
d’une analyse trop univoque.

Le dynamisme de ces débats se lit aussi dans I’introduction d’un
nouveau vocabulaire qui gagne en puissance dans les années 1920 et se
formule en termes de «mentalité» : «Nous croyons que l’artiste quater-
naire a voulu représenter un magicien. Dans quel but, nous I’ignorons.
Rien ne nous permet de deviner la mentalité qui était la sienne ni la pré-
occupation 4 laquelle il a obéi», écrivent Breuil et Bégouén en 1920°2. Et
Luquet d’affirmer en 1926 :

[...] on serait entrainé a de graves contresens en voulant inter-
préter d’apres notre mentalité actuelle les documents préhistoriques,
et il faut commencer par se faire, dans la mesure du possible, une ame
préhistorique. Si malaisée que soit cette taiche de gymnastique et

61. Par exemple, Charlie F. B. Miller, « Archaeology », Undercover Surrealism. Georges Bataille
and Documents, D. Ades et S. Baker éd., Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 2006,
p. 40.

62. Henri Bégouén [et Henri Breuil], «Un dessin relevé dans la caverne des Trois-Fréres»,
art. cité, p.340.
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presque d’acrobatie intellectuelle, elle est facilitée par la connaissance

de mentalités analogues, en tant que primitives, avec lesquelles I’eth-

nographie peut entrer en contact direct chez les sauvages. La psy-
chologie de I’enfant actuel, maniée avec précaution, peut également
fournir des indications précieuses.®

Réveurs éveillés ou endormis, sujets en proie au délire de I'opium ou
du vin, aliénés, poétes et artistes ont tous, a des degrés divers, une men-
talité primitive. Ceci a été depuis longtemps noté, et tout spécialement
mis en lumiére par Freud et par ses disciples, écrit pour sa part Deonna
en 1924%4.

Le mot «mentalité» s’introduit dans les réflexions sur I’art préhis-
torique, alors qu’il était absent de I’article que Salomon Reinach avait
consacré a I’art et la magie en 1903. Les archéologues ’empruntent aux
sciences humaines de leur temps, au sein desquelles il est mobilisé pour
repenser I’articulation du mental et du social. Il est au coeur des réflexions
philosophiques et anthropologiques de Lucien Lévy-Bruhl. En 1910, ce
dernier opere un déplacement des «représentations collectives» durkhei-
miennes aux «fonctions mentales», introduisant I’idée de la «mentalité
prélogique» des peuples «primitifs»°®. En 1922, cette notion et ce voca-
bulaire sont mis plus encore en lumiére®. La focalisation sur la «mentalité
primitive» plutot que sur les «représentations collectives» fait pencher
la science de Lévy-Bruhl, philosophe de formation, vers la philosophie de
Pesprit et vers la logique autant que vers la sociologie et ’ethnographie,
reformulant un équilibre entre faits psychiques et structures sociales ol
les premiers ne se subsument pas sous les secondes. L’entreprise de psy-
chologie philosophique et d’anthropologie de Luquet peut, assurément,
se lire en regard de celle de Lévy-Bruhl.

Dans I’entre-deux-guerres, Marc Bloch et Lucien Febvre mobilisent
également la notion de mentalité, certes chacun a leur maniére, mais dans
I’objectif commun d’évaluer le poids respectif des logiques mentales et
des logiques sociales dans I’histoire humaine®’. Identiquement, ’intro-
duction du vocabulaire de la mentalité chez des archéologues, tels Deonna
et Breuil, est porteuse d’une réflexion sur les apports de la psychologie et
de la socio-anthropologie en préhistoire. Ce vocabulaire est I’indice d’un

63. Georges-Henri Luquet, L'art et la religion des hommes fossiles, ouvr. cité, p.5.

64. Waldemar Deonna, «Quelques réflexions sur le symbolismey, art. cité, p.27.

65.  Lucien Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, Paris, Alcan, 1940.

66.  Lucien Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, ouvr. cité.; Frédéric Keck, Lucien Lévy-Bruhl:
entre philosophie et anthropologie. Contradiction et participation, Paris, CNRS Editions,
2007; voir aussi Thomas Hirsch, Le temps des sociétés. D’Emile Durkheim a Marc Bloch,
Paris, EHESS, 2016.

67. Florence Hulak, Sociétés et mentalités. La science historique de Marc Bloch, Paris,
Hermann, 2012.
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refus de réduire ’homme préhistorique aux seules logiques du social et
du biologique, en ne considérant que des besoins physiques dont la magie
de la chasse viserait a assurer la satisfaction immédiate. Il marque, en
conséquence, I’affirmation d’une dimension psychique irréductible des
étres humains, qu’elle soit formulée a I’aide des outils de la psychanalyse
ou pensée dans les cadres de la métaphysique chrétienne.

Mais le terme de mentalité est investi aprés 1910 d’une autre portée
critique, qui touche a la conception de ’homme et au schéme évolution-
niste qui dominent I’anthropologie culturelle de la fin du x1x© siécle et la
sociologie et la préhistoire qui s’en inspirent. Lévy-Bruhl introduit, avec
la «mentalité prélogique», I’idée de la non-universalité de la rationalité
occidentale. Sa démarche vient contredire, écrit-il, le postulat d’un «esprit
humain parfaitement semblable a lui-méme au point de vue logique, dans
tous les temps et dans tous les lieux» sur lequel reposent la tradition
anthropologique issue de Tylor et la sociologie qui lui a emprunté ses
observations®®. Comme I’analyse Frédéric Keck®?, sans remettre en ques-
tion le schéme général d’une évolution du primitif au civilisé, la «men-
talité» en valorise le caractére complexe et non linéaire. Cessant d’étre
définie comme un universel, la logique occidentale européenne ne peut
plus étre pensée comme le terme nécessaire d’une évolution linéaire. De
fait, la «mentalité prélogique» est congue par Lévy-Bruhl moins comme
un stade antérieur dans I’évolution humaine que comme I’élément d’une
polarité qui échappe pour partie a I’histoire. Mentalités logique et prélo-
gique coexistent dans ’homme et dans les groupes humains, partout et
en tout temps. La premiere ne se transforme pas dans la seconde, mais
c’est leur équilibre respectif qui varie dans I’histoire de I’humanité. Et
Lévy-Bruhl d’écrire :

[l n’y a pas une mentalité primitive qui se distingue de 'autre par

[des] caracteres qui lui sont propres. Il y a une mentalité mystique plus

marquée et plus facilement observable chez les « primitifs» que dans

nos sociétés, mais présente dans tout esprit humain.”®

Cette maniére de repenser I’évolution humaine entraine une refor-
mulation, certes marquée d’une forte ambiguité, du rapport du civilisé
au primitif. La présence de traits hérités du passé primitif dans le présent
- que Tylor qualifiait de «survivances» — n’est plus pensée sur le mode
de l’atavisme, c’est-a-dire de la monstruosité due a un dysfonctionne-
ment de I’hérédité, mais sur celui de la coexistence normale entre des

68.  Lucien Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, ouvr. cité, p.7.

69.  Frédéric Keck, Contradiction et participation, ouvr. cité, p.4-5 et chap.1.

70.  Lucien Lévy-Bruhl, Les carnets de Lucien Lévy-Bruhl [1949], Paris, PUF, 1998, p.131; cité
par Frédérick Keck, Contradiction et participation, ouvr. cité, p. 4.
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fonctions mentales gouvernées par des logiques différentes au sein de tous
les groupes et de chaque individu. Si ce « primitif» est toujours interprété
dans un schéma hiérarchique qui postule son infériorité face au «civilisé »,
il est dans le méme temps associé aux racines non rationnelles de la créa-
tivité de ’homme moderne, a la poésie et a I’art notamment.

Parler de «mentalité» a propos de I’homme préhistorique, c’est ainsi
marquer la distance qui sépare les pensées prélogique et logique et souli-
gner a quel point il est ardu, voire impossible, d’interpréter les concréti-
sations (artistiques notamment) de la pensée primitive avec les outils de
la logique des civilisés. Mais c’est aussi, dans le méme temps, signaler la
proximité du préhistorique, puisque chaque homme du xx¢ siecle conserve
en lui une parcelle de prélogique. C’est ainsi que la notion de mentalité
permet de formuler, dans les années 1920, I’état de pénible suspension
que Bataille avait ressenti a Lascaux.



Rémi Labrusse

Chapitre
2
Pareidolies. Fantomes et fausses
figures aux sources de lI'invention
de I'art paléolithique

1.

Relisons les trois volumes des Antiquités celtiques et antédiluviennes de
Boucher de Perthes, publiés entre 1847 et 1864", et relisons-les pour leur

1. Jacques Boucher de Perthes, Antiquités celtiques et antédiluviennes. Mémoire sur I'industrie
primitive et les arts & leur origine, Paris, Treuttel et Wurtz, Derache, Dumoulin, Victor Didron,
vol.1, 1847 [1849], vol.2, 1857, vol.3, 1864. Les études sur Boucher de Perthes sont
abondantes, particulierement en France, depuis les premiers fravaux de Léon Aufrere
(Essai sur les premiéres découvertes de Boucher de Perthes et les origines de I'archéolo-
gie primitive (1838-1844), Paris, Louis Staude, 1936; Le cercle d’Abbeville. Paléontologie
et préhistoire dans la France romantique, M.-F. Aufrere éd., Turnhout, Brepols, 2007;
Boucher de Perthes. Imaginer la préhistoire [1940], A. Hurel et Y. Potin éd., Paris, CNRS
Editions, 2018) et le colloque d’Abbeville en 1988 (Jacques Boucher de Perthes, un
découvreur a découvrir, Actes du colloque d’Abbeville, 1988, Abbeville, Société d’émulation
historique et littéraire, 1997). Parmi les recherches plus récentes, citons la biographie
de Claudine Cohen et Jean-Jacques Hublin, Boucher de Perthes 1788-1868. Les origines
romantiques de la préhistoire [1989], Paris, Belin, 2017; le collectif Les origines de la
préhistoire: une histoire actuelle, N. Coye et A. Hurel éd., n°129 des Nouvelles de I'archéo-
logie, 2012 (notamment les articles de Marie-Frangoise Aufrére, «Histoire de |I‘archéolo-
gie préhistorique comme patrimoine. Léon Aufrere et Jacques Boucher de Perthes», en
ligne: [https://doi.org/10.4000/nda.1803], Rachel Orliac, «L'invention de la préhistoire
par les objets. Essai sur la collection Boucher de Perthes conservée au Muséum national
d’histoire naturelley, en ligne: [https://doi.org/10.4000/nda.1871], et Nathan Schlanger,
«Inventer la préhistoire. Pratiques antiquaires et naturalisations historiographiques», en
ligne: [https://doi.org/10.4000/nda.1858]); I'article de Nathan Schlanger, « Boucher de
Perthes au fravail. Industrie et préhistoire au xix® siecley, Histoire des sciences et des
savoirs, vol.2 de Modernité et globalisation, K. Raj et H. Otto Sibum éd., Paris, Seuil,
2015, p.267-283. Par ailleurs, dans les études générales d’histoire de la préhistoire, le
réle de Boucher de Perthes fait I'objet d’une attention particuliére dans: Annette Laming-
Emperaire, Origines de I'archéologie préhistorique en France, des superstitions médiévales
a la découverte de I’'homme fossile, Paris, Picard, 1964 ; Marc Groenen, Pour une histoire
de la préhistoire. Le paléolithique, Grenoble, Jérébme Millon, 1994; Arnaud Hurel, La France
préhistorienne, de la Révolution a 1941, Paris, CNRS Editions, 2007; Nathalie Richard,
Inventer la préhistoire. Les débuts de I'‘archéologie préhistorique en France, Paris, Vuibert/


https://doi.org/10.4000/nda.1803
https://doi.org/10.4000/nda.1871
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part la plus obscure : la conviction d’avoir identifié des ceuvres d’art parmi
les traces les plus anciennes de I’industrie humaine, dans les couches
«antédiluviennes» du sol; et pour leur échec le plus persistant : le refus
condescendant que les contemporains puis la postérité, jusqu’a nous,
n’ont cessé d’opposer a cette conviction. Echec? Sur un plan matériel,
certainement, car ces «pierres-figures», comme Boucher de Perthes les
appelle en une occurrence dans son troisi¢me volume de 18647, n’ont
jamais été reconnues comme telles; mais échec qui ne doit pas masquer
la formidable fécondité d’une obsession a travers laquelle certaines des
résonances les plus fondamentales de notre rapport avec I’art dit « préhis-
torique» se sont trouvées formulées et fixées dans la conscience collective.

Parallélement a la réflexion sur I’outil, le théme de la naissance anté-
diluvienne des images faites de main d’homme est un des deux grands fils
directeurs de I'ouvrage. Le sous-titre le dit clairement, associant «I’indus-
trie» et «les arts» au sein d’'une méme enquéte sur la nature originellement
ouvriére et artiste de I’humanité : Mémoire sur ’industrie primitive et les
arts a leur origine. Certes, la notion d’art doit étre entendue en son sens le
plus large d’activité fabricatrice mais, précisément, ce sens inclut aussi la
confection d’images dont les fonctions, a la diftérence de celles des outils,
ne sont pas directement pratiques. Au fil des pages, il apparait d’ailleurs
clairement que ces formes figuratives ou quasi figuratives, sans usage
pratique, constituent pour Boucher de Perthes la zone la plus fascinante
et la plus chargée de sens des activités par lesquelles ’homme révéle sa
présence dans la nuit des temps. Seulement, leur mise en évidence rai-
sonnée est bien moins aisée que celle des outils. Une fois acceptée I’idée
d’une haute antiquité de ’homme, la preuve de son activité «industrielle »
grace aux outils lithiques — essentiellement des bifaces acheuléens — n’était
guére contestable : ’évidence de leur utilité pratique apparaissait au pre-
mier coup d’ceil. Rien de tel, en revanche, avec les images figuratives :
jusqu’aujourd’hui, personne, en effet, n’a voulu suivre Boucher de Perthes
dans son identification de «figures» intentionnelles, révélant une attitude

Adapt-SNES (Inflexions), 2008; le volume collectif Dans I'épaisseur du temps. Archéologues
ef géologues inventent la préhistoire, N. Coye et A. Hurel éd., Paris, Muséum national
d’histoire naturelle, 20144 ; Claude Blanckaert, « Nommer le préhistorique au Xxix® siécle.
Linguistique et transferts lexicaux», Organon, n®49, 2017, p.57-103. Enfin, les contri-
butions de Boucher de Perthes a I'invention de la préhistoire sont resituées dans leur
contexte intellectuel, dans les recueils L’invention de la préhistoire: anthologie, N. Richard
éd., Paris, Presses Pocket, 1992; et Adolphe d’Archiac, Jacques Boucher de Perthes,
Charles-Joseph Buteux et al., 1859, naissance de la préhistoire. Récits des premiers
témoins, Clermont-Ferrand, Paléo, 1999.

2. Jacques Boucher de Perthes, Antiquités celtiques et antédiluviennes, ouvr. cité, vol. 3,
p.484.
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artistique, parmi les pierres dégagées du fond de ces couches du Paléo-
lithique ancien et moyen, dans les graviéres de la Somme.

Lui, en revanche, a passionnément désiré ces figures et, bientot
apreés, il les a vues. Dans le premier volume des Antiquités celtiques et anté-
diluviennes, achevé en 1847 et diffusé en 1849, il raconte comment, apreés
en avoir intellectuellement supposé I’existence, il a trouvé son premier
«analogue», c’est-a-dire un silex ouvré qui, selon lui, imitait peut-étre un
profil humain, le 10 septembre 1844; puis comment la découverte, prés
d’un an plus tard, le 29 aotit 1845, d’une seconde pierre présentant cette
fois une face humaine lui a procuré une «grande satisfaction» en faisant
enfin clairement correspondre, estimait-il, la réalité matérielle avec ses
convictions intellectuelles (ibid., vol. 1, p.478-480). Dans le deuxiéme
volume, paru en 1857, il reprend presque exactement la méme histoire
avec, cette fois, deux dates différentes — le mois de juin et le 5 juillet 1854
(p-143-144) —, comme si la démarche se répétait a I’identique a une
décennie d’intervalle, trébuchant sur le plaisir inquiet de dissiper des
doutes qui, pourtant, tendaient obstinément a se reformer et exigeaient
donc d’étre toujours a nouveau conjurés.

Quelque chose d’obsessionnel caractérise en effet le discours de
Boucher de Perthes sur les prétendues images antédiluviennes : il a beau
annoncer, dans le premier volume, que ce théme n’est qu’un «incident»®
dans une enquéte «archéogéologique»* dont le but central consiste 4
prouver P’existence de ’homme antédiluvien par les produits de son acti-
vité «d’ouvrier», il ne consacre pas moins une énergie disproportionnée,
tant dans son texte que dans les planches dessinées qui I’'accompagnent,
atenter de montrer que cet homme était aussi un «artiste». Des suites de
pierres aux apparences «bizarres», selon son propre mot, s’égrénent sur
ces planches (illustration 5), comme pour compenser par la quantité ce que
la qualité méme des formes peine a rendre crédible. Quant au texte, il est
émaillé d’introspections critiques qui visent ouvertement a conjurer ’hy-
pothése d’un simple réve personnel de ’auteur — mais non sans que cette
inquiétude inaugurale, maintes fois reprise, jette son ombre sur le reste
des raisonnements et nourrisse, par contrecoup, leur inlassable répétition.

Au total, cet irrépressible désir de voir des images dans les pierres,
en dépit de I'obscure et persistante conscience qu’elles ne seront jamais
acceptées, résonne d’une facon pathétique : I’appel a un partage de la

3. «La discussion que j'ouvre sur I'existence ou la non existence d’'images des temps pri-
mitifs, n‘est point d’ailleurs le sujet principal de cet essai; ce n‘en est qu’un incidenty
(ibid., vol.1, p.14).

4. «[...] cefte science nouvelle qu’il a nommée archéogéologie, et dont il peut & juste titre
étre proclamé le créateury (vol. 3, avant-propos de |'éditeur, p.11).
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INDUSTRIE  PRIMITIVE CHAP® XXILPL. L. lllustration 5
Jacques Boucher de Perthes,

«Figures et symboles de
la période antédiluvienne.
Tiers de grandeur», Antiquités
celtiques et antédiluviennes.
Mémoire sur I'industrie primitive
et les arts a leur origine, Paris,
Jung-Treuttel, vol.1, 1847 [1849],
chap. 23, planche 50. «Sous
le numéro 1, nous présenftons
des apparences plus ou moins
grossieres de créatures humaines.
[...] Le premier analogue, en silex
gris mélé de jaune, a été trouvé
le 10 septembre 1844, dans
une des couches les plus profondes
du banc de I'Hoépital» (p.478).
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vision de I’auteur par ses lecteurs est toujours teinté du sentiment de
son irrémédiable solitude, comme si la volonté de transformer un réve
intime en savoir collectif se savait vouée a ’échec. Dans ’avant-propos au
second volume, en 1857, I’éditeur lui-méme annonce qu’il s’agit de «la
partie la plus difficile de la question», «la plus violemment combattue»°;
et dans le troisieme volume, en 1864, ’auteur finit par s’avouer vaincu en
constatant qu’il n’est pas parvenu a faire cesser le «sourire d’incrédulité»
(vol. 3, p.105) de ses interlocuteurs devant ses «pierres-figures»; que le
combat, autrement dit, sur ce terrain, est encore perdu, alors méme que
I’idée de la haute antiquité de ’homme, quant a elle, est désormais acquise.

5. Vol. 2, avant-propos de |'éditeur, p.Vv.
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2.

Avant d’explorer plus précisément ces tensions intimes, il faut rappeler
la facon dont le fantasque président de la Société d’émulation historique
et littéraire d’Abbeville a entendu mener son combat. Quelle était sa
méthode, sur quels raisonnements se fondait-elle? Son point de départ,
c’est la reconnaissance d’une indistinction originelle entre nature et
culture : moins ’homme est civilisé, plus ses productions sont proches
de la nature et plus la confusion est possible, par conséquent, entre ces
productions et les simples hasards de la matiére, qui donnent aux pierres
I’apparence d’objets ouvrés. Pour lever cette ambiguité, trois conditions
sont requises, affirme-t-il, qui forment la base de sa méthode archéolo-
gique : s’en tenir aux couches géologiques profondes, correspondant a
des temps reculés; apprendre a déceler les traces d’un geste humain sur
la pierre, «a la loupe»® si nécessaire; enfin, ne pas s’en tenir a des trou-
vailles singuliéres mais manier d’importantes quantités de matériaux afin
d’identifier des récurrences formelles, de former des séries et d’en déduire
I’existence de types.

Ces traces physiques d’un travail humain et ces catégories typo-
logiques, Boucher de Perthes a cru pouvoir les repérer dans les terrains
«antédiluviens». Il les a vues également dans les couches dites «celtiques»,
plus tardives sans doute mais elles aussi marquées par une primitivité due,
selon lui, au cataclysme qui avait anéanti la civilisation et la vie méme apres
la période antédiluvienne. Tout se passe donc comme si la rigueur et les
peines d’une enquéte méthodique, appuyée sur la grande quantité d’objets
mis au jour, lui avaient permis de déjouer les piéges tendus a I’imagination
par la ténuité des frontiéres entre nature et culture : au terme de cette
enquéte prétendument rationnelle, il ressort que les pierres-figures ne
sont pas un réve mais un fait : «I’ceuvre existe» (vol. 1, p. 10).

Une fois ce premier pas gagné, la démarche de I’archéologue consiste
a déterminer la structure de ces «ceuvres» de ’homme qui ne sont pas des
outils. Deux critéres de classement leur sont alors appliqués. Le premier est
technique, fondé sur le processus de production : il permet de distinguer
les silex entiérement ouvrés et ceux ot une forme naturelle déja suggestive
—une sorte d’ceil, par exemple, ou la courbe d’un corps —a conduit I’artisan a
se contenter de retouches pour accentuer une ressemblance déja existante,
soit par intervention directe sur la forme représentée soit par sa mise en

6. «Pour qu’il y ait intention, il faut que ces ébréchures aient été régularisées par de petits
éclats fransversaux, qu‘on ne peut quelquefois reconnaitre qu‘a la loupe» (vol. 2, p.202).
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valeur — I’isolement d’une «tache» naturelle’, ou la création d’une assise
pour produire la «pose» «la plus pittoresque possible» (p.436). S’y ajoute
une catégorie intermédiaire : celle de silex volontairement brisés, dont on
aurait prélevé les éclats ressemblant le plus a un animal. Dans ce cadre d’en-
semble, les notions de retouche ou de choix au sein d’un éventail de formes
naturelles préexistantes sont centrales : elles permettent d’insister sur le fait
que ’ambiguité ressentie au départ est normale et que seul I’archéologue
aguerri est légitimement en mesure de la lever. Ce qui compte alors pour
Boucher de Perthes est d’intégrer a son raisonnement méme le statut maté-
riellement incertain de ces «morceaux» «mi-naturels, mi-factices» (p.101-
102) dans lesquels il veut voir des images, afin de couper court a priori aux
critiques que cette incertitude suscite inévitablement.

Le second critére de classement est iconographique : il porte non
sur le mode de production mais sur I’objet fini. A la différence du premier
critére, il permet cette fois de fixer les significations des ceuvres plutot que
d’insister sur les ambiguités de la notion de travail. En séparant les imita-
tions de formes humaines (visages et bustes) de celles d’animaux classés par
espéces et de végétaux, Iauteur insiste sur le réalisme des représentations
qui, asséne-t-il, ne sont jamais fantastiques mais correspondent toujours a
des étres existants reconnaissables. On aura I’occasion de revenir sur la ten-
sion entre cette affirmation d’un réalisme clair et distinct et 'imprécision ou
I’étrangeté frappantes des formes qui se déploient sur les planches dessinées
(illustration 5), pourtant censées faire office de preuves, a I’égal du texte.

Au total, cette catégorisation iconographique aboutit a ’hypothése
d’une langue constituée de «types», dont Boucher de Perthes laisse le
nombre ouvert, dans ’attente de découvertes a venir, mais dont il isole
d’ores et déja vingt-cinq cas (des feuilles d’arbre aux profils d’hommes),
C’est-a-dire, proclame-t-il fierement, plus que les «lettres de I’alphabet»®.
A ce stade apparait le but de son enquéte : transformer la réalité en signes
interprétables, sur un modele linguistique. «Langues méres» (vol. 1,
p. 13) faites avec des formes d’animaux, «langue hiéroglyphique» (p.499),
«langue souterraine» (vol. 2, p.4), «langue symbolique probablement
la plus ancienne de toutes celles de la terre» (p.203), «premiére langue
monumentale» (vol. 3, p.368), «langue des rébus» (p.480) : il n’en finit pas
d’accumuler les superlatifs et les métaphores pour se placer lui-méme en
position de Champollion d’une nouvelle proposition de langue adamique

7. «[..] je veux parler de ces tfaches blanchatres, grisatres, noirétres, tranchant par leur
couleur, sur le fond du caillou, et figurant assez bien un ceil» (vol.1, p.102).
8. «Depuis ma derniére publication, j'ai pu augmenter le nombre de ces caractéres qui,

maintenant, excede celui des lettres de notfre alphabety (vol.2, p.25).
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— un Graal dont, on le sait, la quéte a hanté les spéculations des philo-
sophes, des linguistes et des grammairiens tout au long du siecle.

Ainsi la fragilité de ’hypothése artistique de I’archéologue est-elle
doublement contrebalancée : d’abord par I’intégration de I’ambiguité
visuelle elle-méme a la logique de son raisonnement (puisqu’il est normal
que les ceuvres des premiers hommes se rapprochent de celles de la
nature); ensuite — et contradictoirement — par ’affirmation d’une supposée
vraisemblance mimétique des formes (puisque les pierres peuvent étre
classées par grandes catégories d’espéces, contemporaines des hommes
qui les ont sculptées).

3.

Il faut maintenant évoquer ce que cette langue imaginaire, exhaussée des
profondeurs de la terre, a dit 3 Boucher de Perthes. A partir de sa méthode,
il parvient a deux conclusions principales.

La premiére est celle d’une tendance mimétique générale dans la
nature. Une loi universelle ferait que «la nature affectionne certaines
formes» (vol. 1, p. 11) et que le hasard des impressions matérielles, telles
que les enfants, les découvrent dans leurs jeux — par exemple, avec de la
craie délayée dans de ’eau et frottée sur une surface plane (p.8) —, ces
impressions en viennent presque toujours a «refléter» des étres vivants.
Cette propension a la «réflection [sic]»° des choses vivantes dans les
choses mortes se perpétue au sein du monde vivant lui-méme, ot elle
prend la forme d’un «sentiment inné» : «’instinct d’imitation» ou la
«volonté de copier la vie» (p.11), qui caractériserait aussi bien les ani-
maux (notamment les singes et les oiseaux) que les humains. Autrement
dit, Pactivité artistique de ’homme serait naturelle (puisqu’elle procede
de I'instinct), donc originelle; et elle serait spontanément mimétique
(puisqu’elle n’est qu’un des avatars d’une loi générale de «réflection»).
Les images non intentionnelles de la nature prédétermineraient ainsi
les images intentionnelles de 'homme. La tendance a la pareidolie, c’est-
a-dire a Iidentification de représentations figuratives dans des formes
naturelles, ne procéderait pas simplement d’une tendance psychologique
mais d’une loi a valeur ontologique. Elle ne reléverait pas du seul réve
humain mais s’intégrerait a une dynamique générale du réel a laquelle

9. «Les formes humaines comme les formes animales frouvent donc, je ne dirai pas un
rapport, mais une réflection [sic] dans les formes mortes ou celles qu’aménent le plus
souvent les jeux de la matiere» (p.10).
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le pareidolisme, si I’on peut dire, serait conforme et qu’il contribuerait
méme a révéler.

A partir de 1a se serait déployé, selon Boucher de Perthes, un pro-
cessus évolutif de P’art qui, quant a lui, concernerait en propre I’activité
humaine. «L’artiste» apparait comme une figure fondatrice de ’huma-
nité : ’homme «nait sculpteur et peintre», comme I’écrit I’éditeur des
Antiquités celtiques et antédiluviennes en paraphrasant leur auteur*’; puis
ce «sculpteur sauvage » (vol. 2, p. 102) humanise progressivement cet ins-
tinct naturel et I'intégre au systéme général de la civilisation. Comme
pour les outils, la loi du progreés, en matiére d’ceuvres d’art, va alors du
plus simple au plus complexe, qu’il s’agisse des motifs eux-mémes — des
poissons dépourvus de membres au chien et au cheval et enfin a ’homme
(vol. 1, p.432) —ou des techniques de la représentation — de la ronde-bosse,
écho direct des pierres naturelles, aux «images plates» et, finalement, aux
bas-reliefs (vol. 3, p.475). Il n’en reste pas moins que ce qui distingue I’art
par rapport aux outils est son enracinement de départ dans une naturalité
quile rend étranger a la civilisation : «Un peuple peut étre artiste et poete
avant d’étre civilisé» (p.61).

La seconde conclusion de I’archéologue porte sur les usages sociaux
de ce grand peuple d’images mimétiques qu’un instinct naturel aurait
porté ’homme-artiste a produire. Il se fonde pour cela sur la permanence
de besoins humains qui, constate-t-il, sont a la fois pratiques et moraux : aux
premiers répondent les outils, aux seconds les images. La «nécessité maté-
rielle» est 4 peine plus fondamentale que la «nécessité morale»** : selon
les pages, Boucher de Perthes pose I’hypothése d’une succession immé-
diate ou d’une simultanéité entre I’apparition du « premier artiste» et celle
du «premier industriel» (p. 15). Sans doute la loi du progrés permet-elle de
définir des stades dans I’affinement des formes et des techniques, passant
de ’lhomme mécanique (ou instinctif) a ’homme sauvage, puis agreste
et enfin civilisé (p.446). Mais, d’une part, ce développement n’affecte en
rien une nature humaine immuable, une «individualité impérissable »
(p-496) qui situe fondamentalement ’homme antédiluvien sur le méme
plan spirituel que ’homme moderne. D’autre part, le développement
méme de la civilisation obéit a une loi cyclique plutét que linéaire, dont

10. Vol. 3, avant-propos de I"éditeur, p.Xill. Voir Boucher de Perthes lui-méme, p.61: « Tous
les hommes naissent sculpteurs, dessinateurs et peinfres: tous aiment a représenter ce
qu’ils voienty.

11. «Les premiers ouvrages de 'homme furent déterminés par la nécessité matérielle; les
seconds, par la nécessité morale. L'une a suivi I'autre. De la nécessité matérielle sont sor-
tis les ustensiles de ménage, puis ceux de chasse, enfin ceux de guerre. De la nécessité
morale sont nés les images, les symboles, les représentations d’hommes ou d’animaux»
(vol.1, p.443).
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les effets d’échos entre les «bancs diluviens» (c’est-a-dire paléolithiques)
etles «gisements celtiques» (c’est-a-dire néolithiques) seraient le premier
et le plus éclatant exemple : la «révolution géologique»*? qui les sépare
ainsi que I’analogie formelle entre les puissants mégalithes «celtiques» et
les petits bifaces «antédiluviens» induisent a penser que ’humanité, en
recommengant a zéro, aurait toujours satisfait les mémes besoins selon
les mémes modalités.

Pour étre exact, la pensée de Boucher de Perthes est un peu flottante
sur ce point : il a tendance a méler théorie cyclique et évolutionnisme
continu. Par exemple, il fait ’hypothése que les «Celtes» (entendez les
populations néolithiques) congurent leurs dolmens et autres menhirs en
observant des pierres ouvrées antédiluviennes et en y décelant des témoi-
gnages d’une premiére industrie humaine disparue®® - ce qui implique
deux hypothéses contradictoires : d’un coté, I'idée d’une rupture et d’une
table rase entre les deux ages et, de l’autre, I’idée d’une avancée régu-
liere de la technique, puisqu’on passe entre les deux périodes de I’échelle
minijature a I’échelle monumentale. En sous-main, on sent bien que le vrai
moteur du raisonnement n’est pas la, mais plutot dans le désir d’attribuer
a ces sociétés «celtiques» un regard sur les «pierres-figures» antédilu-
viennes identique a celui que ’archéologue a lui-méme développé : ces
Celtes qu’il dépeint ramassant sur le sol ou extrayant des bancs creusés
par les rivieres des silex taillés et les imitant avec curiosité sont comme
un autoportrait caché, dans une activité que sa projection dans le lointain
passé auréole de prestige.

En tout état de cause, les signes ou les symboles — Boucher de Per-
thes n’établit pas de différence bien nette entre les deux termes —auxquels
s’identifient les ceuvres d’art celtiques ou antédiluviennes construisent a
ses yeux des phrases dont la signification est «morale»*“. A son tour, ce
contenu moral se répartit pour lui en deux grandes catégories : le «carac-
tére mémoratif» qui apparente I'image & un «ex-voto»*%; et le «caractére
religieux» qui ’apparente a une «idole», expression originelle de I’idée de
dieu®®. S’y ajoute, dans le troisiéme volume, «I’amour du jeu», qui identifie

12. Vol. 3, avant-propos de I'éditeur, p.V.

13.  «Quand ces peuples [celtes] ne trouvaient pas d’images toutes taillées, ils les taillaient;
mais ils ne s’écartaient point du type traditionnel: I'ceuvre nouvelle était copiée sur
I'ceuvre ancienne, c’est-a-dire sur les figures ramassées a la surface du sol ou extraites
des bancs» (vol. 4, p.517).

14. «[..] dans ces signes si nombreux auxquels il est impossible de donner une application
purement matérielle, il faut voir une pensée morale, une intention ayant son caractére
mémoratif et religieux» (vol.2, p.30).

15.  «[...]il devenait évident que c’était aussi comme ex-voto ou signes commémoratifs qu’ils
[les silex taillés] avaient été mis la» (vol. 3, p.64).

16.  «Avec la premiére priere fut congue la premiére idole» (vol.4, p. 498).
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cette fois les « pierres-figures» a des «jouets» (p.476) — évocation fugitive
et un peu incongrue au sein des analyses des Antiquités celtiques et antédi-
luviennes, mais promise a une riche postérité dans les théories dites de I’art
pour P’art qui ont dominé les interprétations de I’art paléolithique pendant
la seconde moitié du x1x® siécle. Les dimensions mémorative et religieuse,
en revanche, demeurent centrales tout au long de ’ouvrage et impliquent
d’interpréter les traces artistiques de ’humanité préhistorique comme un
ensemble de «grands récits», pages arrachées a un livre disparu dont les
fragments, par force, seraient donc devenus quasi ininterprétables. Pour
appuyer cette idée, Boucher de Perthes recourt aussi a la métaphore tex-
tile, parlant de «fils insaisissables», bouts de trame défaite de sa chaine,
flottante, dont la structure signifiante serait aussi patente qu’en seraient
inaccessibles les contenus commémoratifs et dévotionnels précis*’.

4.

Apreés avoir identifié la méthode archéologique et la grille interprétative
de Boucher de Perthes a ’égard des «pierres-figures», il est temps d’en
déplier plus précisément les tensions internes. Celles-ci procedent toutes
d’une intense pression de I'imaginaire, face au non moins intense pouvoir
répressif de la rationalité, exacerbé par I’idéologie positiviste de ’époque.

A la surface du discours, le savant d’Abbeville s’emploie a dénoncer
les réveries pareidoliques de ses ouvriers, qu’un goiit immaitrisé du mer-
veilleux, remonté du Moyen Age, inciterait a projeter des fantasmes sur
des formes naturelles dépourvues de toute signification, en voyant soit
des images intentionnelles soit des « pétrifications» ou des «empreintes»
de membres humains ou d’animaux dans de vulgaires silex, des «étoiles
tombées du ciel» dans des fossiles d’oursins et «le tonnerre lui-méme»
dans des cristaux de pyrite (vol. 1, p.8), a ’instar de ces «pierres de foudre»
auxquelles on identifiait autrefois les fleches en silex taillé trouvées dans
les champs au hasard des labours. Ce faisant, Boucher de Perthes adopte a
I’égard de ces manceuvres exactement I’attitude censurante de ses propres
détracteurs a son égard.

A partir de I3, une ruse rhétorique le conduit a devenir son propre
procureur pour mieux asseoir, finalement, sa différence, non seule-
ment avec le peuple inéduqué mais avec une tendance pareidolique qui

17. «De ces grands récits il ne reste plus que quelques pages; ce sont ces dolmens isolés,
ces groupes épars dont I'enchainement rompu et le sens tronqué ne nous offrent que
des fils insaisissables. Le seront-ils toujours et le probléme est-il pour jamais insoluble ? »
(p- 499).
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affecterait, dit-il, ’humanité toute entiére : «Cette propension a trouver
partout des figures n’est pas spéciale aux ouvriers, elle s’étend méme aux
personnes plus instruites, et vous aurez bientot a juger si je ne m’y suis
pas laissé entrainer moi-méme» (ibid.). De fait, toute une rhétorique de
I’enquéte a charge et de ’examen de conscience hante les trois volumes
des Antiquités celtiques et antédiluviennes, pour savoir si, en I'unique per-
sonne de ’«archéogéologue», ’«observateur convaincu par une longue
série de recherches, de découvertes et de rapprochements» n’a pas été
trompé par le «poéte que son imagination emporte et qui voit moins ce
qui est, que ce qu’il croit et désire faire croire» (vol. 2, p.195). Le verdict
est évidemment favorable a ’accusé et permet de I’instituer en maitre de la
raison, imperméable aux chants des sirenes de I’imaginaire : «Je me deman-
dais encore : n’est-ce pas un réve? Sont-ce bien la des traces humaines?
Alors je recommencais mon étude, et je répétais : oui, la main de ’homme
est la» (vol. 1, p.440). Ce rationalisme vainqueur s’acharne méme sur sa
victime, en 'occurrence la «poésie», a laquelle Boucher de Perthes dénie
al’occasion tout réle moteur dans I’avancée de la civilisation :

C’est au perfectionnement de ses outils ou de ses moyens
d’ceuvres utiles et nourriciéres qu’on peut reconnaitre la croissance
véritable d’un peuple, car, ne vous y trompez pas, ce n’est pas a ses
poemes qu’on peut apprécier la valeur intellectuelle d’une nation.
(vol.3,p.443)

Inutiles poémes? Inutiles ceuvres d’art? On a déja eu ’occasion de
voir que ce déni de sens trouvait sa justification intellectuelle dans la
naturalité supposée de I’instinct d’imitation, phénomeéne transversal qui
ne différencierait pas, au départ, I’humanité du reste des vivants. Mais
pourquoi tant d’énergie, alors, a prouver leur existence et leur importance,
si ces créations sont si peu dignes d’estime? C’est qu’il faut comprendre
cette haine de la poésie, au sens le plus général du terme, moins comme
la conclusion d’un raisonnement que comme le symptome d’une réaction
affective violente, produite par la pression de la censure rationnelle sur un
désir plus profond qui, lui, est bel et bien d’ordre poétique.

D’autres indices - positifs, cette fois — vont dans le méme sens, a
commencer par la description exaltée de la jouissance produite par les
effets de la pareidolie : «extase», c’est le mot que "auteur des Antiquités
celtiques et antédiluviennes emploie, par exemple pour parler de la réaction
des enfants face a I’apparition «comme par enchantement» (vol. 1, p. 10)
de formes sur les pierres, et donc a la découverte du prestige de la ressem-
blance. Ce diagnostic pourrait s’achever en simple critique de I’écervelage
enfantin, auquel saurait remédier la raison adulte. Mais il n’en va pas exac-
tement ainsi : 'impératif rationaliste s’affaiblit chez Boucher de Perthes a
mesure que le temps avance et que s’amenuisent les chances d’emporter
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la conviction de ses lecteurs. Dans le deuxiéme volume, en 1857, le régne
sans partage du «positif» est explicitement décrit comme une forme de
censure, bloquant ’expression du «possible» et des «présomptions» au
profit des seuls «faits» et du «cela est», alors qu’«il y aurait bien des choses
a dire encore sur ce langage des pierres et les inductions qu’on pourrait en
tirer», si on consentait a accorder de la valeur au «peut-étre» (vol. 2, p.213,
nous soulignons). Et dans le troisiéme volume, en 1864, I’anti-rationalisme
se fait plus direct encore :

Sil’amour du merveilleux nous a conduits parfois a une crédulité
aveugle, si nous avons cru aux géants et pris des éléphants pour des
hommes, ne sommes-nous pas aujourd’hui, passant d’un extréme a un
autre, arrivés a un scepticisme par trop exclusif? (vol. 3, p.368)
Malaisément, Boucher de Perthes cherche donc a se dégager de

cette emprise positiviste et du scepticisme qu’elle implique a I’égard du
«merveilleux». Il avoue a I’occasion sa foi a demi coupable dans la véracité
de phénoménes étranges, comme ’existence de «crapauds vivant dans
Pintérieur des pierres», témoins d’une capacité inexpliquée de la vie a
traverser le temps et a orchestrer de loin en loin «le réveil des germes, des
chrysalides ou méme des créatures complétes, mais endormies depuis des
siecles»*®. Surtout, il s’émerveille d’avoir lui-méme été mystérieusement
élu, doté par son désir d’un pouvoir hors du commun de voir I’invisible :
«Le caillou désiré avait échappé aux travailleurs. Une trace presqu’invisible
me le montrait entre mille. Bient6t cette trace me conduisait a une autre,
et celle-cia une autre encore» (vol. 2, p.4). Au sens le plus précis du terme,
cette révélation est d’ordre mystique : secréte, inexplicable, individuelle,
ancrée dans les profondeurs d’une subjectivité singuliére. Certes, le sen-
timent d’une élection est aussitdt contrebalancé par les rappels a 'ordre
de la raison mais, plutdt que de s’effacer, il se transforme alors en plaisir
solitaire de la réverie, m{ par la méme puissance du désir :

N’en flt-il pas ainsi, je ne regretterai ni mon temps ni mes peines,
car a mesure que je faisais un pas dans cette voie inconnue, heureux de
mes efforts, je m’abandonnais a mes réves, je me croyais ce voyageur
a qui se révélait un nouveau monde. (p.5)

Ainsi la sensibilité au mystére, entravée plutdt qu’abolie par le nouvel
impératif catégorique de I’analyse scientifique, hésite-t-elle entre la foi
effective dans un au-dela du visible et I’introspection mélancolique des
pulsions de I’imaginaire.

18. «On a souri a I'histoire de ces découvertes de crapauds vivant dans I'intérieur des pierres;
j’ai moi-méme longtemps repoussé ces faits comme fabuleux; aujourd’hui, j’en suis @ me
demander s’ils sont impossibles?» (vol.4, p.517).
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Dans tous les cas se maintient une attraction irrépressible pour les
zones d’incertitude, qui se vérifie aussi bien dans ses textes que dans ses
planches gravées et qui témoigne de la volonté, flit-elle réprimée, de des-
serrer les mailles du filet de ’objectivisme moderne et de défier le regne de
la visibilité analytique. On a déja évoqué les éloges répétés, dans les Anti-
quités celtiques et antédiluviennes, de I’indistinction entre ceuvre humaine
etaccident naturel, et la préférence immodérée de I’auteur pour les pierres
retouchées ot1 la «distinction n’est pas toujours facile» (vol. 3, p.62), voire
ol I’intervention de ’artiste est «a peine visible» (vol. 2, p.314). Des hési-
tations de lecture en résultent — telle pierre, par exemple, pourrait étre soit
un «buste d’homme» soit un «phoque sortant de I’eau» (vol.1, p.427) -,
hésitations qui, on I’a vu, entrent en contradiction frontale avec I’idée d’un
instinct mimétique attaché aux étres vivants réels et indifférent aux pres-
tiges de I’imaginaire. A rebours de ce réalisme originel, les «pierres-figures»
sont constamment qualifiées de «bizarres»"?, terme révélateur d’une forme
paradoxale de séduction mélée d’inquiétude critique, laquelle laisse place
de temps a autre a une fascination plus univoque, qu’exprime alors I’idée de
«mystére» : «coupe vague et mystérieuse» des «signes d’une forme moins
déterminée» que celles des haches et des couteaux, dans des «sépultures
dont ’origine se perd dans la nuit des temps» (ibid., p. 14); «mystérieuses
images dont le travail et I’intention ne seront définitivement jugés que
lorsque d’autres archéologues les auront étudiées» (p.103), etc.

Le gott de I’«a peine visible» se manifeste aussi et peut-étre sur-
tout dans les planches gravées de I’'ouvrage, images ol la censure s’exerce
moins efficacement que dans le langage proprement dit. Le contraste est
saisissant, en effet, entre I’insistance, dans le texte, sur la valeur probatoire
des dessins, qui sont appelés a pallier les insuffisances de la description
langagiere, et la réalité méme de ces dessins qui, loin de prouver quoi
que ce soit, accroissent le désarroi du lecteur-spectateur, confronté a de
longues accumulations de cailloux aux contours informes ou monstrueux,
monde chaotique relevant bien davantage des projections mouvantes du
réve (ou du cauchemar) que d’une botanique et d’une zoologie aisément
identifiables (illustration 5). Chez celui qui avait développé une excep-
tionnelle acuité d’analyse «archéogéologique» a I’égard des strates du
sol et des outils lithiques qui s’y trouvaient, le regard bascule d’un coup
dans I’'imaginaire, c’est-a-dire dans I’intériorité, et, sous couvert de mise
en ordre logique des choses, par catégories iconographiques, il s’adonne

19. Parmi d’innombrables exemples, voir vol.1, p.436: «[...] les formes en sont si bizarres
qu’elles échapperaient & la descriptiony; ou p.499: «ces signes bizarres, mais signi-
ficatifs par leur bizarrerie méme, [...] pouvaient, symboles de ces temps, en étre aussi
I'écriture ».
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intégralement a la projection de fantasmes sur le réel, avec un déconcer-
tant esprit d’enfance.

En fin de compte, ces dessins disent ce que le texte censure, a savoir :
que la puissance de fascination de I’horizon préhistorique ne réside pas
dans la seule attente d’une élucidation qui permettrait la transformation
de toutes les traces humaines en éléments de langage®°; mais qu’elle s’en-
racine aussi dans une admiration refoulée pour la résistance des objets aux
tentatives de déchiffrage et dans I’épreuve physique du fait que «le passé
est presqu’aussi impénétrable que I’avenir» (vol. 1, p.545) — mains enfon-
cées dans la terre, regard enseveli sous des pierres toutes plus «bizarres»
les unes que les autres.

5.

Boucher de Perthes n’est pas seul avec son désir : lui qui voulait se situer
aux antipodes de ’esprit des mirabilia, identifié a un obscurantisme moye-
nageux, se rattache pourtant, par son irrépressible désir d’images, a une
tradition de long terme. A titre d’exemple, deux siécles auparavant, en
1665, le savant jésuite Athanasius Kircher en était lui aussi le continuateur,
dans son Mundus subterraneus. Identifiée a un pouvoir d’engendrement
universel, la nature y est qualifiée de «lithogénétique»>* au méme titre
qu’elle est génitrice dans les régnes animal et végétal. En outre, cette puis-
sance de création minérale se manifeste spécifiquement par des «images»
qui font de la nature une «artiste», 2 la fois peintre et sculptrice??, célé-
brée pour la fertilité de son invention de formes dans les pierres, a partir
d’une commune «substance terrestre» originelle semblable a de «I’ar-
gile molle»?3. Ainsi les profondeurs minérales se peuplent-elles d’images
d’étres des autres regnes (feuillages, oiseaux, mammiféres, humains) mais
aussi d’astres (le Soleil, la Lune, les étoiles), de paysages de villes et de

20. «Quelgu’un, plus heureux ou plus savant que moi, frouvera cette explication que je n‘ai
fait qu’entrevoir, et, évoquant les premiers hommes, il leur fera dire ce qu’ils étaient et
d’ou ils venaient» (vol. 2, p.30).

21. Athanasius Kircher, Mundus subterraneus... [1665], Amsterdam, Joannes Jansson and
Elizeus Weyerstraet, 1678, livre VIII: «Des pierres en généraly, chap.8: «Des diverses
figures, formes et images dont la Nature a pourvu les pierres et les gemmes. On y ajoute
quelque chose a propos des figures sur les coquilles d'ceuf; et aussi sur les étres ailés
réalisés dans le bois par la Nature » [notre traduction pour cette citation et les suivantes],
p.22: «Et il apparait pleinement que la Nature lithogéne s’est donné le méme but dans
les effets & produire selon son ordre que la Nature vivifiante et sensitive selon le sieny.

22. Ibid., «[...] embrassant ensuite I'art de la peinture et de la sculpture».

23. Ibid., p.24: «C'est pourquoi on se demande comment la Nature produit une telle variété
de lignes. Sur quoi je dis que la cause en est la substance terrestre & partir de laquelle
se forme la pierre et qui, d’‘abord molle argile, se couvre de diverses fissures au fur et a
mesure de sa dessiccationy.
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campagnes aussi bien que de lettres de I’alphabet, de figures géométriques,
de signes abstraits énigmatiques®* et méme d’étres divins comme les
anges, la Vierge ou le Christ.

I ne s’agit pas ici de commenter les raisonnements de Kircher,
déchirés entre I’esprit scientifique de recherche des causes naturelles
et ’appétit de la merveille surnaturelle?®, mais surtout de souligner la
longue durée d’une fascination pour d’hypothétiques fondements natu-
ralistes, non anthropocentrés, de I’activité artistique, capables de la faire
échapper a I’accusation platonicienne d’insignifiance en lui conférant au
contraire une puissante légitimité ontologique. De la « physiotechnie»2*
universelle, comme dit Kircher, a I’art humain, une méme «admiration»
est alors requise et fait donc de la pareidolie un mode d’accés a la vérité
de I’étre, en amont de toute construction culturelle.

Encore une fois, la démarche de Boucher de Perthes, en apparence,
est exactement inverse : au lieu d’aller directement chercher des preuves
«admirables» de la puissance créatrice divine dans le «monde souter-
rain», il se met a distance de cette propension dévotionnelle pour porter
son regard, au second degré, sur les premiers hommes qui, selon lui, ont
adopté de tels comportements. La spéculation métaphysique sur le divin
est ainsi remplacée par une sorte d’enquéte de psychologie de l’art (sur
les motivations de la création) et de sociologie du religieux (sur les usages
des images). Le monde enchanté de la pareidolie recule pour faire place
a I’analyse objective des pratiques humaines. Le renversement est parti-
culiérement frappant si ’on songe a I’interprétation traditionnelle des
fleches en silex taillé en tant que «pierres de foudre» ou «céraunies»”’ :
tandis qu’il s’agissait, ce faisant, de reconduire des artefacts humains a
une merveilleuse réalité naturelle, Boucher de Perthes, avec ses «pierres-
figures», interpréte au contraire des réalités naturelles «bizarres» en tant
quartefacts humains et s’appuie alors sur cette interprétation pour batir
une réflexion d’histoire de I’art et de la religion.

24. Ces derniers sont en particulier visibles sur certaines coquilles d’ceuf, précise Kircher, ou
la «nature artiste» aurait utilisé soit la «faculté imaginative de la poule» soit la «force
d’une vertu spermatique » qu’auraient recelée le venin et autres sécrétions des vers, ser-
pents et grenouilles voracement picorés par les gallinacés (ibid., «De la singuliére activité
de la Nature artiste sur les coquilles d'ceufy», p.27-28).

25. Voir Tina Asmussen, Scientia Kircheriana. Die Fabrikation von Wissen bei Athanasius
Kircher, Affalterbach, Didymos Verlag, 2016; Eugenio Lo Sardo éd., Athanasius Kircher.
Il Museo del Mondo, Rome, De Luca, 2001 ; Eugenio Lo Sardo éd., Iconismi et Mirabilia
da Athanasius Kircher, Rome, Edizioni dell’Elefante, 1999.

26.  Athanasius Kircher, Mundus subterraneus, ouvr. cité, livre VIII, «Des pierres en général»,
chap.9, «Des ceuvres admirables de la Nafure artiste, formes, figures, images qu’elle
dessine dans les pierres et les gemmes; et de leurs causes et origines», p.31.

27. Voir Marcel Baudouin, «Le Paléolithique dans I'Histoire jusqu’au xVvI¢ siécley, Bulletin de
la Société préhistorique de France, t.4, n°5, 1904, p.176-188.
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Pourtant, il ne renonce pas a relier ces pratiques a une tendance
mimétique générale de la nature qui, finalement, n’a guére a envier a la
«panspermie» selon Kircher. Et surtout, comme ses prédécesseurs, il
voit ce qu’un regard analytique objectif ne pourra jamais voir; il renverse,
autrement dit, ’extériorité du visible et la reconduit a sa source dans une
intériorité subjective. En voyant des ceuvres d’art la ot1 il n’y a objective-
ment que nature ou, au mieux, rebuts de taille de silex abandonnés par
leurs artisans paléolithiques, il adopte au fond le méme regard, la méme
inclination pour la pareidolie que ceux qu’il prétend critiquer. En bref, il
est, face aux pierres, le porteur d’une résistance profonde aux injonctions
du criticisme moderne, d’un refus de substituer le fait fixe a la merveille
mouvante, a I'instar du Polonius de Shakespeare qui n’en finit pas de croire
aux formes de chameau, de belette ou de baleine que Hamlet lui fait voir
dans les nuages, pour le tourner en dérision, ou encore des «voyageurs»
de Baudelaire qui préférent aux «plus riches cités», aux «plus grands pay-
sages», «|’attrait mystérieux/de ceux que le hasard fait avec les nuages».

6.

On a souvent imputé a cette sorte de «foi» qui, chez lui, coexistait avec le
regard moderne, son incapacité a convaincre les instances académiques
de son temps de 'importance de ses véritables découvertes «préhisto-
riques»2®. Mais n’est-il vraiment, sur ce plan, que le représentant particu-
lierement archaique d’un age révolu? La faveur dont ’expression méme
de «pierre-figure» continue de jouir, alors que Boucher de Perthes ne
I’emploie qu’en une occurrence, incline a penser le contraire. En dépit
de la réfutation de ses erreurs chronologiques et matérielles®’, sa pensée
esthétique et sa sensibilité aux images ont imprimé une marque décisive
sur le devenir de I’idée de préhistoire jusqu’a aujourd’hui.

28. Voir par exemple Georges-Henri Luquet, L’art et la religion des hommes fossiles, Paris,
Masson, 1926, p.167: «Jusqu’a présent, la théorie des pierres-figures paléolithiques,
malgré les efforts de ses défenseurs, n‘a rencontré chez la majorité des préhistoriens
qu’indifférence ou hostilité. Dans la plupart des piéces alléguées, il faut les yeux de la
foi pour apercevoir la ressemblance figurée et surtout les refouches intentionnelles ». Ou
Marcellin Boule, Les hommes fossiles. Eléments de paléontologie humaine, Paris, Masson
et Cie, 19214, p.14: «Boucher de Perthes présentait, avec de véritables instruments primi-
tifs et comme ayant la méme signification, d’autres pierres figures, pierres symboliques,
qui n"étaient que des “jeux de la nature” et dont on ne parle plus aujourd’hui. Mais com-
ment, a cette époque, séparer l'ivraie du bon grain?».

29.  Chronologiquement, les couches qu’il explorait étaient de plusieurs centaines de milliers
d’années antérieures aux temps de I'art paléolithique. Matériellement, les pierres-figures
n‘étaient pas intentionnelles.
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D’abord, intuitivement, il a posé I’hypothése de I’artiste préhis-
torique. A partir de ses pierres fantaisistes, le mot «art», associé a celui
d’«industrie», a été prononcé pour caractériser ’activité de ’homme anté-
diluvien : «Cet ouvrier des temps primitifs fut a la fois le premier artiste et
le premier industriel»*°. Cette hypothése, comme on sait, allait bientot
étre vérifiée par Edouard Lartet, lecteur et admirateur de Boucher de Per-
thes®*, a propos d’artefacts cette fois bien réels du paléolithique supérieur.
Autrement dit, il a fallu la construction intellectuelle du second pour que
le premier puisse a son tour, en 1861, appliquer les mémes concepts esthé-
tiques a d’authentiques objets aurignaciens, dans ’exposé de ses recherches
d’octobre 1860 sur le site de la caverne d’Aurignac, en Haute-Garonne. Sur
une canine d’ours des cavernes légérement modifiée, Lartet discerne en
effet «un semblant de forme animale assez mal définie, peut-&tre une téte
d’oiseau», et parle alors de son auteur comme de «’ouvrier ou, si’'on veut,
Partiste» (ibid., p. 190), suivant une démarche et avec un vocabulaire qui sont
en étroite continuité avec ceux de Boucher de Perthes. Lartet, a I’époque,
attribuait d’ailleurs les objets d’Aurignac aux mémes «bancs diluviens»
que ceux des gravieres de la Somme, c’est-a-dire «dans le plus haut degré
d’ancienneté ot I’on ait jusqu’a présent constaté la présence de ’'Homme
ou des débris de son industrie» (p.201).

Au-dela de la seule attestation d’un «art» préhistorique, les méthodes
et les termes de son interprétation se sont trouvés formulés pour la pre-
miére fois dans les Antiquités celtiques et antédiluviennes. En attribuant
aux hommes antédiluviens eux-mémes une tendance a la pareidolie, Bou-
cher de Perthes ne faisait pas que transposer sur eux une pulsion person-
nelle; il anticipait sur la mise en évidence de pratiques dont, prés d’un
demi-siécle plus tard, ’art pariétal paléolithique allait offrir d’éclatants
exemples, dans les retouches gravées ou peintes sur des parois par les
artistes paléolithiques, pour intensifier I’apparence animale ou sexuelle
de formes naturelles déja évocatrices par elles-mémes.

Par ailleurs, il ouvrait les deux grandes voies d’interprétation de ces
manifestations artistiques : celle — principale — de la fonction «morale»
ou religieuse de I’art, qui allait étre aussitdt reprise par Lartet dans son
article de 1861%%; et celle, plus discrétement évoquée, d’une activité

30. Jacques Boucher de Perthes, Antiquités celtiques et antédiluviennes, ouvr. cité, vol.1,
p.15.

314. Voir Edouard Lartet, « Nouvelles recherches sur la coexistence de I'hnomme et des grands
mammiféeres fossiles réputés caractéristiques de la derniére période géologique», Annales
des sciences naturelles comprenant la zoologie, la botanique, I‘anatomie et la physiologie
comparée et ['histoire des corps organisés fossiles, 4° série, Zoologie, t.15, Paris, Victor
Masson et Fils, 1861, p.216.

32. Ibid. Il suggérait en revanche que les représentations trouvées a Massat et a Savigné
étaient postérieures au «déluge» dont Boucher de Perthes avait faif le pivot de sa théorie
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purement ludique ou d’un «art pour ’art», qu’allait notamment déve-
lopper Gabriel de Mortillet dans le dernier tiers du x1x¢ siécle®. Enfin,
Boucher de Perthes recourt, comme allaient le faire ses successeurs, au
comparatisme ethnographique, en demandant aux récits de voyageurs
dans les «iles perdues de I’Océanie»>* des clés pour comprendre I’éco-
nomie spirituelle des premiéres ceuvres d’art. Ce faisant, il a étendu I’en-
quéte archéologique sur I’art préhistorique a une réflexion sur le caractére
universel des pratiques figuratives — des ouvrages des «sauvages» aux
graffitis contemporains*® et aux dessins d’enfant -, et il a contribué pré-
cocement a un élargissement anthropologique du concept d’art, dont la
modernité s’est fait — et continue plus que jamais de se faire — la caisse de
résonance.

Mais surtout, ce qui prend forme a travers la réflexion esthétique ainsi
contenue dans les Antiquités celtiques et antédiluviennes, c’est la nature pro-
fondément dualiste de notre rapport moderne avec I’idée de préhistoire,
ou coexistent analyse critique archéologique et esprit des contes de fées.
En dépit de tous les avertissements de la science, ’horizon préhistorique
ne cesse pas de faire briller la trés ancienne promesse du merveilleux, c’est-
a-dire d’un mystére irréductible et pourtant parfaitement tangible, incarné
dans la matiére. L’appétit de savoir ne s’y trouve pas seulement frustré mais
relativisé, fissuré de I’intérieur par son incapacité structurelle a circonscrire
I’objet qu’il s’est donné. Le processus méme de construction de I’idée de
préhistoire révele ainsi la complexité d’une situation moderne ot le désir
de savoir encyclopédique n’en finit pas de se retourner contre lui-méme.
Pour reprendre les termes de Boucher de Perthes, si la préhistoire, avec I’art
en son coeur, fait ’objet de tant de soins de notre part, c’est parce qu’elle
est le champ par excellence ou se rompent les barrages du «positif» et ot
s’ouvrent a la pensée les horizons sans fin du «possible».

de la préhistoire; qu’elles en étaient méme séparées par «un intervalle chronologique
peut-étre immense» (ibid., p.243). Trois ans plus tard, en 1864, au terme de recherches
systématiques en Aquitaine et en Dordogne avec Henry Christy, il allait renoncer & I'hy-
pothése diluvienne et se concentrer sur la chronologie relative d’une période plus récente
qu’il nomme désormais «l’‘dge du Renne». Voir Henry Christy et Edouard Lartet, «Sur
des figures d’animaux gravées ou sculptées et autres produits d’art et d’industrie rap-
portables aux temps primordiaux de la période humaine», Revue archéologique, vol.9,
1864, p.233-267, ici p.233-267.

33. Gabriel de Mortillet, Le préhistorique. Antiquité de I'homme, Paris, Bibliotheques des
sciences contemporaines, 1883, p. 416.

34. Jacques Boucher de Perthes, Antiquités celtique et antédiluviennes, ouvr. cité, vol. 3,
p.475.

35. Ibid., vol.1, p.11: «Sur |'écorce de I'arbre de la forét vierge comme sur le platre de la
caserne ou sur la pierre des murs auréliens, vous refrouverez partout la méme volonté
de copier la viey.
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Héléne Ivanoff

Chapitre
3

La collection Frobenius
et I'art moderne

A P’instar de «Paul Klee, entre-mondes» présenté au LaM a I’hiver 2021-
2022, différentes expositions sont venues récemment souligner les liens
entre préhistoire et art moderne, en mettant cOte a cote des tableaux
d’avant-garde et fac-similés de représentations plusieurs fois millénaires®.
Parmi ces sources exploitées par les artistes du xx°© siécle, la collection
Frobenius est constituée d’environ cinq mille copies d’art préhistorique®.
Ce sont des aquarelles sur papier et des huiles sur toile, pour certaines de
tres grand format, pouvant atteindre jusqu’a deux metres de haut sur dix
metres de long. Peintes a I’initiative de I’Institut de morphologie culturelle
de Francfort, elles se veulent des copies «originales», selon ’expression
de son directeur Leo Frobenius (1873-1938), c’est-a-dire conformes a la
taille et aux formes des originaux, observés in situ lors des expéditions

1. Voir Sébastien Delot et Fabienne Eggelhéfer éd., Paul Klee. Entre-mondes, Paris/Villeneuve-
d’Ascqg/Bern, Flammarion/LaM/Zentrum Paul Klee, 2024. Pour I'analyse plus précise de
ces expositions actuelles, voir une version enrichie de cette contribution: Héléne Ivanoff,
«Polysémie et expographie d’une collection. Les copies d’art préhistorique de I'Institut
Frobenius de Francort-sur-le-Main», André Leroux-Gourhan et 'esthétique. Art et anthro-
pologie, n°35-36 de La part de I'ceil, 2021-2022, p.363-378.

2. Cing mille copies ont été rassemblées par Frobenius, mais I'Institut qu’il a fondé en com-
porte huit mille aujourd’hui. Voir les catalogues d’exposition suivants: Karl-Heinz Kohl,
Richard Kuba et Héléne Ivanoff éd., Kunst der Vorzeit. Felsbilder aus der Sammlung
Frobenius, Martin-Gropius-Bau, Berlin, Prestel, 2046; Richard Kuba, Hélene Ivanoff et
Magueye Kassé, Art rupestre africain. De la contribution africaine & la découverte d’un
patrimoine universel, cat. exp., Dakar, Musée Théodore Monod-Cheikh Anta Diop, Francfort-
sur-le-Main, Institut Frobenius, 2047 ; Karl-Heinz Kohl, Richard Kuba et Hélene Ivanoff éd.,
Arte Prehistérico/Arte Rupestre de la Coleccién Frobenius, Mexico/ Paris, Musée national
d’Anthropologie/INA, 2047. Voir aussi le catalogue d’exposition de Francfort, Museum
Giersch et Frobenius-Institut éd., Frobenius - Die Kunst des Forschens, Petersberg, Imhoff
Verlag, 2019; et celui de I'exposition de Paris, Cécile Debray, Rémi Labrusse et Maria
Stavrinaki éd., Préhistoire. Une énigme moderne, cat. exp., Paris, Musée national d’Art
moderne/Centre Pompidou, 2019.
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de P’ethnologue allemand?, allant jusqu’a reproduire les aspérités et les
couleurs des rochers. Elles ont été réalisées par les artistes de I’Institut
d’apreés les images rupestres observées dans les grottes ou les abris-sous-
roche, souvent inaccessibles, de régions diverses et de périodes histo-
riques fort variées.

Sur cette huile sur toile de Ruth Assisa Cuno (1908-1934), peinte
en Afrique du Nord dans le désert libyen lors de I’expédition de 1932, les
figures gravées se superposent sur la pierre, provoquant ’entrelacement
des éléphants et des girafes (illustration 6). Frobenius datait ces représen-
tations figuratives d’animaux sauvages de 9 000 avant J.-C., vers le début du
Néolithique, certains scientifiques* optant aujourd’hui pour une chrono-
logie plus courte, faisant remonter la datation a 5000 avant J.-C. D’aprés
les théses chamaniques contemporaines®, ’lenchevétrement des formes
pourrait s’expliquer par la croyance des hommes préhistoriques dans le
pouvoir magique de la paroi rocheuse : elle serait, a cet emplacement, une
membrane perméable entre le monde réel et le monde des esprits, les
gravures étant ainsi inlassablement reproduites sur la méme pierre sacrée.
Lors de ’expédition de 1928-1930 sur les territoires de I’actuel Zimbabwe,
Maria Weyersberg (1886-1987) reproduit de grandes fresques réalisées
par les San, chassés de ces territoires vers 3000 avant J.-C. Des silhouettes
animales et humaines, des hommes prés d’un lac, des antilopes et des
boucs des savanes africaines manifestent une sorte de fluidité et d’har-
monie entre le monde humain et animal dans ces temps anciens. Si les
figures originales sont représentées de facon trés réaliste, les proportions
respectives entre les représentations ne sont pas toujours respectées. On
note aussi la présence de motifs allongés, superposés, semblant flotter,
que Frobenius qualifia de Formlinge ou formes moulées, a la signification
mystérieuse, non identifiées mais qu’il fallait bien répertorier, il le fit donc
sous ce terme.

D’autres aquarelles sur papier sont des fac-similés d’art préhistorique
européen, a ’instar d’un moyen format reproduisant les gravures rupestres
de Val Camonica datant de I’Age du bronze (illustration 7, p. 102). Peintes
lors de ’expédition de 1935 par Elisabeth Krebs (1907-1985), ces formes
géométriques d’apparence abstraite représentent en fait des habitations

3. Sur Frobenius, voir Hélene Ivanoff et Richard Kuba, «Leo Frobenius, un moderne mal-
gré luiw, Préhistoire. Une énigme moderne, ouvr. cité, p.152-155 et Jean-Louis Georgef,
Héléne Ivanoff et Richard Kuba éd., Kulturkreise. Leo Frobenius und seine Zeit/Cercles
culturels. Leo Frobenius et son temps, Berlin, Reimer, 2016.

4. Voir Jean-Loic Le Quellec, Arts rupestres et mythologies en Afrique, Paris, Flammarion,
2014.

5. Voir Jean Clottes et David Lewis-Williams, Les chamanes de la préhistoire: transe et magie
dans les grottes ornées, Paris, Seuil, 1996; et Jean Clottes, Pourquoi I'art préhistorique ?,
Paris, Gallimard, 2011.
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Illustration 6
Ruth Assisa Cuno (1908-1934),
Composition animale, Fezzan,
Lybie 1932, huile sur toile,
275x205 cm.
© FBA-D404847/Frobenius-
Institut, Goethe-Universitdt,
Francfort-sur-le-Main

de facon trés schématique. Certaines gravures et peintures pariétales sont
beaucoup plus anciennes, datant du paléolithique supérieur, a I'image de
cette frise dessinée en 1936 par Maria Weyersberg, lors de I’expédition
dans le Sud de la France et en Espagne (illustration 8, p. 102). Les chevaux
sculptés dans la pierre de I’abri-sous-roche du Cap Blanc s’étendent sur
quelque treize meétres de long et ont été taillés au silex vers 15000 avant
J-C. De méme, témoigne de cette époque magdalénienne ’aquarelle sur
papier de Katharina Marr (1911-2004) copiant une représentation isolée
du plafond de la grotte d’Altamira (illustration 9, page suivante) : un bison
allongé et recroquevillé, figure naturaliste d’une extréme expressivité,
peint vers 16000 avant J.-C. Enfin, la peinture d’Agnés Schulz (1892-1973),
donnant a voir des silhouettes humaines aux formes élancées et courbées,
datant de 13000 a 28000 avant J.-C., souligne que les recherches de I’Ins-
titut de Francfort concernérent aussi le continent océanien, notamment
les territoires de I’actuelle Papouasie-Nouvelle-Guinée et ’Australie lors
de I’expédition de 1938. Dans cette région du monde, lors du passage
de Frobenius, les traditions d’art rupestre étaient encore perpétuées et
conservaient un caractere sacre.

Afrique du Nord et du Sud, Espagne, France, Italie et Scandinavie,
Papouasie-Nouvelle-Guinée et Australie : la collection Frobenius sortait
de ’'ombre des parois rocheuses des représentations provenant du monde
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Illustration 7
Elisabeth Krebs
(1907-1985),
Représentations
d’habitations, Italie,
Val Camonica, Naquane,
1935, aquarelle sur papier,
143,5x166 cm.
© FBA-D203244/
Frobenius-Institut,
Goethe-Universitat,
Francfort-sur-le-Main
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Illustration 8 Maria Weyersberg, Chevaux du cap blanc, expédition
Espagne/Sud de la France, 1934, huile sur toile, 200x 600 cm.
© FBA-D402287/Frobenius-Institut, Goethe-Universitat,
Francfort-sur-le-Main

lllustration 9
Katharina Marr (1944-2004),
Bison couché, Altamira,
expédition Espagne/Sud de
la France, 1936,
aquarelle sur papier,
70%x400 cm.
© FBA-C102667/
Frobenius-Institut,
Goethe-Universitaft,
Francfort-sur-le-Main
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entier, datant de plusieurs millénaires. Elle les exposait au regard comme
des tableaux, en deux dimensions, révélant un art universel remontant aux
origines de I’humanité. Soudainement dévoilées aux artistes du xx° siecle,
ces peintures et gravures rupestres avaient d’évidentes parentés avec les
créations artistiques de ’avant-garde : la superposition et la juxtaposition
de figures de face et de profil, les formes abstraites et oniriques, ’extréme
simplification du tracé, la parfaite reproduction ou les volontaires dispro-
portions dans certaines représentations naturalistes, le support mural et le
format monumental, la simulation du mouvement par les ombres portées
et la démultiplication des figures, Iutilisation de pigments naturels et de
techniques de grattage et de frottage... Qu’ils soient cubistes, surréalistes,
expressionnistes ou tournés vers I’abstraction, les artistes éprouvérent
un choc esthétique a la découverte des représentations préhistoriques, a
I’instar de Pablo Picasso (1881-1973), Joan Mird (1893-1983), Alberto Gia-
cometti (1901-1966), Willi Baumeister (1889-1955), Ernst Ludwig Kir-
chner (1880-1938), Wols (1913-1951) ou Jackson Pollock (1912-1956).
Elles entraient désormais dans I’histoire de I’art en Europe. De sa consti-
tution a ses expositions, ’histoire de la collection Frobenius met ainsi en
lumiére "appropriation de I’art préhistorique par I’art moderne.

L'art préhistorique sorti de 'ombre des roches

Alasource de cette collection d’art préhistorique se trouve Frobenius, per-
sonnalité polémique, foisonnante et plurielle de I’ethnologie allemande.
Passionné par ’Afrique dés son enfance, il créa ses propres archives afri-
caines a Berlin en 1898, a I’dge de vingt-cinq ans, sans avoir obtenu sa these
de doctorat. Il occupa différents emplois temporaires dans les musées
d’ethnologie allemands et suisses, notamment de Bréme et de Bile. A
partir de 1905 et jusqu’a la Grande Guerre, ses premiéres expéditions —au
Congo, au Soudan francais, au Cameroun et au Nigeria, en Algérie et au
Maroc - lui apportérent une vision panoptique des cultures africaines. Puis
le voyageur fonda un centre de recherche privé, I'Institut de morphologie
culturelle 8 Munich en 1919, transféré en 1925 a Francfort, ou il finit par
obtenir un titre honorifique de professeur en 1932 et la direction du musée
d’Ethnologie de la ville en 193 4. Il renoua avec les expéditions a partir de
1926 en Egypte, en 1928-1930 en Afrique du Sud puis entre 1932 et 1934
dans le Sahara, pour se rendre ensuite en Europe : en France et en Espagne,
en Italie et en Scandinavie. Autodidacte, «]’ethnologue-entrepreneur» se
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situe a la charniére des derniers explorateurs de ’Afrique et des premiers
ethnologues du xx° siécle®.

Fils d’un architecte de ’armée prussienne, il dirigeait ses expédi-
tions tel un chef d’armée et accordait une place essentielle aux traces de
la culture artistique. Petit-fils du directeur du zoo de Bréme, son enfance
avait été marquée par les récits des explorateurs de ’Afrique — Livingstone,
Barth, Nachtigal - et les spectacles exotiques donnés dans les jardins zoo-
logiques. Promoteur d’une approche historico-culturelle, il n’eut qu’une
faible reconnaissance académique jusque dans les années 1930, bien qu’il
flt a ’origine de nouvelles théories qui rompaient avec ’évolutionnisme
dominant de I’ethnologie naissante’. La popularité acquise sur la fin de sa
carriere témoigne cependant de ’ampleur de ses réseaux politiques, cultu-
rels et financiers. Trés pragmatique et soucieux d’assurer la survie finan-
ciére de son institut, il trouva de nombreux appuis : il réussit a convaincre
des 1912 PEmpereur Guillaume II de la nécessité d’écrire une histoire
culturelle universelle; Mussolini soutint ces expéditions en Libye et le
régime de Hitler contribua au financement de I’exposition de la collection
aNew York en 1937.

Pour Frobenius, le tournant de I’ethnologie vers la préhistoire
s’opéra lentement, s’accompagnant d’un intérét croissant pour les images
plutdt que pour les objets de la culture. Il avait étudié les récits de I’ex-
plorateur allemand Heinrich Barth (1821-1865), ’'un des découvreurs de
I’art préhistorique africain du Sahara. Les premiéres peintures rupestres,
d’époque contemporaine, qu’il observa durant son voyage en Afrique occi-
dentale de 1907-1909 sont celles de la grotte de Songo dans les falaises de
Bandiagara, ol les Dogons pratiquaient encore leurs rites d’initiation. C’est
a partir de ’expédition de 1913-1914 qu’il établit les premiers relevés d’art
rupestre en Algérie et au Maroc apreés avoir rencontré Georges-Barthélemy
Médéric Flamand (1861-1919) et Emile-Félix Gautier (1864-1940), deux
scientifiques francais spécialistes du Sahara, professeurs a Alger, que I’ex-
plorateur et géographe allemand Georg Schweinfurth (1836-1925) lui avait
fait connaitre. Les peintres de ’expédition copiérent des gravures datant
selon lui «d’il y a 11000 ans» dans le Sahara occidental®.

6. Pour plus de précision sur le parcours et la carriére universitaire de Frobenius, le refus de sa
these de doctorat et ses relations avec I'université de Francfort, voir Bernhard Streck, Leo
Frobenius. Afrikaforscher, Ethnologe, Abenteurer, Francfort-sur-le-Main, Societatsverlag,
2014.

7. Il défendit la théorie des cercles culturels qui inspira de nombreux ethnologues allemands
a Berlin et a Vienne, pour I'abandonner ensuite au profit de la morphologie culturelle
dans les années 1920. Cette approche d’histoire culturelle est représentative du courant
diffusionniste allemand, rompant avec I"évolutionnisme du xIx® siecle.

8. Héléne Ivanoff, «Exposer I'art préhistorique africain. Le Paris de Leo Frobenius au début
des années 19320y, Kulturkreise, ouvr. cité, p.267-286.
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Avec le préhistorien Hugo Obermaier (1877-1946), Frobenius publia
les relevés du Sahara occidental dans Hadschra Maktuba en 1925°. La quéte
des origines de I’art se poursuivit dans le désert nubien en 1926, puis en
Afrique du Sud de 1928 a4 1930, ol Frobenius rencontra le préhistorien
Henri Breuil (1877-1961). Il retourna ensuite dans le désert libyen, en
Algérie, en Egypte de 1932 4 1935, puis en Europe de 1934 2 1937. Aprés
avoir réalisé son Atlas africanus répertoriant les objets africains*°, Frobe-
nius se tourna ainsi vers les images de la préhistoire, toujours préoccupé
par le probléme des formes de la culture et leur diffusion a travers ’espace
et le temps. Il rassembla les copies des peintures rupestres du Sahara
oriental en 1930 dans Erytrda, celles d’Afrique du Sud en 1931 dans Mad-
simu Dsangara et celles du Sahara central en 1937 dans Ekade Ektab**.

Les peintres de I'Institut de Francfort ont pour la plupart le méme
profil. Ils ont suivi des cours dans des écoles de Beaux-Arts, telles les des-
sinatrices Gerta Kleist (1911-1998) ou Katharina Marr a la Stddelschule
de Francfort, ot enseignérent Willi Baumeister et Max Beckmann
(1884-1950). IIs sont pour certains proches de I’avant-garde, a I'image
de Wolfgang Schultze, expressionniste allemand connu sous le nom de
Wols a Paris dans les années 1930 et exposé en 1948 avec Hans Hartung
(1904-1989) par la galerie Colette Allendy. D’autres ont eu une carriére
personnelle avant de partir en expédition avec Frobenius, tel Alf Bayrle
(1900-1982). Sous contrat avec le marchand Paul Guillaume (1891-1934)
et proche d’André Lhote (1885-1952), il exposa ses ceuvres aux cotés
de celles de Jean Cocteau (1889-1963) a la galerie des Quatre Chemins
en 1928, avant de participer aux expéditions de Frobenius en Ethiopie
en 1934 et dans le Sud de la France et I’Espagne en 1936. Ces peintres
étaient majoritairement des femmes issues de la bourgeoisie, trouvant
probablement dans cette vie d’aventures une échappatoire aux carcans
de lasociété allemande de ’entre-deux-guerres — les expéditions pouvant
durer plusieurs mois, voire deux années. Ce sont aussi ces dessinatrices
qui furent a I’initiative des expositions et en gérerent la logistique dans les
années 1930, notamment Maria Weyersberg, tandis que Frobenius était
sur le terrain africain®?.

9. Leo Frobenius et Hugo Obermaier, Hadschra Mdktuba. Urzeitliche Felsbilder Kleinafrikas,
Munich, Wolff, 1925.

10. Leo Frobenius éd., Atlas africanus, Berlin, W. de Gruyter, 19214-1931.

11. Leo Frobenius, Madsimu Dsangara. Sidafrikanische Felsbilderchronik, Berlin/Zurich,
Atlantis/Verlag, 1931 ; Leo Frobenius, Erythrda, Berlin, Atlantis Verlag, 1934 ; Leo Frobenius,
Ekade Ektab. Die Felsbilder Fezzans. Ergebnisse der DIAFE X. nach Tripolitanien und Ost-
Algier mit Ergdnzungen der DIAFE XIl aus Zentral-Algier, Leipzig, Otto Harrassowitz, 1937.

12. Sur les artistes de I'Institut, voir Museum Giersch der Goethe-Universitat, Francfort-sur-le-
Main et Frobenius-Institut fir kulturanthropologische Forschung éd., Frobenius. Die Kunst
des Forschens, cat. exp., Petersberg, Michael Imhof Verlag, 2019.
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La collection Frobenius sortait les gravures et peintures rupestres
de 'ombre des cavernes et des abris-sous-roche et leurs publications les
rendaient accessibles a un grand public. Elle invitait a la comparaison
entre images rupestres des savanes et des déserts africains et leurs homo-
logues pariétaux des grottes européennes, a ’invention d’une préhistoire
commune. Dans les métropoles modernes, elle exposait au grand jour
un art préhistorique, soustrait au regard depuis plusieurs millénaires et
originellement destiné a 'obscurité.

La collection Frobenius exposée dans les métropoles

Francfort, Amsterdam, Paris, Rome, Vienne, Berlin, New York : les exposi-
tions se multipliérent durant ’entre-deux-guerres et prirent progressive-
ment pour théme les images rupestres™>. Dés le milieu des années 1920,
les activités de I'Institut de morphologie culturelle récemment implanté
a Francfort s’intensifiérent. Les dessins d’Egypte de Schweinfurth furent
montrés en 1926 au palais Thurn und Taxis — ’ancien Bundespalais ou
palais fédéral — aux c6tés des collections ethnographiques et des relevés
d’art rupestre de la récente expédition dans le désert nubien. C’est la
premiére fois que Frobenius présentait des copies d’art rupestre au grand
public, avant les expositions qui leur furent entiérement dédiées en 1929,
al’'université du Witwatersrand de Johannesburg, a Prétoria, puis au Cap
en 1930, grace au financement accordé par le gouvernement sud-africain.

Plusieurs expositions furent ensuite organisées en Allemagne,
notamment a Francfort ol I’explorateur prit I’habitude de montrer ses
collections ethnographiques au retour de ses expéditions, dans ’ancien
Bundespalais et a la Maison de la mode, afin d’asseoir sa popularité et de
diffuser ses recherches. Les mises en scéne étaient extravagantes, I’eth-
nologue arrivant parfois a dos d’éléphant ou en cortége d’automobiles
recouvertes de sable, attendu et accueilli par les personnalités politiques
les plus éminentes de la ville, qui finangaient pour la plupart ses entre-
prises. Outre les expositions tournantes de Francfort, ’Institut proposait
des expositions itinérantes dans les grandes métropoles européennes
qui firent des tournées internationales, consacrées aux relevés d’Afrique
australe puis a ceux du Sahara, en particulier a Bruxelles en 1930, a Paris en
1930 et 1933, eta Vienne en 1934. Les activités de I'Institut se déployerent
enfin outre-Atlantique, avec ’exposition du Museum of Modern Art a

13. Concernant les expositions de I'Institut, voir Héléne Ivanoff, « Von der Ethnologie zur
Prahistorie. Die Ausstellungen von Leo Frobenius», Kunst der Vorzeit, ouvr. cité, p.140-153.
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New York et des expositions itinérantes dans une trentaine de villes amé-
ricaines en 1937.

La scénographie évolua, elle aussi, accordant une place inégale et
croissante aux copies d’art préhistorique. Certaines expositions présen-
térent des collections ethnographiques simultanément aux fac-similés.
Parmi les préteurs de sculptures et masques africains figurent les grands col-
lectionneurs de I’époque, a I’instar des artistes fauves Maurice de Vlaminck
(1876-1958) et André Derain (1880-1954) pour la grande exposition de
Bruxelles, L’art négre, en 1930, ou de collectionneurs et marchands tels le
baron Eduard von der Heydt (1882-1954), Charles Ratton (1897-1986) ou
Han Coray (1880-1974) pour I’exposition de Zurich, Peintures rupestres
préhistoriques d’Afrique du Sud, Art négre, en 1931. A ’exposition de
Vienne en 1934, Madsimu Dsangara, les ombres du passé, les aquarelles
de Francfort furent associées aux tétes en terre cuite d’Ife, considérées
par Frobenius comme les traces de ’ancienne Atlantide, alors qu’elles
datent du xve siécle apres J.-C. A la salle Pleyel, a Paris en 1930, quelques
salles furent réservées aux collections de silex de ’abbé Breuil. Au musée
d’Ethnographie, ’exposition temporaire de Frobenius fut ouverte en 1933,
simultanément a I’inauguration de la salle permanente de préhistoire,
dite «exotique», oll le musée rupestre était constitué de fac-similés des
peintures et gravures préhistoriques.

Lexposition du Museum of Modern Art de 1937 marqua un véritable
changement et une volonté d’esthétiser les relevés d’art rupestre de I’Ins-
titut. La présentation extrémement moderne dans des cubes blancs —sans
cadre et description ethnographique — encourageait le visiteur a considérer
ces relevés comme des peintures originales et plagait I’art préhistorique
aux sources de I’art de I"avant-garde occidentale. L’étage supérieur du
musée était en effet occupé par les récentes acquisitions d’art moderne :
des gouaches de Miro, des dessins de Michail Fjodorowitsch Larionov
(1881-1964), des sculptures, moulages en platre et tableau en relief de
Hans Arp (1886-1966) et des huiles sur toile de Paul Klee (1879-1940).
Le directeur du musée et promoteur de I’art moderne Alfred H. Barr
(1902 -1981) était venu choisir les relevés en Europe I’été précédent, alors
qu’il programmait une grande exposition surréaliste au MoMA qui devait
précéder de peu celle concernant la collection Frobenius*4. Il proclamait
dans le catalogue de I’exposition Prehistoric Rock Pictures in Europe and

14. Alfred H. Barr, Travel notebook, Sommer 1936 [AHB, 9.E.2]; et archives de presses en
ligne: [releases/MOMA1937/04-27_42737-18], MoMA, New York.
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Africade 1937 : «’art du xx¢ siécle s’est d’ores et déja soumis a I’influence
de la grande tradition de I’art pariétal préhistorique»*>.

La collection de Francfort obtint ainsi une reconnaissance interna-
tionale grace aux expositions de ’ethnologue. Certes elles ne présentaient
que des copies, mais comme les moulages d’Angkor, elles rendaient I’al-
térité culturelle sensible et donnaient visibilité a ces «ombres» du passé.
Jusque-la, I’art préhistorique n’était connu que par des photographies en
noir et blanc, les fac-similés en couleurs ne pouvaient dés lors que favoriser
le rapprochement avec les productions picturales de I’époque.

La réception artistique de la collection

Malgré le faible nombre de visiteurs, la réception de la collection Frobe-
nius par les milieux artistiques fut considérable. Dés les années 1920,
certaines revues d’art évoquaient en effet en Allemagne les recherches
de I’ethnologue, comme Der Querschnitt du galeriste et marchand d’art
de Diisseldorf Alfred Flechtheim (1878-1937), zélateur de I’avant-garde.
Proche de la scéne artistique parisienne, en I’occurrence du marchand
Daniel-Henry Kahnweiler (1884-1979), de Picasso et de Klee, Flechtheim
avait déja publié en 1923 aux cotés de chants «négres» des reproductions
de peintures préhistoriques, appartenant au critique et historien d’art
Carl Einstein (1885-1940), 'auteur de Negerplastik*®.

De méme, la revue Cahiers d’art de Christian Zervos (1889-1970)
ouvrait ses pages en France a ’art préhistorique dés sa création en 1926,
avec un article de I’historien d’art Jean Cassou (1897-1986) sur les pein-
tures préhistoriques d’Altamira, tout en promouvant I’art moderne®’.
Cette revue se consacrait aux civilisations anciennes, aux arts protohisto-
riques et aux cultures non occidentales, tout en faisant place aux textes
et ceuvres de nombreux artistes, notamment Derain, Picasso, Miro,
Arp, Max Ernst (1891-1976), Henri Matisse (1869-1954), André Masson
(1896-1987) ou Amédée Ozenfant (1886-1966). De nombreux articles y
furent rédigés par les membres de I’Institut de Francfort auxquels la revue
ouvrit ses pages en 1929-1930. Un dossier sur I’Afrique préhistorique fut

15. Alfred H. Barr, «Preface and Acknowledgementy, Prehistoric Rock Pictures in Europe
and Africa, from Material in the Archives of the Research Institute for the Morphology
of Civilization, L. Frobenius et D. C. Fox éd., Francfort-sur-le-Main/New York, Museum of
Modern Art, 1937. Nous traduisons.

16.  Voir cette illustration « Buschmdnnerzeichnung, Sammlung Einstein», Carl Einstein,
«Negerliedery», Der Querschnitt, n°3, 1923, p.62.

17. Jean Cassou, «Peinfure des temps préhistoriques», Cahiers d’art, n°4, 1926, p.70-71.
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méme rédigé pour la revue par Frobenius et Breuil en 1930 au moment
de I’exposition parisienne™®,

Documents, la revue dirigée par I’écrivain surréaliste Georges Bataille
(1897-1962), était liée a I’équipe du musée d’Ethnographie du Troca-
déro, notamment les ethnologues Georges Henri Riviére (1897-1985),
Michel Leiris (1901-1990) et Marcel Griaule (1898-1956), ainsi qu’a cer-
tains historiens d’art ayant promu I’art africain, tel Carl Einstein. Financée
par le galeriste Georges Wildenstein (1892-1963), elle fit place aux «Des-
sins rupestres du Sud de la Rhodésie », Frobenius dressant dans cet article
un bilan de ses récentes recherches en Afrique australe*’.

Plusieurs artistes furent également conviés aux vernissages des expo-
sitions parisiennes, a I’instar de Derain, Pierre Bonnard (1867-1947), Mird,
Louis Marcoussis (1878-1941), Picasso, Ossip Zadkin (1890-1967) ou
Marie Laurencin (1883-1956) en 1930, en témoignent des listes d’invités
pour I’exposition de la salle Pleyel et les cartons d’invitation qui leur sont
parvenus. Tandis que Frobenius était en expédition, Maria Weyersberg
gérait la logistique des expositions. Dans une lettre, elle informait ainsi
Frobenius de I’avancée de ses démarches : «Qui sera invité? [...] Picasso
bien stir, Zervos le connait trés bien»>°. Les liens entre Zervos et Picasso
étaient en effet étroits a I’époque, le directeur des Cahiers d’art préparant
un imposant catalogue de peintures et de dessins de I’artiste.

Les analogies formelles et conceptuelles entre art préhistorique et
art moderne s’en trouveérent renforcées. Le peintre cubiste André Lhote
apreés avoir visité ’exposition de la salle Pleyel en 1930 écrivait :

Les parisiens ont pu admirer, a la salle Pleyel, une exposition
d’un modernisme étourdissant: les inventions les plus diaboliques
d’un Mird, d’un Max Ernst, d’un Jean de Boschere, les cuisines et les
graffiti d’un Klee se déroulant en une série de fresques dont les plus
impressionnantes atteignaient six métres de longueur.**

A Paris, en 1933, les peintures rupestres furent comparées aux
ceuvres de Picasso : «Un dessin de Picasso? Non! Une femme assise gra-
vure préhistorique»>? et le critique d’art Jean Cassou écrivit : «’art le plus

18. Henri Breuil et Leo Frobenius, « L'Afrique», Cahiers d’art, n°8-9, 1930, p.393-499. Le
dossier fut ensuite publié sous la forme d’un livre portant le méme titre par les Editions
Cahiers d’art en 19314.

19. Leo Frobenius, «Dessins rupestres du Sud de la Rhodésie», Documents, n°4, 1930, p.185.

20. Lettre de Maria Weyersberg a Leo Frobenius, 4 septembre 1930, LF 680-8, Institut
Frobenius. Nous fraduisons.

21. André Lhote, «Les peintures rupestres de I'expédition Frobenius en Afrique du Sud», La
nouvelle revue francaise, n°208, 1930, p.148-150.

22. Le dessin de Ruth Assisa Cuno, Femme avec un pagne, 1932, Fezzan, Libye, dessin au
crayon, 30x20 cm, (FBA-B 01801, Institut Frobenius), fut accompagné de cette légende
et parut comme illustration dans I'article de Charles Galland, « Des dessins d'il y a 9000
ans», Le Monde illustré, 18 novembre 1933, 2A M1 B5a, BCM-MNHN.
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moderne n’a jamais rien inventé de plus primitif. Et rien n’est plus moderne
que les ouvrages de cet art primitif»>3. A New York, en 1937, les images
rupestres furent qualifiées par la presse new-yorkaise de premiéres ceuvres
surréalistes et elles furent mises en parallele avec les tableaux de Klee et les
sculptures de Arp>“. A 'Institut d’art contemporain de Londres en 1948,
les fac-similés d’art rupestre australien furent présentés simultanément aux
ceuvres de Miro et les malanggan de Papouasie-Nouvelle-Guinée aux cotés
des sculptures de Modigliani, lors d’une exposition intitulée «40000 ans
d’art moderne. Comparaison entre le Primitif et le Moderne»?5.

L’art des cavernes attirait en effet le regard des artistes de ’avant-
garde parisienne au moment ol ceux-ci délaissaient la forme académique
du tableau, pour réaliser de grandes décorations murales, des collages ou
des peintures de sable, a I’instar d’André Masson (illustration 10). Cer-
tains d’entre eux voulaient «assassiner la peinture », comme le proclamait
Mird, estimant qu’elle était «en décadance depuis 1’dge des cavernes»,
lui qui avait étudié les collections préhistoriques du musée de Barcelone
et visité la grotte d’Altamira en 19552°, C’est aussi 4 cette époque, vers
1929, que Arp réalisa des scultupres en ronde-bosse, des compositions
avec des ficelles et des tableaux en reliefs, tout en étudiant les signes
idéographiques recueillis par Zacharie Le Rouzic sur les monuments pré-
historiques de Bretagne®’. De son c6té, Giacometti avait copié la Vénus
de Laussel la méme année; il peignit et grava avec Max Ernst les galets gla-
ciaires d’Engadine en 1934, et il écrivit vers 1946 : « Dessins des cavernes.
Dessins des cavernes, cavernes, cavernes, cavernes. La et 1a seulement
le mouvement est réussi»>%. Alors que Matisse cherchait, lui aussi, une
équivalence entre le signe et la forme, s’adonnant apreés la Seconde Guerre

23. Jean Cassou, «Expositions. Nouvelles salles du musée d’Ethnographie », Marianne,
22 novembre 1933, BCM-MNHN, p. 5.

24. Voir par exemple la juxtaposition d’une peinture rupestre représentant six autruches
du désert libyen et le tableau de Paul Klee, Petite machine expérimentale, 1924, aqua-
relle, stylo et tfransfert d’encre sur papier dans Richard Neckman, «First Surrealists were
Cavemeny», Milkwaukee Sentinel, 20 mai 1937, p.13.

25.  Sur I'exposition, voir I'article de Maria Stavrinaki, « Die Ausstellung 40.000 Years of
Modern Arty», Kunst der Vorzeit, ouvr. cité, p.200-202. Pour les artfistes exposés voir le
catalogue de I'exposition: William G. Archer et Robert Melville, 40.000 Years of Modern
Art. A Comparison of Primitive and Modern, Londres, Institute of Contemporary Art, 1948.

26. Tériade, «On expose: Joan Miréy, L'intransigeant, Paris, 7 mai 1928, dans Tériade, Ecrits
sur I'art, Paris, Adam Biro, 1996, p.143. En 1926, Jean Cassou écrivait déja: «Nous pour-
rons aller aussi loin que possible, nous ne dépasserons pas la perfection inscrite dans les
grottes d’Altamira et de la Dordogne» («Peintures des temps préhistoriques», Cahiers
d’art, n°4, mai 1926, p.70. Voir Rémi Labrusse, « Prdhistorie und Moderne», K.-H. Kohl,
R. Kuba et H. Ivanoff, Kunst der Vorzeit, ouvr. cité, p.218-234.

27. Voir Christian Zervos, «Hans Arp. (Galerie Goemans) », Cahiers d‘art, n°8-9, 1929, p. 420.

28. Alberto Giacometti, «Carnet, 1946y, Ecrits. Articles, notes et entretiens, J. Dupin et
M. Leiris éd., Paris, Hermann, 1990, p.188.



La collection Frobenius et I'art moderne

Illustration 10 André Masson, La famille en métamorphose, décoration
murale.
© Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1929

mondiale aux papiers collés, il dessinait aux ciseaux sur les murs de ses
ateliers, qui devenaient comme les parois d’une grotte.

Compagnon d’Arp, d’Alexander Calder (1898-1976), de Masson
et de Miro a Paris vers 1926, le sculpteur Henry Moore (1898-1986) lut
Frobenius®’ dans les années 1930 et fut I’'un des chantres de la beauté
d’Altamira dont il évoqua la visite en 1934 et qu’il compara a I’académie
royale de la peinture pariétale®’. Avant qu’il ne possédat dans sa biblio-
théque plusieurs livres de Frobenius portant sur I’art rupestre africain
datant des années 1930, Ernst Ludwig Kirchner avait copié la Vénus de
Willendorf. Cette statuette paléolithique, aux formes proportionnées
selon d’autres normes que celles de I’art classique européen, était ['une
des plus anciennes figures humaines connues alors, dont la découverte fut
révélée a partir de 1910°*. Etudiant les gravures et les peintures préhisto-
riques, mais aussi les anciennes civilisations égyptiennes, I’expressionniste
définissait son écriture artistique comme composée de hiéroglyphes,
une écriture symbolique, «en révant a la facon dont les hommes de la

29. Henry Moore fit plusieurs esquisses et dessins dans le milieu des années 1930 & par-
tir des illustrations du célébre ouvrage de Leo Frobenius, Kulturgeschichte Afrikas
([1933], Paderborn, Salzwasser-Verlag, 2012), dont il possédait un exemplaire. Voir
Alan Wilkinson, The Drawings of Henry Moore, cat. d’exp., Londres, Tate Gallery, 1977,
p.42. Voir en particulier Henry Moore, Crowd Looking at a Tied-Up Object, 1942, et I'illus-
tration du livre: Hommes Nupe devant deux danseurs costumés, culte Dako, Nigeria.

30. Henry Moore, Letter to Raymond Coxon and Edna Ginesi (Peacham & Gin), 30 juillet 1934,
Tate Archive TGA 20422, Henry Moore, Sculptural Process and Public Identity, Tate
Research Publication, 2045. En ligne: [https://www.tate.org.uk/art/research-publications/
henry-moore/-r1145709].

34.  Voir Héléne Ivanoff, « Ernst Ludwig Kirchner und Leo Frobenius», Kunst der Vorzeit, ouvr. cité,
p.236-238.
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Dordogne sculptent leurs figures animales dans les pierres»>*. Baumeister
partait a la recherche d’un langage universel et de I’inconnu dans I’art, se
nourrissant des cours de Hans Miilhestein (1887-1969) sur les peintures
d’Altamira a 'université de Francfort au début des années 1930 et des écrits
de morphologie culturelle de Frobenius pour approfondir sa réflexion sur
’abstraction®3. Il réalisa plusieurs lithographies intitulées Formlinge hori-
zontales ou avec cercle et Abstraction horizontale vers 1937, inaugurant
sa série des Idéogrammes, dont il accrochait les épreuves aux murs de ses
ateliers (illustration 11). Aprés avoir découvert les collections de I'Institut
de Francfort a travers ses instruments de musique africains et s’étre rendu
a Paris avec Frobenius et sa femme Editha, Otto Wolfang Schulze émigra
dans la capitale ot il prit le nom de Wols et se passionna pour les formes
organiques et leurs métamorphoses, avant de se tourner vers I’art informel
et le mouvement du «tachisme»®4.

Quant aux artistes américains, notamment les expressionnistes
abstraits comme Pollock, Robert Motherwell (1915-1991), Willem De
Kooning (1904-1997) ou Mathias Goeritz (1915-1990), plusieurs d’entre
eux étajent sensibles a I’art préhistorique apreés la Seconde Guerre mon-
diale. Motherwell réalisa par exemple en 1979 plusieurs tableaux en hom-
mage aux peintures préhistoriques de la grotte d’Altamira qu’il visita avec sa
femme. Goeritz, qui avait suivi a la fin des années 1930 les cours a Berlin sur
P’art préhistorique d’Eckart von Sydow (1885-1942), également grand admi-
rateur de Frobenius et d’Einstein, s’était briévement engagé dans I’école
d’Altamira vers 1948, aux cotés de Miro et Baumeister, avant de partir aux
Etats-Unis o il réalisa plusieurs compositions évoquant la grotte d’Alta-
mira. Pour cette nouvelle génération d’artistes, qui étaient relativement
jeunes au moment de I’exposition de la collection Frobenius au MoMA
en 1937 et qui ne ’ont sans doute pas visitée, ’art préhistorique était
devenu une référence incontournable d’apres-guerre, et les contacts avec
les surréalistes frangais ne pouvaient que les encourager dans cette voie>®.

32.  Ernst Ludwig Kirchner, Briefe an Nele und Henry van der Velde, Munich, R. Piper & Co,
1961, leffre du 6 mai 1948, p.82. Notfre traduction.

33. Manfred GroBkinsky et Birgit Sander éd., Willi Baumeister, 1889-1955: die Frankfurter
Jahre 1928-1933, Francfort-sur-le-Main, Giersch Museum, 2005; Nicholas J. Conard et
Wolfgang Schirle éd., Zwei Weltalter, ouvr. cité.

34. Patrycja de ligner Bieberstein, « Offene Bilderwelten: Uberlegungen zu Wols, Klee und
Frobenius», Wols. Die Retrospektive, Bremer Kunsthalle, The Menil Collection (Houston)
éd., cat. exp., Munich, Hirmer, 2013, p.68-77; et Patrycja de ligner Bieberstein, « Frobenius
und Wols », Kulturkreise, Leo und seine Zeit/Cercles culturels. Leo Feobenius et son temps,
J.-L. Georgeft, H. Ivanoff et R. Kuba éd., Berlin, Reimer, 2016, p.234-235.

35. Elke Seibert, «Prahistorische Malerei im Museum of Modern Art (1937) und ihre Modernitaty,
B. Burkard, H. Ivanoff, K.-H. Kohl et R. Kuba éd., Kunst der Vorzeit. Texte zu den Felsbildern
der Sammlung Frobenius, Francfort-sur-le-Main, Institut Frobenius, p.55-63.
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Illustration 11 Willi Baumeister dans son atelier, vers 1937.
© Photographie de Dieter Keller/ Archives Baumeister,
Kunstmuseum, Stuttgart

Au-dela des analogies formelles et des recherches de nouvelles
techniques, une poétique®® se développait ainsi autour de la préhistoire
dans les milieux artistiques, I’art moderne tentant de définir ses propres
concepts et canons artistiques. La préhistoire était un monde énigmatique,
situé hors du temps, hors de I’histoire, renvoyant aux mythes des origines.
Ses représentations témoignaient d’une certaine relation de ’homme au
monde, renvoyant les artistes a leur propre modernité, poussant certains,
a ’instar des membres de die Briicke au début du xx°© siécle, a renouer
avec un mode de vie communautaire proche de la nature, dans I’esprit
des mouvements de réforme de la vie se développant en Allemagne et en
Suisse en réaction a I’émergence des sociétés urbaines et industrielles.
Dans I’entre-deux-guerres, ces peintures et gravures des temps anciens
évoquaient certes un art premier, étendant et élargissant I’horizon spatial
et temporel de I’histoire de I’art, mais aussi I’art des temps présents, et
incarnajent une renaissance spirituelle tout autant qu’artistique. Avec la
diffusion des publications et la multiplication des expositions dans I’entre-
deux-guerres, I’exil américain des peintres surréalistes pendant la Seconde
Guerre mondiale et la visite des sites apres-guerre, I’art préhistorique était
désormais lié au développement de I’art moderne.

36. Rémi Labrusse, «Préhistoire: une poétique de lI'indistinctiony, Préhistoire/Modernité,
R. Labrusse et M. Stavrinaki éd., n°126 des Cahiers du musée national d’Art moderne,
hiver 2043-2014, p. 44-57.

113



114

L'art avant I'art

La polysémie de la collection Frobenius est en somme manifeste. Si sa
valeur scientifique fut longtemps contestée et que la photographie I’em-
porta progressivement sur les reproductions picturales, elle constitue
aujourd’hui une documentation d’une richesse considérable compte
tenu de I’érosion et des dégradations de certaines peintures et gravures
rupestres préhistoriques, notamment africaines et océaniennes. Les
fac-similés d’art rupestre ne sont certes pas des copies conformes, aucun
relevé d’art préhistorique ne I’étant d’ailleurs, puisqu’ils sont toujours
déja en soi une interprétation de I’image observée en trois dimensions et
une sélection isolée des représentations d’un site. IIs peuvent cependant
encore contribuer a la connaissance et a la préservation d’un patrimoine
culture] universel.

Sur le plan historique, I’histoire de la collection Frobenius et de
ses expositions est une porte d’entrée dans les imaginaires collectifs
du xx¢ siecle. La réception artistique de ces images et I"appropriation
intellectuelle par ’avant-garde de I’idée de préhistoire participerent a la
construction d’un discours et aux pratiques de I’art moderne. Lorsque le
directeur du MoMA de New York, Alfred H. Barr dut justifier a la fin des
années 1940 sa conception de I’art moderne aupres du grand public et
légitimer la politique d’exposition de son musée, c’est tout naturellement
qu’il se tourna de nouveau vers les relevés d’art rupestre de I’Institut de
morphologie culturelle exposés en 1937, en les présentant en couverture
d’une brochure de 1948 comme «I’art moderne, il y a 5000 ans...»>’.

Quant a la réception artistique de la collection Frobenius, et plus
largement de I’art préhistorique, elle fut conséquente et croissante a une
époque ot ’avant-garde contestait les modéles de I’histoire européenne
de Plart et tentait d’intégrer de nouveaux canons et concepts artistiques
dans le champ de I’art en Europe. Les ateliers des artistes du xx* siecle
s’apparentaient d’ailleurs aux grottes des premiéres créations artistiques.
IIs étaient photographiés tels des cavernes avec des ceuvres exposées ou
peintes a8 méme les murs, dans le cas de Picasso par Brassai, ou encore
comparés explicitement a I’habitat des hommes de la préhistoire comme
le fit Louis Aragon (1897-1982) dans son roman Henri Matisse. Décrivant
son entrée dans la chambre de Matisse a Cimiez a Nice, le poéte écrivait :

37. Cette brochure fait partie d’'un ensemble de trois écrits: «Modern Art 5.000 Years Ago...»,
«Modern Art Yesterday...» et «Modern Art Today», 1946, Reports and Pamphlets, 1940s,
The Museum of Modern Art Archives éd., New York (Courtesy the Museum of Modern Art
Archives), MOMA, 1946. Voir a ce propos Richard Meyer, What Was Contemporary Art?,
Cambridge (Massachusetts), Mit Press, 2013, p.115-191.
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Et tout de suite, dans cette chambre, je me trouve dans une
grotte. Dans une autre grotte. Mais ce dessin fait invinciblement pen-
ser au langage dessiné des époques lointaines, quand ’homme retra-
cait sur les murs des cavernes les buffles de la jeune Europe.*®
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Chiara Di Stefano

Chapitre
4

Art préhistorique et art abstrait:
un dialogue a deux voix

Dans I’édition du New Yorker du 27 juillet 2015, entre I’actualité interna-
tionale et les critiques littéraires, on trouve une illustration a sujet préhis-
torique (illustration 12, page suivante) : un homme poilu, vétu de peaux
de bétes, trace le profil d>un bovidé sur les parois d’une caverne; ’animal,
éclairé par un petit foyer, est couché sur son flanc droit et, tel un modele
d’antan, pose comme une jeune femme dans I’atelier d’un peintre. Décli-
naison préhistorique du mythe de Dibutade, ce dessin incarne bien une
idée qui, depuis la fin du x1x® siécle, n’a jamais perdu de son élan : I’art
paléolithique serait un art figuratif axé essentiellement sur ’imitation et
visant & une transposition scrupuleuse de la nature. Miroirs du réel, les
images peintes ou gravées a I’intérieur des grottes ne seraient donc qu’une
traduction — tant6t réussie, tantdt manquée — du monde visible.

Et pourtant, contrairement a la perception commune, ’art des
cavernes se caractérise par une association intime de figuration et d’abs-
traction. Non seulement les lignes, les points et les motifs «sans signi-
fication appréciable»* sont recensés dans la totalité des grottes ornées
connues, mais dans plusieurs d’entre elles, ils dépassent en nombre les
représentations animales. Dans certaines, le rapport non figuratif/ figuratif
est méme de deux a un”.

1. Emile Cartailhac, «Les peintures préhistoriques de la caverne d’Altamira», conférence
prononcée au musée Guimet le 24 janvier 1904 et publiée dans les Conférences faites
au musée Guimet en 1903-1904, M. Courant éd., Paris, Ernest Leroux, 1904, p.109-133,
ici p.122.

2. Ace sujet, voir au moins Michel Lorblanchet, La naissance de I'art: genése de I'art préhis-
torique dans le monde, Paris, Errance, 1999 ; et Geneviéve von Petzinger, The First Signs.
Unlocking the Mysteries of the World’s Oldest Symbols, New York, Afria Books, 2016.
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Illustration 12
Jason Adam Katzenstein, dit
J. A. K., illustration sans titre
publiée dans The New Yorker,
27 juillet 2015, p.54.

© CartoonStock

Bien que ce fait soit désormais une évidence pour les archéologues,
ce n’est pas un hasard si, encore aujourd’hui, les signes géométriques ne
sont que trés rarement associés a I’art préhistorique dans I’imaginaire col-
lectif : considérés comme secondaires par rapport au répertoire figuratif,
ils ont été négligés pendant une longue période par la littérature savante
et évincés de la presse généraliste. Ce n’est qu’en 1958, en plein essor du
structuralisme, que les premiéres études d’ensemble des signes non figura-
tifs sont publiées par André Leroi-Gourhan®. Depuis, divers chercheurs se
sont penchés sur le théme, en adoptant tantdt des approches ponctuelles,
atravers I’examen des marques abstraites dans une région précise, tantt
des perspectives plus globales*.

Malgré leurs différences, les travaux des derniéres décennies ont un
point en commun : ils examinent les signes paléolithiques a I’aune de leur
fonction sémiologique (en tant qu’éléments d’un systéme de communi-
cation conventionnelle), ainsi que dans leur pleine autonomie formelle,

3. André Leroi-Gourhan, «La fonction des signes dans les sanctuaires paléolithiquesy,
Bulletin de la Société préhistorique francaise, t.55, n°7-8, 1958, p.307-324; et André
Leroi-Gourhan., «Le symbolisme des grands signes dans I‘art pariétal paléolithique»,
Bulletin de la Société préhistorique Francaise, t.55, n°7-8, 1958, p.384-398. Pour une
analyse du structuralisme dans I'ceuvre de Leroi-Gourhan, voir Oscar Moro Abadia et
Eduardo Palacio-Pérez, « Rethinking the Structural Analysis of Palaeolithic Art: New
Perspectives on Leroi-Gourhan’s Structuralism», Cambridge Archaeological Journal,
vol.25, n°3, 2015, p.657-672.

4. Appartiennent & la premiére catégorie, entre autres, Denis Vialou, L’art des grottes
en Ariege magdalénienne, 26¢ supplément de Gallia-Préhistoire, 1986 ; Maria Pilar
Casado Lépez, Los Signos en el arte Paleolitico de la Peninsula Ibérica, Saragosse,
Departamento de Prehistoria y Arqueologia de la Facultad de Filosofia y Letras, 1977. Ala
seconde, Georges Sauveft, «Les signes pariétaux», Lart pariétal paléolithique. Techniques
et méthodes d’étude, Groupe de réflexion sur I'art pariétal paléolithique éd., Editions du
CTHS, 1993, p.219-234; ef, plus récemment, Stéphane Petrognani et Eric Robert, «A
propos de la chronologie des signes paléolithiques. Constance et émergence des sym-
boles», Anthropologie, n°®47, vol.1-2, 2009, p.169-180; Geneviéve von Petzinger, The
First Signs, ouvr. cité.
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telles des images volontairement stylisées ou délibérément non repré-
sentatives. Rien de plus éloigné donc de la lecture faite par les premiers
préhistoriens, qui, épousant la théorie de I’iconicité des signes graphiques,
n’y voyaient que des tentatives d’imitation maladroites ou les germes
d’une inexorable décadence culturelle®.

Or, le changement de perspective qui s’opére au cours des
années 1950, s’il est le symptdme d’une évolution interne de la discipline,
reléve aussi d’une modification plus générale du regard. Car si a I’époque
d’Henri Breuil et de Louis Capitan I’histoire de I’art occidental coincide
de facto avec I’histoire de la ressemblance, a celle de Leroi-Gourhan le
paradigme a complétement changé. Lesthétique abstraite domine la scéne
internationale de I’aprés-guerre, et la mimesis — qu’elle soit imitation de
la nature ou d’un idéal de beauté — n’est plus, depuis longtemps, le prin-
cipe-guide de la création artistique. Les signes pariétaux sont-ils devenus
plus «visibles» apres la propagation de I’art abstrait? Et la disponibilité
— jusque-la ténue - des sources visuelles, a-t-elle provoqué une contami-
nation réciproque entre la création contemporaine et I’interprétation des
débuts de I’art? A travers I’étude de quelques exemples-clés, ce travail se
propose de donner une premiére réponse — ne serait-ce que partielle — a
ces questions.

Aux origines de I’art: abstraction ou figuration?

Lorsqu’ils sont utilisés a propos des signes paléolithiques, les termes
«abstrait» et «non figuratif» sont employés de fagon conventionnelle,
pour indiquer toutes ces images qui ne renvoient pas immédiatement a la
réalité et qui demeurent par conséquent inintelligibles aux yeux de leurs
exégétes (le préhistorien, ’anthropologue, I’historien de I’art). Il s’agit
bien stir d’un usage anachronique de ces mots, dont la signification, si elle
facilite la communication scientifique entre chercheurs, n’a évidemment
aucun sens pour les préhistoriques®.

Depuis la fin du x1x°© siécle, a ’aube de I’invention de I’art des
cavernes, la présence des motifs non figuratifs déroute. Les spécialistes
admettent généralement leur portée symbolique, aussi mystérieuse soit-
elle, mais les signes abstraits ne font pas I’objet d’études particulieres et,

5. Georges Sauvet, Suzanne Sauvet et André Wlodarczyk, « Essai de sémiologie préhistorique
(Pour une théorie des premiers signes graphiques de 'homme)», Bulletin de la Société
préhistorique frangaise, t.74, n°2, 1977, p.545-558.

6. A ce propos, voir Michel Lorblanchet, La naissance de I‘art, ouvr. cité, p.212.
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malgré leur encombrante présence, n’occupent que quelques maigres
lignes dans les descriptions des grottes ornées.

IIs connaissent cependant une fortune singuliere dans les premiéres
théories sur la naissance de I’art, ot 'on peut distinguer deux positions
divergentes : d’aprés la premiére, ’art a ses débuts serait schématique, et
n’acquerrait un haut niveau de précision mimétique qu’apres plusieurs
millénaires, grace au perfectionnement technique, biologique et culturel.
Cette triple évolution aurait donc permis aux hommes des origines de
différencier progressivement les formes géométriques en silhouettes natu-
ralistes, essentiellement zoomorphes. L’'un des partisans de cette inter-
prétation, Edmond Pottier (1855-1934), archéologue, historien de I’art et
conservateur au musée du Louvre, en résume ainsi le principe directeur :

Les premiers éléments ne sont pas dus a ’imitation de la nature,
le dessinateur primitif est comme isolé en lui-méme, le monde exté-
rieur ne ’occupe pas. Il trace des lignes droites, brisées ou courbes,
que son cerveau imagine et se complait & reproduire indéfiniment.”

De méme, pour Salomon Reinach (1858-1932), archéologue et
conservateur du musée des Antiquités nationales a Saint-Germain-en-
Laye, la ressemblance accidentelle des motifs géométriques, tracés dis-
traitement par des hommes indifférents aux formes réelles, ouvrirait
graduellement la voie a la création d’un langage symbolique. Mais il s’agit
d’une transformation progressive : ce n’est qu’avec le temps et ’évolution
cérébrale «qu’on a pu reconnaitre le soleil dans le cercle, la lune dans le
croissant, la roue solaire dans la croix»®.

La seconde théorie soutient la thése inverse d’une antériorité du
dessin représentatif par rapport au dessin géométrique. Mt par I’instinct
mimétique, ’homme des cavernes copie le monde qui I’entoure. L’avis
du jeune Henri Breuil (1877-1961) a ce sujet est tranchant : «La premiére
racine, d’ot se développe ensuite ’aptitude a réaliser des productions plas-
tiques, est ’instinct de I’imitation et I’application de la ressemblance»’.
Breuil venait alors de publier un article titré, significativement, «La dégé-
nérescence des figures d’animaux en motifs ornementaux a I’époque
du renne»*°. Avis partagé par le psychologue et théoricien du cinéma
Hugo Miinsterberg (1863-1916) :

7. Edmond Pottier, Catalogue des vases antiques de terre cuite au musée du Louvre, t.1:
Les origines, Paris, Impr. réunies, 1896, p.247-248.

8. Salomon Reinach, «Les croissants d’or préhistoriques», Revue archéologique, 4° série,
t.48, 1911, p.191.

9. Henri Breuil, «'art & ses débuts. Les enfanfts, les primitifs», Revue de philosophie, n°7,
1906, p.162-178.

10.  Henri Breuil, «La dégénérescence des figures d’animaux en motifs ornementaux a I'époque

du renne», Comptes rendus des séances de I'’Académie des inscriptions et belles lettres,
49 année, n°4, 1905, p.105-120.
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Partout I’art a ses débuts est d’abord réaliste, tant I’art orne-
mental que ’art plastique, et c’est par la dégénérescence des motifs
réalistes que la représentation exacte, ou voulue telle, des formes,
se change peu a peu en représentation conventionnelle, c’est-a-dire
stylisée, et enfin linéaire.**

A quelques exceptions prés*?, les plus anciennes interprétations de
la naissance de I’art trahissent donc une vision négative des formes non
figuratives : «gribouillages inconscients» ou «dégénérescences des motifs
réalistes», dans les deux cas les signes géométriques sont éloignés, par
immaturité ou par décadence, de I’dge adulte de I’art rupestre, sa phase
de splendeur : la précision naturaliste. Il s’agit d’une optique largement
partagée a I’époque, qui offre parfois ’occasion de projeter sur ces temps
lointains des clichés répandus. Ainsi Jacques de Tensin, aprés avoir par-
couru les actes du Premier congrés préhistorique de France de 1905, en tire
la conclusion suivante :

Il y a eu dans le Sud de la France et le Nord de I’Espagne des
peuples dont I’art primitif, assez développé, avait un caractere occi-
dental précis, un caractére qui ne parait pas inspiré du hiératisme
symboliste propre a I’Orient; en un mot, dont la formule d’art était
I’imitation de la nature.*3
Et, plus loin, il affirme que les cavernes peintes «démontrent incon-

testablement que [...] I’art primitif fut la pure et simple représentation de
la nature» (ibid., p.62).

Drailleurs, les témoignages archéologiques qu’on ne cesse d’accu-
muler semblent confirmer cette idée : les animaux gravés sur ivoire, os
ou bois de renne sont imités de facon tellement fidéle que les zoologues
—affirment les témoins de I’époque — n’ont aucune difficulté a comprendre
a quelle espéce ils appartiennent. Pendant la Belle Epoque, tout semble
donc aller dans le sens de la thése du mimétisme comme élément fonda-
teur de I’art : les signes abstraits ne seraient qu’un fastidieux accident de
parcours, comme les balbutiements d’un petit enfant ou les sons désarti-
culés d’un vieil homme.

11. Hugo Mlnsterberg cité dans Waldemar Deonna, « Quelques remarques sur la stylisation»,
Revue d’ethnographie et de sociologie, 1913, p.5.

12. Cest le cas de I'ethnologue Arnold Van Gennep, qui adopte une position radicalement
opposée a celle qu’on vient de mentionner: «Si I'art commence par le réalisme, c’est
qu’en effet le réalisme est la forme d’art la plus facile a exécuter. L'art stylisé ne vient
qu’‘aprés, en tant qu’abstraction, de méme que les idées abstraites sont postérieures
aux idées concréetes» (Arnold Van Gennep, «Dessin d’enfant et dessin préhistorique,
Archives psychologiques, n°40, 1911, p.336). Mais les partisans de cette hypothése
demeurent extrémement rares a I'époque.

13. Jacques de Tensin, « Réflexions sur le premier Congrés préhistorique de Francey, La revue
intellectuelle des faits et des ceuvres, n°4, 25 octobre 1906, p.35.
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Les artistes abstraits face a I’art préhistorique

Dans les mémes années, le monde de I’art vivant est en effervescence. Les
avant-gardes historiques font leurs premiers pas, une nouvelle sensibilité
esthétique s’amorce, et le paradigme de I’histoire comme progression
linéaire est violemment contesté. L’art abstrait, au sens moderne du terme,
nait en Europe au début des années 1910, lorsqu’une poignée d’artistes
conduisent, indépendamment les uns des autres, des expériences pictu-
rales assez proches*4. Observateur attentif, Guillaume Apollinaire en saisit
les premiers échos en 1912 :

Les jeunes peintres des écoles extrémes veulent donc faire de
la peinture pure. C’est un art plastique entierement nouveau. Il n’en
est qu’a son commencement et n’est pas encore aussi abstrait qu’il
voudrait I’étre.*®
A cette époque, I’art préhistorique demeure encore largement

relégué dans les revues savantes; et s’il fait quelques apparitions spo-
radiques dans la critique d’art, c’est avec une connotation négative. Ce
n’est qu’a partir de entre-deux-guerres, et notamment de la fin des
années 1920, que la préhistoire commence a envahir la presse d’avant-
garde : des livres tels qu’Art d’Amédée Ozenfant, ainsi que des revues
comme Formes, Documents et surtout Cahiers d’art, se font les médiateurs
des connaissances sur I’art des origines*®. Les nombreuses reproduc-
tions, publiées a coté des ceuvres les plus actuelles, provoquent des chocs
visuels inédits dont les conséquences seront fécondes. Cependant cette
période ne constitue pas exclusivement un tournant dans la propagation
d’images préhistoriques, mais aussi une étape fondamentale dans la légi-
timation de I’art non figuratif, alors a son apogée : le 15 mars 1930 parait
le premier numéro de Cercle et Carré, revue du groupe homonyme fondé
par Michel Seuphor et Joaquin Torres Garcia qui comprend parmi ses
membres Kandinsky, Mondrian et Pevsner. A cette association répond,
moins de deux ans plus tard, '« Abstraction-Création», collectif d’artistes
institué par Auguste Herbin, Jean Hélion et Georges Vantongerloo en
défense de I’art abstrait, tandis que les acquisitions éclairées des musées de
Hanovre et de Lodz jettent les bases de sa reconnaissance institutionnelle.

14. Leah Dickerman et al. éd., Inventing Abstraction, 1910-1925. How a Radical Idea changed
Modern Art, New York, Museum of Modern Art, 2013, p.12.

15.  Guillaume Apollinaire, «Du sujet dans la peinture moderney, Les soirées de Paris, n°1,
février 1912, p. 4, cité par Leah Dickerman dans Inventing Abstraction, 1910-1925, ouvr. cité,
p.13.

16.  Voir Chiara Di Stefano, «Diffusion de I'art préhistorique: les revues d‘avant-garde francaises
dans 'entre-deux-guerres », Préhistoire : une énigme moderne, C. Debray, R. Labrusse
et M. Stavrinaki éd., cat. exp., Paris, Musée national d’Art moderne /Centre Pompidou,
2019, p.68-69.
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C’est dans ce climat de fermentation générale que Christian Zervos,
intellectuel passionné d’art archaique et directeur des Cahiers d’art,
lance dans sa revue un questionnaire sur la nature de I’art abstrait*’.
Outre le directeur du musée de Hanovre, Alexandre Dorner, il interpelle
cinq artistes : Piet Mondrian, Vassily Kandinsky, Willi Baumeister, Fer-
nand Léger et Jean Arp. Il est significatif que deux d’entre eux — Kandinsky
et Baumeister — citent dans ce contexte I’art préhistorique. Le premier
écrit:

Il est toujours un peu périlleux de ne s’appuyer que sur le passé.
Il est dangereux de prétendre que les nouveautés seraient des erreurs
parce qu’elles n’ont jamais encore existé. Et déja pour cette raison que
notre connaissance du passé est fort défectueuse. On peut en effet
trouver fort souvent dans le passé des phénomenes étroitement appa-
rentés du moins avec les phénomenes «les plus récents» et n’ayant
jamais encore existé, songeons, par exemple, a Frobenius et a ses
découvertes des temps derniers.*®
Leo Frobenius, archéologue et ethnologue allemand, personnage

éclectique, est I'un des principaux médiateurs de P’art préhistorique de
’entre-deux-guerres*’. Kandinsky fait ici tout particuliérement référence
a ses recherches sur ’Afrique préhistorique, présentées dans un numeéro
spécial des Cahiers d’art en 1930°°, qu’il mentionne explicitement dans
une lettre a Zervos du 16 février 1931 :

Vous savez tres bien que presque [’identité (intérieure) de I’art
moderne et de I’art tres ancien est trés souvent le meilleur moyen
de montrer au monde la vitalité organique de ’art nouveau. Les per-
sonnes «sceptiques» s’imaginent que I’art nouveau est inventé «expres
pour épater les bourgeois». Si on leur montre les racines organiques
de cetart et la grande ressemblance avec les passés ils voient tout d’un
coup au lieu du «paradoxe» un événement naturel et nécessaire. J’ai
raconté a mes éléves des grandes découvertes de Frobenius et j’ai leur

17. Surl’engouement de Zervos pour les arts archaiques, voir Rémi Labrusse, « Dieux cachés,
mirages des origines», Cahiers d’art. Musée Zervos a Vézelay, C. Derouet éd., Paris,
Hazan, 2006, p. 39-59.

18.  Vassily Kandinsky, «De I'art abstrait - IV. Réflexions sur I'art abstrait», Cahiers d’art, n°7-8,
1931, p.351.

19.  Sur Frobenius, voir au moins Héléne Ivanoff, Karl-Heinz Kohl et Richard Kuba éd., Kunst der
Vorzeit. Felsbilder aus der Sammlung Frobenius, Berlin, Prestel, 2016 ; Benedikt Burkard,
Héléne Ivanoff, Karl-Heinz Kohl et Richard Kuba éd., Kunst der Vorzeit. Texte zu den
Felsbildern der Sammlung Frobenius, Francfort-sur-le-Main, Frobenius-Institut, 2016; ainsi
que Jean-Louis Georget, Héléne Ivanoff et Richard Kuba éd., Kulturkreise. Leo Frobenius
und seine Zeit/Cercles culturels. Leo Frobenius et son temps, Berlin, Reimer, 2016.

20. Henri Breuil et Leo Frobenius éd., L’Afrique, Cahiers d’Art, n°8-9, 1930.

123



124

L'art avant I'art

montré le numéro des Cahiers avec les reproductions de cet art et ils

écouterent une heure et demi presque sans respirer.**

Le lien organique entre ’abstraction picturale et I’art paléolithique,
que Kandinsky n’hésite pas a brandir comme une arme en défense de la
modernité artistique, est ainsi établi sur la base d’une proximité a la fois
esthétique et spirituelle. Difficile de savoir si «[s]es éléves» sont ses étu-
diants du Bauhaus, ot il enseigne de 1922 a 1933, ou bien les jeunes peintres
qui, d’apreés les souvenirs de sa femme Nina, lui rendent visite réguliérement.
Les sources d’archive provenant du fonds Kandinsky ne permettent pas de
trancher la question, mais témoignent au moins de la présence de I’art pré-
historique dans le riche répertoire iconographique montré au Bauhaus : aux
reproductions d’art japonais ou tribal, Kandinsky ajoute celle du «sorcier»
de la grotte des Trois-Fréres ou celle d’un bison de Niaux**.

Venons-en a la réponse de Willi Baumeister au questionnaire. Apreés
avoir affirmé que «la peinture abstraite moderne est archaique», I’artiste
loue la puissance expressive des «moyens artistiques purs» : de ’agence-
ment des lignes et des couleurs qui est considéré comme une valeur en
soi, indépendante du sujet pictural. Cette dissociation de la forme et du
contenu ouvre la voie a une lecture abstraite des images et, de maniere
significative, c’est I’art pariétal qu’il choisit comme exemple :

Il faut avoir ressenti la force d’une ligne unique, d’un contour
de bison des temps préhistoriques, mais non pas a cause du bison. De
méme, il faut avoir éprouvé ce qu’il y a de sain et actif dans une surface
colorée, sans se préoccuper si elle imite une forme naturelle ou pas.?
Ces lignes témoignent de ses premiéres réflexions sur I’art préhisto-

rique. C’est précisément en 1931 que Baumeister commence a suivre les
conférences de Hans Miilhestein et a participer aux fouilles archéologiques
dans les Alpes souabes, ainsi qu’a collectionner des outils paléolithiques
et des moulages de statuettes de I’Age de pierre. Quelques années plus
tard, en 1933-1934, il travaillera a la série Valltorta inspirée des peintures
rupestres du Barranc de Valltorta, pour s’orienter ensuite sur des solutions
non figuratives qui ne sont pas sans évoquer les outils lithiques ou les
tracés digitaux sur les parois des cavernes®4.

24. Lettre de Vassily Kandinsky a Christian Zervos du 16 février 1934, Correspondances avec
Zervos et Kojéve, C. Derouet éd., hors-série des Cahiers du musée national d’Art moderne,
1992, p.73. La référence a la préhistoire a été soulignée pour la premiére fois par Rémi
Labrusse dans «Dieux cachés, mirages des originesy, art. cité.

22.  Voir, a Paris, la bibliotheque Kandinsky, fonds Vassily Kandinsky, Cours du Bauhaus: notes
préparatoires, matériel, documents produits par les éléves (1922-1933), cotes VK 571 - 590.

23.  Willi Baumeister, « Réponse a I'enquéte sur I'art abstrait», Cahiers d’art, n°4, 1931,
p.215-216.

24. Harald Floss, « Willi Baumeister et la préhistoire», Préhistoire: une énigme moderne,
ouvr. cité, p.159-160.
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Dans les critiques d’art de I’entre-deux-guerres, le rapprochement
d’ceuvres modernes figuratives et de peintures pariétales n’est pas inha-
bituel; plus inusité, en revanche, est le rapprochement avec la production
des artistes abstraits. Une exception est constituée par le compte rendu
d’une exposition de Jean Arp en 1928, dans lequel Paul Hooreman écrit :

Hans Arp, né a Strasbourg, a son atelier dans I’Age des cavernes.
[...] Ses ancétres firent la pierre, il a discipliné la couleur et les brosses,
les ciseaux, le carton, ’'inquiétant triplex sensible a la chaleur comme
un homme. [...] Il vit & Cro-Magnon I’été, mais pendant I’hiver, il
voyage. Habile a lire dans les lignes du monde, il interroge souvent les
rides jurassiques et les froissements du pliocene. Car Hans Arp, né a
Strasbourg, sait qu’il mourra 4 I’Age du bronze.?®
Fasciné par la préhistoire tout au long de sa carriére, Arp s’installe

temporairement a Carnac en septembre 1929, en compagnie de son
épouse et du couple Delaunay : «Nous avons révé au milieu des monu-
ments mégalithiques...», se souviendra plus tard Sonia Delaunay?®.

Mais si divers artistes se rendent a ’époque sur les sites néolithiques,
les visites des grottes ornées demeurent, quant a elles, assez rares : parmi
les maitres de I’abstraction, celle de Nicolas de Staél revét une importance
particuliére, car elle se situe dans une phase trés précoce de sa formation.
Le 5 aotit 1935, Nicolas de Staél décrit a Georges de Vlaminck, son pro-
fesseur de décoration a I’Académie de Saint-Gilles, ’'un des sommets de
son séjour espagnol :

Altamira. Il fait tout noir. Bruits de clefs, de porte en fer qu’on
ouvre, de lampe qu’on essaie d’allumer et tout a coup on rentre dans
une vaste salle tres sombre.

C’est la grotte.

Le plafond qui pése réellement sur la grotte est couvert de
dessins. Extraordinairement beaux de couleur et de dessin. La pierre
épouse parfois la forme d’un taureau.

Et plus on regarde, plus on sent le mouvement de la béte.

La fraicheur étonne car I’eau s’infiltrant a travers la roche tra-
verse les dessins et vous tombe goutte par goutte sur le front et les
dessins restent intacts, on dirait qu’ils ont été faits hier. Je suis retourné
assez souvent. Un art qui ne lasse pas et qui se laisse pénétrer peu a
peu. IIs ne m’ont pas permis, ces cochons-la, de prendre des croquis

25. Paul Hooreman, « Compte rendu de I'exposition Hans Arp & la galerie LEpoque de
Bruxelles», Variétés, n°2, 15 juin 1928, p.75.

26. Isabelle Ewig, «Le voyage a Carnac de Robert et Sonia Delaunay, Jean Arp et Sophie
Taeuber-Arp», Préhistoire: une énigme moderne, ouvr. cité, p.191-192; Stefanie Poley,
Hans Arp. Die Formensprache im plastischen Werk, Stuttgart, Hatje, 1978.

125



126

L'art avant I'art

dans la grotte. J’aurais aimé vous donner des croquis des taureaux

comme je les vois moi. Breuil, il n’a rien fait. C’est beaucoup plus vif.

Il y a une vie intense la-dedans, un mouvement spontané. Si on se

représente la vie de ces gens-Ia, toute la grotte prend un aspect étran-

gement puissant, réel. Alors j’ai passé mon mouchoir sur le dessin que
je préférais mais je crois que cela ne veut rien dire que mon mouchoir
soit noir, rouge, et ocre.?’

Les échos du plafond altamirien ne sont pas immédiatement perce-
vables dans les peintures réalisées par Nicolas de Staél, mais résonnent
longuement dans I’imaginaire de I’artiste. Outre le dynamisme des figures
animaliéres, ce qui frappe le peintre, c’est la fraicheur de ces couleurs
ancestrales qui semblent effacer quinze mille ans d’histoire, rapprochant
de facon vertigineuse le présent et le passé immémorial.

Il ne serait pas utile de dresser ici un inventaire des artistes qui, de
Pierre Tal-Coat a Giuseppe Capogrossi, de Barnett Newman a Pierre Sou-
lages, ont su saisir la vitalité des signes primitifs a I’ére de ’abstraction; il
est plus intéressant, en revanche, de souligner le role déterminant que l’art
préhistorique, figuré ou non, a joué dans le passage de certains peintres
vers I’abstraction. ’exemple de Francis Picabia est en ce sens éloquent.

Vers la fin de sa vie, Picabia, affaibli et malade, exorcise I’idée de
la mort en peuplant ses toiles d’effigies érotiques, incarnations mémes
des pulsions vitales?®. Fait inédit dans son ceuvre, les citations d’art pré-
historique sont nombreuses a cette période et souvent littérales : les
tableaux Une fois deux et Egoisme (illustration 14), réalisés entre 1945
et 1950, évoquent explicitement les figurines néolithiques de Nebra ou
de Cucuteni (illustration 13), tandis que les silhouettes féminines de La
Roca dels Moros, abri d’art rupestre levantin, réapparaissent dans plu-
sieurs peintures de Picabia photographiées en octobre 1945 dans son
atelier parisien, rue Danielle Casanova®’. A d’autres occasions, les sources
originelles ne sont pas immédiatement reconnaissables : c’est le cas des
multiples signes vulvaires qui jalonnent ses toiles a la méme période et qui
ne sont pas sans rappeler ceux qui apparaissent, par exemple, a El Castillo.

27. Leftre de Nicolas de Staél a Georges de Vlaminck du 5 aolt 1935. Voir Nicolas de Staél,
Lettres: 1926-1955, G. Viatte éd., Paris, Le Bruit du tfemps, 2016, p.39.

28. Voir en particulier Arnauld Pierre, Picabia. La peinture sans aura, Paris, Gallimard, 2002,
p.265-288.

29. La photographie est reproduite dans Maria Lluisa Borras, Picabia, Paris, Albin Michel,
1985, fig. 1015.
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Illustration 13 Illustration 14
Une «Vénus» de la culture de Francis Picabia, Ego'fsme,
Cucuteni-Trypillia, Piatra Neamt 1947-1950, huile sur panneau,
Museum, Bucarest. 153,6x4110,8 cm, Museum
© Christin Chirita/From Boijmans van Beuningen
Wikimedia Commons (Rotterdam).

© Adagp, Paris, 2020

Cet engouement soudain pour la préhistoire, s’il est 8 mettre en relation
avec le rapprochement de Picabia avec Henri Goetz et Christine Bomeester
qui, en 1940, passent plusieurs mois a fouiller la vallée de la Vézére dans
I’espoir d’y découvrir des grottes ornées, survient aussi a un moment treés
sombre de sa vie. Et cela n’est pas anodin, car les usages modernes de la
préhistoire se profilent souvent comme réponse a un malaise — qu’il soit
personnel ou de portée plus générale.

En effet, le sentiment d’une tabula rasa provoquée par la Seconde
Guerre mondiale marque un tournant décisif dans la réception de I’art
préhistorique au sein des avant-gardes. Ainsi, si 'invention de Lascaux
en 1940 a en soi une importance que I’on ne saura pas sous-estimer>’,
I’«implacable symétrie» qui s’instaure entre ce site, érigé en symbole de
l’origine de ’humanité, et Hiroshima, le spectre de sa fin, contribue large-
ment a la fortune de son iconographie. Comme I’affirme Maria Stavrinaki :

Lascaux a rendu «sensible» I’expérience intérieure de ’homme
préhistorique et les bombes nucléaires «ont rendu sensible la

20.  Surla portée symbolique de la découverte de Lascaux, voir Jean-Paul Demoule, « Lascauxy,
Les lieux de mémoire, vol. 3: Les France, P. Nora éd., Paris, Gallimard, 1992, p.237-271.
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perception des radiations envahissant I’atmosphere». Lascaux est le

commencement d’une histoire universelle et Hiroshima peut bien en

constituer la fin.>*

Depuis I’aprés-guerre, les références a I’art pariétal se multiplient
donc de facon exponentielle et la préhistoire devient partie intégrante de
I’imaginaire occidental. Mais ce phénoméne provoque aussi, en retour,
«une contribution de I’art moderne a I’art du Paléolithique supérieur»,
notamment pour ce qui concerne le role des signes abstraits pariétaux,
car «on ne voit que ce qu’on sait voir»>>. Comme dans un dialogue a deux
voix, ’apport s’avére réciproque.

« Altamira est I'abstraction naturelle ».
L’Ecole d’Altamira

Plateforme internationale de discussion plus qu’école au sens strict,
I’Escuela de Altamira, fondée en 1948 par le peintre et architecte alle-
mand Mathias Goeritz, fédére de nombreux artistes, écrivains et intel-
lectuels, dont José Llorens Artigas, Joan Miro, Barbara Hepworth et
Willi Baumeister>®. Ceux-ci se réunissent réguliérement & proximité (et
parfois a I’intérieur) de la caverne d’Altamira, qu’ils considérent comme
«un symbole de I’art vivant, de I’art en dehors du temps historique, de
P’art par-dessus tout nationalisme». L’objectif de I’Escuela est double :
revitaliser la scéne culturelle espagnole, asphyxiée et isolée durant les
années de guerre, et catalyser les efforts internationaux en faveur de I’art
nouveau, que ses membres identifient majoritairement avec I’art abstrait.
Dés le départ, cette initiative est placée sous le signe de la préhistoire. En
septembre 1948, Goeritz écrit :
Je crois que notre idée qui doit se baser sur un manifeste philo-
sophique, est une nouvelle préhistoire, sans que ’on ne nie aucune des

34. Maria Stavrinaki, « Lascaux-Hiroshima. La préhistoire de Pierre Huyghe & Georges Batailley,
Les cahiers du musée national d’Art moderne, n°135, printemps 2015, p.55-56.

22. Pierre Daix, «L'importance de la main pour notre connaissance de Sapiens Sapiens»,
Roucadour: I'art initial gravé, J.-P.Coussy, P. Daix et A. Glory éd., Carjac, Résurgence,
2005, non paginé.

33. Alejandro Rangel Hidalgo, Ida Rodriguez Prampolini, Angel Ferrant, Eduardo Westerdahl,
Rafael Santos Torroella, Sebastian Gasch, José Llorens Artigas, Ricardo Gullén et
Pablo Beltrdn de Heredia - auxquels se joignent bientdét Enrique Lafuente Ferrari,
Eudaldo Serra, Francisco Cossio, Luis Felipe Vivanco, Joan Miré et Daniel Alegre. A voca-
tion internationale, le groupe s’ouvre dans les mois suivants: Alberto Sartoris, Carla Pring,
Tony Stubbing, Ted Dryssen, Ben Nicholson, Barbara Hepworth et Willi Baumeister y
adherent avant 'automne 1949.
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expériences de la culture ni aucun de ceux qu’on appelle les progres

de la civilisation du xx® siécle.34

Et c’est dans les grottes d’Altamira qu’un mois auparavant, Goeritz,
ébloui par les peintures pariétales se dévoilant sous ses yeux, commencga
a mrir ’idée d’une escuela pictorica fondée sur un critere esthétique
novateur.

Dans son ensemble, en vérité, ’Ecole d’Altamira n’a pas réalisé de
productions picturales de grande envergure ; mais son héritage théorique
n’est pas a sous-estimer. Les discussions de ses membres lors des Semanas
de arte en Santillana del Mar, recueillies dans deux volumes, permettent de
saisir cette imbrication entre art préhistorique et art abstrait qui constitue
leur legs le plus original®*®. Louée depuis toujours pour la perfection de
son naturalisme, Altamira devient, sous leurs plumes, un haut lieu de I’art
abstrait :

On a dit que les grottes d’Altamira sont la Chapelle Sixtine de
la Préhistoire — s’exclame Goeritz — Non! Elles sont la Chapelle Six-
tine de I’art nouveau. [...] Il n’y a rien de plus jeune, plus neuf, plus
moderne. Ici on a ’harmonie compléte entre couleur pure et ligne
pure. Altamira est I’abstraction naturelle: la synthése. Une synthese
qui est I'idéal de I’art nouveau.®®
Ce renversement de perspective, qui permet de regarder les fameux

bisons peints non plus comme incarnations suprémes du naturalisme, mais
en termes de «couleur pure et ligne pure», slaccompagne d’une dévalori-
sation de la mimesis. Au nom des dogmes avant-gardistes de spontanéité,
créativité et innovation, I’imitation du réel (et des modéles artistiques
préexistants) est vigoureusement condamnée : «I’homme d’Altamira n’a
pas copié. Il n’a pas copié des bisons, mais il a créé des peintures qui sont,
peut-étre, le plus essentiel de ce qu’a jamais pu créer ’homme» (ibid.).

Eriger Altamira en temple de I’abstraction moderne, en prénant
le caractére non représentatif de ses peintures pariétales, c’est aussi
proclamer la fin de I’histoire de ’art comme progression linéaire vers le
réalisme — un paradigme narratif qui, depuis I’Histoire naturelle de Pline

34. Lettre de Mathias Goeritz a Eugenio d’Ors du 1°" septembre 1948, citée dans Chus
Tudelilla Laguardia, Mathias Goeritz: Recuerdos de Espaia 1940-1953, Saragosse, Prensas
de la Universidad de Zaragoza, 2014, p.79, notre fraduction.

35. Les actes sont recueillis respectivement dans Scuela di Altamira, Primera Semana de Arte
en Santillana del Mar. Textos y conferencias, Santander, Escuela de Altamira, 1950; et
Scuela di Altamira, Segunda Semana de Arte en Santillana del Mar, Santander, Escuela
de Altamira, 1951. Une Tercera Semana Internacional de Arte Contempordneo se tiendra
du 1% au 7 novembre 1951 a Madrid, a I'occasion de la Primera Bienal Hispanoamericana
de Arte.

36. Propos de Mathias Goeritz recueillis par Ricardo Gullén dans «Algunas ideas sobre
Altamira y el arte moderno», Primera Semana de Arte en Santillana del Mar, ouvr. cité,
p. 32, notre traduction.
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I’Ancien en passant par les Vies de Giorgio Vasari, habite I’art européen
jusqu’ala crise de la modernité et I’effritement de I'utopie positiviste. C’est
ainsi que pour Ricardo Gullon, critique littéraire, écrivain et membre de
I’Escuela de Altamira, les peintures cantabriques «ont été créées par un
homme a ’intelligence développée et a la sensibilité proche de la nétre,
dont la présence, extramuros de I’histoire, signale I’inanité du mythe
progressiste. Cet homme, on peut avec justesse ’appeler contemporain»
(p-36). Cette affinité profonde entre contemporanéité et passé ancestral
résout enfin la dichotomie figuration/abstraction en une unité supérieure :
la synthese.

En cela, I’Ecole d’Altamira n’est pas un cas isolé. Pour ne citer qu’un
seul exemple, de ce coté des Pyrénées, René Huyghe, écrivain, ancien
conservateur du musée du Louvre et professeur de psychologie de I’art
au Collége de France, publie en 1955 Dialogue avec le visible, dont un cha-
pitre est consacré aux débuts de I’art. Bien qu’il s’appuie largement sur les
théories de I’abbé Breuil, Huyghe s’en éloigne par un point essentiel : le
primum movens de I’art, affirme-t-il, ne résiderait pas exclusivement dans
I’instinct d’imitation, mais dans I’'union des deux tendances naturelles et
complémentaires de ’esprit humain : la figuration et ’abstraction.

Un art tout a fait abstrait en son principe est donc manifestement
aussi ancien que I’art réaliste; il a des droits égaux, des références aussi
fermes. Ainsi il faut bien admettre qu’il y a deux tendances innées dans
I’étre humain, et que I’art s’appuie sur ces deux piliers de fondation.>’

Et, plus loin :

SiRéalisme et Abstraction se combinent donc des les premiers
essais de I’art, ils sont solidaires aussi, inséparables dans la loi qui
commande a son évolution. (ibid., p.116)

Au modele biologique de Breuil — enfance, maturité et décadence de I’art —
Huyghe oppose celui de ’innovation des formes grace a la liberté créatrice
de Partiste :

Si Iartiste semble accéder au réalisme des lors qu’il dépasse
la pauvreté de formes abstraites, il lui parait non moins évident de
surclasser le réalisme quand il s’éléve a la conscience de ses libertés
plastiques. [...] Ce n’est d’ailleurs pas son réalisme qui fait la grandeur
de I’art magdalénien. (p.123)

Dans ses conclusions, préhistoire et modernité finissent par se
rejoindre :

L’homme du magdalénien est sans doute réaliste, mais il I’est a
la fagon des dessinateurs tres évolués, comme Toulouse-Lautrec; les

37. René Huyghe, Dialogue avec le visible, Paris, Flammarion, 1955, p.113.
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sensations optiques, leur jeu de taches bigarrées sont supplantés arbi-

trairement par un contour, lui-méme traduit par un trait ramassé, hau-

tement significatif parce qu’il est un résumé intelligent des caracteres

marquants. Dégager cette structure expressive, si instinctivement

qu’on le fasse, suppose une opération de synthese tres poussée. (ibid.)

L’introduction de la notion de synthése dans les théories sur I’ori-
gine de l’art permet ainsi d’échapper a ’'impasse qui, depuis I’invention
des premiéres grottes ornées, hante les préhistoriens : ni gribouillages
préfiguratifs, ni «dégénérescences de motifs réalistes», les signes abstraits
sur les parois des cavernes gagnent au milieu des années 1950 leur droit
a I’existence, ainsi que leur légitimité en tant qu’images autonomes. Si
des modifications culturelles, philosophiques et épistémologiques ont
contribué a ce profond changement de perspective, il est aussi lié a une
question de regards : avec la libération de I’art moderne de I’emprise du
visible et les incessantes revendications des artistes abstraits, le regard
porté sur I’art préhistorique s’est graduellement fait plus libre, plus com-
préhensif et plus vaste. Et c’est d’ailleurs ce que semble suggérer en fili-
grane Leroi-Gourhan dans Le geste et la parole, lorsqu’il souligne les ana-
logies entre I’art du commencement et celui son époque (nous sommes
au milieu des années 1960) :

La question [de la coprésence de I’abstraction et de la figuration
dans les grottes ornées] est importante surtout par rapport a I’art le
plus actuel. Le réalisme a parcouru dans les civilisations méditerra-
néennes lalongue trajectoire qui le conduit jusqu’a Puvis de Chavannes
et aux bandes dessinées. Parallelement, I’art abstrait a fait une longue
carriere [...] pour subir une transposition dans un art ott la schématisa-
tion des formes tente de suggérer un sens hors de la vérité optique. [...]
Cette formule est relativement proche de celle du Paléolithique. [...]
Le poids de I’érudition accumulée dans la mémoire mondiale masque,
par l’attraction des réminiscences, le sens exact d’une évolution qui
nous reconduit apres un court siecle de réorientation au point ol se
trouvaient les proches prédécesseurs des peintres de Lascaux.?®

38. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Paris, Albin Michel, t.2: La mémoire et les
rythmes, 1965, p.252-256.
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Chapitre
5
André Leroi-Gourhan:
I'ccuvre d’art, entre geste
technique et parole mythique

Il n’est pas aisé de juger dans son ensemble de I’esthétique d’André
Leroi-Gourhan. D’une part, parce que ses réflexions en la matiere se
trouvent disséminées dans de nombreuses ceuvres. D’autre part, parce
qu’il a utilisé le terme d’esthétique au sens large, pour désigner différentes
facettes de ’expérience humaine, couvrant un large spectre allant de la
simple perception du mouvement a la production réfléchie de rythmes et
de valeurs. La difficulté vient donc du fait qu’il enracine certes I’expérience
esthétique dans le sol biologique, puisque la forme mobilise 'instinct dés
la perception sensible, mais que cette expérience est tout autant insépa-
rable de la culture, puisque I'interprétation de ces formes, «indissociable
de P’espace social»*, sollicite la fonction symbolique, par projection d’un
sens, notamment mythique et religieux.

Aprés un rappel des principales ceuvres de I’anthropologue, navi-
guant sans cesse de I’ethnologie a la paléontologie, nous verrons comment
il envisage le rapport a I’art dit « primitif» dans le contexte de I’aveénement
de I’art abstrait et de I’art brut ol il évolue, ainsi que dans le contexte de la
découverte de quantité de sites préhistoriques au début du xx® siécle, dont
I’investigation va lui permettre la mise en place de nouvelles techniques
de fouilles stratigraphiques.

Sa thése sur I’art primitif est d’emblée complexe, car «le primitif
actuel n’est[...] pas a prendre comme un fossile vivant sans tenir compte de

1. Oscar Moro Abadia et Eduardo Palacio-Perez, «Le symbole face a I"évolution: André
Leroi-Gourhan et I'art paléolithique », André Leroi-Gourhan, «L’homme tout simplement»,
P. Soulier éd., Paris, Editions de Boccard, 2016, p.151.
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sa qualité d’homme capable d’une évolution intellectuelle personnelle»”.
D’un c6té, I’art primitif fait écho aux mémes fondements biologiques
que I’art moderne et peut étre le produit d’une pensée trés complexe.
De l’autre, I’art primitif s’en distingue, car il «fait partie d’un processus
participatif permettant d’intégrer la représentation dans I’ensemble de
la vie sociale»®. L'objet d’art primitif s’intégre dans une «dramatisation
figurative », ouvrant sur «I’inclusion de la personnalité dans un processus
ﬁguratif»“. Lart primitif reléve en derniére instance, selon Leroi-Gourhan,
de la construction de cosmogonies religieuses complexes. Souhaitant
donc éviter des théses trop réductrices sur I’art pariétal, nous verrons
comment il défend point par point sa conception de ’esthétique comme
un comportement culturel ancré dans un substrat biologique. Cela nous
conduira a préciser son rapport a la morphologie et au structuralisme, pour
finalement montrer ’originalité de sa théorie esthétique. Notre hypothese
est que cette originalité provient du repositionnement de I’ceuvre d’art
entre geste technique et parole mythique.

De I’'ethnologie a la paléontologie

Né en 1911 et mort en 1986, André Leroi-Gourhan est ’un des péres de
la paléontologie et de ’anthropologie, tant par la qualité scientifique de
ses enquétes de terrain, notamment les illustres fouilles menées a Arcy-
sur-Cure dans I’Yonne, que par ’ampleur des vues systématiques qu’il a
déployées dans le prolongement de ses expériences concrétes. Parmi ses
premiers ouvrages, on peut citer son enquéte ethnologique sur La civilisa-
tion du renne, publiée en 1936 et dédiée 2 Marcel Mauss®. C’est d’ailleurs
ce dernier qui dirigera sa these de lettres sur ’archéologie du Pacifique
Nord®. Partant de ’étude d’un milieu polaire extrémement contraignant
et du déplacement des rennes entre toundra et taiga, Leroi-Gourhan pro-
gresse sans solution de continuité de la nature a la culture, jusqu’a I’étude

2. André Leroi-Gourhan, «L'art des primitifs actuels», L'art et 'homme, R. Huyghe éd., vol. 1,
Paris, Larousse, 1957, p.83-87, ici p.84.

3. Oscar Moro Abadia et Eduardo Palacio-Perez, «Le symbole face a I’évolutiony, art. cité,
p.152.

4. André Leroi-Gourhan, «L’art des primitifs actuels», art. cité, p.85.

5. André Leroi-Gourhan, La civilisation du renne, Paris, Gallimard, 1936. Philippe Soulier
souligne I'affachement profond de Leroi-Gourhan & Marcel Mauss dans son article
«André Leroi-Gourhan (1911-1986). Un anthropologue encyclopédiste au xx® siecley,
André Leroi-Gourhan, «L’/homme, tout simplementy, ouvr. cité, p.17-18.

6. André Leroi-Gourhan, Archéologie du Pacifique-Nord. Matériaux pour I'étude des relations
entre les peuples riverains d’Asie et d’/Amérique, Université de Paris (travaux et mémoires
de I'lnstitut d’ethnologie), vol. 47, 1946. Voir aussi Oscar Moro Abadia et Eduard Palacio-
Perez, «Le symbole face a I'évolutiony, art. cité, p.146.
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du déplacement des peuples de ’Arctique. Leurs techniques, habitats,
vétements, ceuvres d’art, cultes et mythes se trouvent ainsi abordés pas a
pas. Leroi-Gourhan défend la theése comparatiste, largement répandue a
cette époque. Il envisage avec prudence et réserves de comparer non seu-
lement tous les peuples contemporains de ’Arctique, qu’ils soient Lapons
ou Samoyeédes, mais aussi tous ces derniers avec les hommes préhisto-
riques du Pléistocéne, populations caractéristiques de I’Age du renne, ce
qui constitue une hypothése plus audacieuse fondée sur d’hypothétiques
migrations (ibid., p.37).

Il repére notamment, dans toute la civilisation du renne, un commun
usage abstrait du symbolisme, porté par les graphismes de certains véte-
ments et amulettes (p.65). Or, ces signes renvoient explicitement a ’op-
position entre hommes et femmes, auxquels sont respectivement associés
des animaux symbolisant eux aussi la différence sexuelle. Ces remarques
sur I’art abstrait et la corrélation entre signes et figures ne courent que
sur quelques pages du livre, mais elles sont un fil rouge d’importance
lorsqu’on connait la suite de son parcours de recherche plus proprement
paléontologique, jusqu’a ses interprétations associant audacieusement, au
début des années 1950, figures animales et signes abstraits dans la grotte
de Lascaux, mais aussi dans d’autres sanctuaires, comme nous I’expose-
rons ci-apres.

Deés La civilisation du renne, il questionne également les représen-
tations hybrides telles que le sorcier de la grotte des Trois-Fréres’, un
homme a téte de cerf, repéré déja par I’abbé Breuil. André Leroi-Gourhan
cherche la encore a développer le comparatisme, éclairant ’avant par
Iailleurs. Il s’ingénie a trouver des cas contemporains ot des chamanes,
par exemple en Sibérie, portent eux aussi des couronnes ornées de tels
bois, afin d’imaginer par projection le sens qu’elles purent avoir aux temps
préhistoriques. Il analyse également la similarité entre divers cultes, dont
celui de I’ours, dressant des paralléles entre des effigies contemporaines
d’Eskimos en forme d’ours et I'ours préhistorique de Montespan, grand
support en argile percé de trous de sagaies, gardant la trace présupposée
de sacrifices rituels (ibid., p.114).

Cette ceuvre riche et stimulante qu’est La civilisation du renne, bien
que datée en raison de son ambition systématique démesurée, conserve
I’intérét de chercher a donner vie aux vestiges anciens en les reconnec-
tant a des gestes, a des pratiques collectives et a des croyances, ainsi qu’a
des déplacements de population significatifs. La modernité de cette
ceuvre tient également a la volonté affichée de ne séparer ni la nature de

7. André Leroi-Gourhan, La civilisation du renne, ouvr. cité, p.68.
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la culture®, ni les animaux des hommes, ni le point de vue biologique et
physiologique de celui technique et culturel.

Cette enquéte se trouve prolongée par des recherches plus géné-
rales sur le rapport de ’lhomme 4 la matiére’, d’une part, et du milieu a la
technique®®, d’autre part. Leroi-Gourhan place ’lhomme en interaction
constante avec son milieu. Cela ne le conduit toutefois pas au détermi-
nisme. Des différences stylistiques nettes entre les vestiges retrouvés
témoignent bien au contraire de la grande liberté de réponses possibles a
des contraintes physiques similaires. Certes, la forme d’un outil ne peut
étre bien comprise sans prendre en compte la fonction générale que I'on
cherche a lui faire remplir. Elle ne peut certes pas non plus étre saisie si
I’on néglige les contraintes matérielles liées au choix de tel ou tel support.
Toutefois, des tendances se dessinent, que divers styles vont venir libre-
ment colorer selon les ethnies et les époques. Et le prolongement de
I’objet technique en objet artistique atteste précisément de cette liberté,
certes relative, mais indéniable.

L’ceuvre majeure de Leroi-Gourhan réside d’une part dans son
ouvrage anthropologique de 1964, Le geste et la parole, composé de
deux volumes, le premier sur la technique et le langage et le second sur la
mémoire et les rythmes**; d’autre part, elle s’illustre a travers la somme
que constitue la Préhistoire de I’art occidental*?, un ouvrage dont la réalisa-
tion val’occuper de 1947 a 1956. Le geste et la parole insiste sur la nécessité
de partir du corps, de lalocomotion et du redressement de I’humain pour
comprendre comment la main s’est progressivement libérée pour utiliser
des outils, tandis que la «face», autrement dit le visage, s’est rendue dis-
ponible pour le langage. La position verticale a modifié le développement
de la boite cranienne, ce qui a permis I’apparition de nouvelles fonctions
cognitives liées au langage. L’activité artistique témoigne de la liberté
gagnée par ’émergence de la fonction symbolique. La main qui travaille
avec I’outil devient la main qui symbolise, tandis que la parole peut se
structurer en s’appuyant sur le support de la proto-écriture née de I’asso-
ciation entre signes abstraits et signes concrets.

8.  Lire sur ce point Alain Gallay, «André Leroi-Gourhan et I'ethnologie: gérer un héritage»,
André Leroi-Gourhan, «L’homme, tout simplementy, ouvr. cité, p.47-55: «De La civilisa-
tion du renne au Geste et la parole, André Leroi-Gourhan a toujours voulu concilier les
diverses disciplines se rattachant, de prés ou de loin, a I'ethnologie, recherchant méme
un difficile équilibre entre sciences humaines et sciences de la nature» (p.47).

9. André Leroi-Gourhan, L’'homme et la matiére, Paris, Albin Michel, 1943.

10. André Leroi-Gourhan, Milieu et techniques, Paris, Albin Michel, 1945.

14. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t.1: La technique et le langage, Paris, Albin
Michel, 1964; t.2: La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 1965.

12. André Leroi-Gourhan, Préhistoire de I'art occidental, Paris, Mazenod, 1973.
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Le volumineux ouvrage sur la préhistoire publié chez Mazenod
développe quant a lui les intuitions anthropologiques contenues dans Le
geste et la parole en les appliquant a ’étude minutieuse de I’espace fran-
co-cantabrique. Il propose une nouvelle maniére de classer les documents
et représentations, de nouvelles méthodes de fouilles et de nouvelles
techniques de relevé topographique pour en faire surgir le sens général de
maniére systématique. Ce projet va conduire Leroi-Gourhan a quitter dans
une large mesure ’approche comparatiste qui était la sienne auparavant.

Proximité et distance de I'art contemporain
a I'art préhistorique

Leroi-Gourhan part du paradoxe suivant : alors que de nombreux facteurs
semblent favoriser a son époque la compréhension de I’art préhistorique,
les hommes sont pourtant en réalité «trés mal préparés [...] a concevoir
le primitif»*3. Commencons d’abord par expliquer pourquoi I’époque est
propice a une étude approfondie de I’art préhistorique.

C’est avant tout la tendance de I’art moderne a I’abstraction, I’expé-
rience du surréalisme et de I’art brut qui suscitent au Xx® siécle un intérét
vif et évident pour I’art préhistorique. Abstrait dés son origine, ce dernier
recourt a des signes et a des graphismes expressifs. Quand il est figuratif, il
P’est sans le poids de la narrativité dont certains artistes souhaitent juste-
ment se délester dans le contexte d’une véritable crise de la figuration. L’art
le plus contemporain semble donc non seulement rejoindre l’art d’avant
I’art, mais aussi imposer d’éclairer ce dernier pour se saisir lui-méme**.
Les tendances de I’art abstrait actuel ne peuvent étre comprises comme
retour aux sources, si ces sources elles-mémes ne sont pas mieux élucidées.
De sorte que malgré I’éloignement temporel de cet art préhistorique, il
est peut-étre le plus proche de notre vision et de nos préoccupations
modernes. L’étudier représente alors une tache indispensable.

A ’époque ot écrit Leroi-Gourhan, une grande quantité d’ceuvres
préhistoriques viennent d’étre mises au jour. Les découvertes majeures
se multiplient dans la premiére moitié du siecle, couronnées par celle de
Lascaux en 1940 (illustration 15). La constitution des premiers musées
d’art préhistorique et les premiéres visites organisées dans les grottes
ornées semblent elles aussi permettre ’expérience directe de ces ceuvres

13.  André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t.2, ouvr. cité, p.248.

14. Oscar Moro Abadia et Eduardo Palacio, «Le symbole face & I’évolutiony, art. cité, p.147:
«dans I'imaginaire occidental, homme préhistorique et homme primitif sont étroitement
liés».
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lllustration 15 Les bouquetins affrontés. Grotte de Lascaux,
Montignac (Dordogne).
© N. Aujoulat/CNP/MC

a un public de plus en plus large. De plus, les recherches en ethnologie
se multiplient, ce qui laisse augurer de vastes enquétes comparatives par-
dela les ages.

Or, Leroi-Gourhan tire le constat suivant lequel nous serions pour-
tant trés mal partis pour comprendre cet art. Voyons les raisons de son
scepticisme.

Quatre hypothéses réductrices

L’enthousiasme des artistes modernes pour I’abstraction a en effet conduit
certains interpreétes de I’art préhistorique a plaquer sur lui la théorie de
Iart pour P’art*, c’est-a-dire une approche esthétisante, découplant I’art
de la culture. Quant a la constitution de musées ol sont exposés les outils

15. André Leroi-Gourhan, Préhistoire de I'art occidental, ouvr. cité, p.29: «on choisit la plus
inoffensive, la plus mauvaise aussi des explications, celle de I'art pour I'art». Voir aussi
Le geste et la parole, t.2, ouvr. cité, p.207-208: «il n"y a pas d‘autre art qu’utilitaire [...].
La gratuité n’est pas dans les mobiles, mais dans la floraison du langage des formes.
L'étonnante aberration des préhistoriens de la fin du xix® siécle devant les ceuvres paléo-
lithiques a été d’inventer un “art pour I'art” fondamental, alors que Lascaux n‘est pas
moins inséré dans la vie socio-religieuse des contemporains de ses peintres que la cha-
pelle Sixtine dans celle de Rome au xviI¢ siécle .
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ornés et la visite des grottes ornées, elles conduisent a séparer abusive-
ment ’art mobilier et ’art pariétal. Les objets apparaissent coupés de leur
milieu, tandis que les peintures sont isolées comme le fleuron sur lequel
toute I’attention doit porter. Nait alors une seconde thése réductrice, pen-
dant de la premiére : celle de I’art comme copie, magnifiant I’art pariétal
figuratif pour son réalisme photographique.

Dr’autre part, le matériau accumulé crée I’effet d’un vaste capharnaiim
plutdt que d’un ordre. Les fouilles, réalisées souvent sans tenir compte
de la stratigraphie, contribuent largement au brouillage plus qu’elles ne le
dissipent. Cela conduit a la thése selon laquelle c’est le hasard qui aurait
avant tout présidé a ce type d’art. L’art pariétal ne nous livrerait que des
carnets d’esquisses réalisés sans but précis. Il serait impossible de procéder
a des classements scientifiques, et a fortiori absurde de prétendre a des
comparaisons stylistiques permettant une datation digne de ce nom*°.

Quant aux recherches faites en ethnologie, elles obscurcissent le
mystére en conduisant a la théorie chamanique selon laquelle I’art pariétal
résulterait de rituels magiques, réalisés ponctuellement, avant ou apres
des chasses, sans produire un ensemble qui donnerait a la globalité son
sens®’. Or, I’art pariétal semble offrir des possibilités allant bien au-dela de
la pratique de rituels d’envotitement liés a la chasse. En bref, I’art préhis-
torique est donc réduit abusivement tantt a son aspect brut et expressif,
tantdt a son aspect réaliste quasi photographique, tantot a I'impression
d’improvisation totale qu’il laisserait, tantdt a I’écho qu’il présenterait
avec les rituels magiques des peuples actuels dits «primitifs». Et c’est
précisément contre ces quatre théories qu’il juge erronées que se dessine
la position de Leroi-Gourhan.

L'opposition de Leroi-Gourhan & ces quatre theses

Contre la théorie de I’art pour Part, il réinsére ’art préhistorique dans
la culture, en le rapportant a la technique, au langage, a la construction
sociale et a la religion. L’art est avant tout un moment de la culture. II

16.  André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t.2, ouvr. cité, p.246: «On affendait des
hommes encore un peu simiesques qui auraient dessiné par magie ou par délassement
du gibier et des femmes, des juments pleines et des taureaux franspercés, sans probléme
de composition parce que les figures étaient posées au hasard dans les grottes, formant
peu & peu des paquets emmélés».

17. André Leroi-Gourhan, Préhistoire de I'art occidental, ouvr. cité, p.79: «J'ai renoncé a la
confrontation ethnologique», annonce-t-il, tout en ne s’interdisant pourtant pas, et ce
jusque dans ses essais tardifs, des emprunts ponctuels a des sources ethnographiques.
Voir par exemple son article «Les mains de Gargas. Essai pour une étude d’ensemble»,
Bulletin de la Société préhistorique francaise, t.64, n°1, 1967, p.141.
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pourrait suffire de considérer la figuration comme la base de I’esthétique,
mais on perdrait  procéder ainsi la perspective paléontologique*®.

Contre la thése du chaos brouillon, Leroi-Gourhan met en ceuvre
des fouilles stratigraphiques exemplaires et un travail de prises de vue
photographiques renouvelé, associés a des «fichiers mécanographiques a
perforations»*?, permettant de fournir par leur exhaustivité des correctifs
objectifs aux interprétations. Pour dégager la scientificité de cette science
humaine qu’est la préhistoire, il faut en effet rigoureusement séparer
document et hypothese explicative. Il postule que les manifestations de
I’art préhistorique forment un ensemble qui fait sens. Son approche est
donc holiste et systématique.

En outre, contre la réduction de I’art préhistorique a une pratique
chamanique liée a la chasse, il refuse la facilité du comparatisme ethno-
logique simpliste, pour le reconstruire avec le moins de projections ima-
ginaires possibles. L’imagination demeure, mais raisonnée?°, avance-t-il
prudemment. Les animaux représentés par les hommes préhistoriques ne
sont pas nécessairement les animaux chassés, en tout cas ils ne figurent pas
dans les mémes proportions que ces derniers. Les scénes de chasse, telles
celles du Puits de Lascaux, sont trés rares et tres tardives. L’art pariétal
doit par conséquent étre abordé sans recours a des données extérieures a
son champ spécifique. Il faut faire répondre ’homme préhistorique dans
sa propre langue et non dans la langue des Fuégiens ou des Soudanais
actuels... Distance est donc explicitement prise avec le comparatisme.

Enfin, contre la théorie de I’art comme copie, il élabore un vaste
systéme anthropologique dont le coeur est la fonction symbolique. L’art
préhistorique est le fruit d’une construction complexe du monde et non
d’un enregistrement passif du donné mécaniquement percu. Créant une
distance entre le donné et ’homme, I’art est pleinement et dés son origine
expression symbolique.

18. La these de I'arf pour I'art avait déja été interrogée par I'abbé Breuil. Voir Henri Breuil,
Quatre cents siecles d’art pariétal, Montignac, Max Fourny, 1952, p.23: «On a souvent
discuté si I'art quaternaire a été le fruit de la spontanéité d’artistes, de la beauté, de
“I'art pour I'art” comme on a dif, ou bien si ces créations n‘ont pas été faites avec un
objectif pratique magique de multiplier le gibier et d’en assurer la captfure ou, pour les
fauves, la destruction. En réalité, ces deux éléments ne s‘opposent ni ne s’excluent; ils
sont simplement complémentaires ».

19. André Leroi-Gourhan, Préhistoire de I'art occidental, ouvr. cité, p.34.

20. Ibid., p.79: «[...] 'imagination est le fondement du travail scientifique; on ne peut pasy
échapper, mais le premier usage qu’il faut en faire est pour imaginer les moyens maté-
riels de lui donner des limites raisonnables ».
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Mettre en ordre et classer: une approche mixte,
entre morphologie et structuralisme

Leroi-Gourhan repose a neuf la question du classement, c’est-a-dire de
I’ordre que doit suivre la présentation de I’art avant Part. Il développe une
approche de type structuraliste®*, en articulant axe synchronique et axe
diachronique. L’axe synchronique prime dans un premier temps. Il s’agit de
ne couper ni ’art mobilier de I’art pariétal, ni ’art abstrait de I’art réaliste,
si ’on veut pouvoir tous les comprendre. Mais I’axe diachronique trouve
en derniére instance également une place de choix, car les styles corres-
pondant a des périodes peuvent au final se trouver caractérisés. Il s’agit
bien d’ancrer les ceuvres dans un temps et un lieu, mais sans conduire
pour autant a un morcellement de périodes isolées.

Leroi-Gourhan refuse de classer les ceuvres par techniques, puisque
c’est de la corrélation entre différents genres d’art que le sens va naitre. I
refuse tout autant un classement thématique, qui séparerait des thémes
qui ne peuvent étre compris justement que par contraste ou complémen-
tarité, au sein d’agencements de figures. Il va donc développer un classe-
ment des ceuvres original qui repose en premier lieu sur leurs conditions
d’emplois. Celles-ci sont les suivantes : objets techniques d’usage tempo-
raire ou durable, art religieux, mobile ou situé dans un sanctuaire. C’est
la mise en évidence d’un systéme de reproduction symbolique dans I’art
dont témoignent divers objets usuels qui permet seule de comprendre
le couplage, dans P’art pariétal, de signes abstraits avec des représenta-
tions concretes d’animaux. Se déploie alors une anthropologie de I’art
qui se situe par-dela la coupure traditionnelle entre nature et culture,
puisqu’elle part du niveau physiologique ou se joue le rapport de I’orga-
nisme au milieu, passe ensuite par le niveau d’élaboration technique, pour
aller finalement de maniére continue jusqu’a ’intégration de ’individu
dans une ethnie, ol des choix esthétiques spécifiques d’interprétation
des themes vont stylistiquement se manifester.

Cette pluralisation des niveaux de signification de I’ceuvre d’art
permet a Leroi-Gourhan d’éviter plusieurs écueils : en premier lieu, celui
du naturalisme, qui consiste en la réduction de I’art a 'approche physiolo-
gique; en second lieu, celui du fonctionnalisme, qui réduit quant a [ui I’art
au modele technique; ensuite, I’écueil du sociologisme, qui correspond a
la réduction de I’art & expression des valeurs d’une ethnie particuliére, et

21. Voir Oscar Moro Abadia et Eduard Palacio-Perez, «Le symbole face a I'évolutiony, art. cité,
p.146. Les auteurs soulignent que les idées de Leroi-Gourhan doivent beaucoup a celles
d’Annefte Laming-Emperaire, «qui, a son tour, fut influencée par le structuralisme de
Claude Lévi-Strauss ».
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enfin celui de esthétisme, c’est-a-dire la réduction de I’art a de pures formes.
L’intérét porté au matériau et au milieu, a la fonction et au geste technique,
a la construction d’une image sociale et a ’approche formelle des com-
positions doit demeurer, selon Leroi-Gourhan, équilibré. Il s’agit d’éviter
constamment d’hypostasier I'un de ces aspects au détriment des autres.

L'art, entre geste technique et parole mythique

Selon Leroi-Gourhan, dans Le geste et la parole, «la relation de la tech-
nique, du langage et de I’esthétique est importante a définir car il est cer-
tain que les trois manifestations fondamentales de la qualité de ’homme
sont étroitement solidaires»>. Ce qui est en jeu a la fois dans le geste
technique, la production artistique et la parole mythique, c’est la faculté
de symbolisation, « propriété du cerveau humain qui est de conserver une
distance entre le vécu et ’organisme qui lui sert de support» (ibid., p.33).
La symbolisation permet a ’homme la prise de distance par rapport au
milieu, par un phénomeéne continu d’extériorisation. L’outil se détache de
la main, comme le mot ou I’'objet d’art, ce qui permet a ’homme de placer
sa mémoire hors de lui-méme et d’entrer dans un rapport constructif
nouveau au temps et a I’espace. «On n’a de prise sur les phénoménes que
dans la mesure ot la pensée peut, a travers les mots, agir sur eux en en
construisant une image symbolique a réaliser matériellement» (p.164).
Or, davantage encore que la technique ou le langage, I’art est symbole. 11
permet une réflexion sur la dimension figuratrice de ’homme, et cela en
’extériorisant?>.

L’art préhistorique est lié d’une part au geste technique, car les
formes et la décoration des ceuvres doivent étre envisagées en lien avec
leur fonction, notamment lorsque 1’on considére les outils ornés®“. Les
formes sont également étroitement liées, comme les objets techniques,
a la matiere, qu’il s’agisse du matériau utilisé pour les outils ornés ou du
support des figurations. Les contraintes matérielles liées au milieu ou la
forme est produite sont décisives. L’art préhistorique est donc plus proche

22. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t.2, ouvr. cité, p.88.

23.  «[Ce] comportement figuratif est indissociable du langage, il reléve de la méme aptitude
de ’'hnomme a réfléchir a la réalité dans des symboles verbaux, gestuels ou matérialisés
par des figures» (p.206).

24. Avant Leroi-Gourhan, beaucoup de préhistoriens coupaient la forme de la fonction, car ils
essayaient de séparer la mise en forme libre donnant naissance a I'art, d’une part, et le
mécanisme fonctionnel qui préside a la technique, d’autre part. Voir Oscar Moro Abadia
et Eduard Palacio-Pérez, «Le symbole face a I'évolutiony, art cité, p.149: «une division
qui a structuré la perception occidentale de I'art depuis le xVviIi© siecle jusqu’a nos jours:
la séparation enfre forme et signification».
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de I’objet technique fonctionnel que de I’ceuvre d’art congue comme
autonome et séparée, telle que nous avons I’habitude de la considérer
au musée. Les agencements de formes correspondent a la traduction de
gestes techniques, de rythmes du corps, comme les outils techniques,
qu’ils prolongent.

Lart préhistorique est d’autre part étroitement lié au langage. Il
est davantage écriture, au sens le plus large du terme, qu’ceuvre d’art, au
sens moderne. Articulant symboles abstraits et figurations réalistes, il est
«transposition symbolique plutdt que calque de la réalité»*°. Les plus
anciennes figures connues ne sont presque jamais des reproductions a
caractere scénographique et il n’existe pas d’ceuvres qui seraient I’équi-
valent de portraits. Ce sont avant tout des «chevilles graphiques sans
liant descriptif» (ibid.), supports de mythes oraux. L’art préhistorique est
donc «mythographique» (p.278), il fonctionne comme marqueur d’une
parole collective : «avant tout circulait le récit qui donnait la trame des
représentations»2%.

Les ceuvres sont la parce qu’une parole leur donnait autrefois corps.
Le geste et la parole montre que cet art cherche a reproduire spatiale-
ment des valeurs par agencement de figures. Cet agencement multiplie
les dimensions, par rapport a une écriture linéaire. Ce sont des symboles
visuels instantanément accessibles, des «schémes multi-dimensionnels
diffus»®’. Les images y conservent une «flexibilité» (ibid., p.289). La
juxtaposition de symboles ne crée pas des phrases, mais des groupes
d’images significatives suscitant un «halo» (p.284) qui déborde le sens
rétréci qu’ont pris les mots dans les écritures linéaires. Les figurations
pariétales sont a envisager sur le mode d’un itinéraire organisateur. L’en-
semble forme un espace itinérant qui fonctionne comme un dispositif
topologique. Le halo qui nimbe les assemblages de figures et de symboles
de I’art pariétal confére a la pensée antérieure a I’écriture linéaire une spé-
cificité : «le geste [y] interprete la parole, [tandis que] celle-ci commente
le graphisme» (p.291).

C’est cela qui confére a I’art une place médiane entre geste technique
et parole mythique. En effet, quand la main demeurait encore créatrice
d’outils fonctionnels répondant a des besoins naturels, et que la face per-
mettait la production du langage oral, la main et la face semblaient sur
le point de divorcer. Or, avec I’art, la main devient créatrice d’'un mode
graphique équilibrant le langage verbal. L’art signe le moment ot1 la main,

25.  André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t.4, ouvr. cité, p.266.
26. André Leroi-Gourhan, Préhistoire de I'art occidental, ouvr. cité, p.29.
27. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t.4, ouvr. cité, p.286.
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qui faisait des outils, devient «créatrice d’images, de symboles, non direc-
tement dépendants du déroulement verbal, mais directement paralléle [a
lui]» (p.290). C’est le chassé-croisé entre geste et parole, permis par I’art,
qui crée Peffet de halo propre a I’art pariétal. C’est ce halo qui fait que
I’art peut en un sens dépasser a la fois la technique utilitaire et la parole,
structurant le collectif autour de croyances communes.

L’art met en rapport le geste corporel lié a la nature et le langage ou
se spécifient librement des valeurs ethniques. Ce langage émotionnel,
dont une part des valeurs est d’origine biologique trés générale et dont
le code de symboles est au contraire fortement spécifié, constitue pro-
prement I’art figuratif®®, Cette articulation posée entre technique, art et
langage, voyons maintenant comment Leroi-Gourhan articule les quatre
niveaux de signification des ceuvres d’art.

L'articulation de quatre niveaux esthétiques
solidaires: esthétique physiologique, fonctionnelle,
sociale et figurative

L'esthétique physiologique

Le premier niveau est constitué par ’esthétique physiologique. Leroi-
Gourhan ancre son approche esthétique dans une approche biologique
des rythmes. Ce niveau d’observation de 1’équipement sensoriel est dit
«infra-symbolique» (ibid., p.96) et encore «sans langage» (p.111). L’asso-
ciation du mouvement a la forme est la condition primaire de tout com-
portement actif. L’humain est capable de réfléchir rythmes et valeurs,
mais il n’en reste pas moins décisif que c’est le fonds biologique, le pacte
entre ’homme et son corps, qui rend possible en derniére instance cette
réflexion. Méme si nous avons édifié tout un appareil symbolique sur ce
fonds biologique, il demeure inchangé :

Le fonctionnement normal de tout I’appareil intellectuel est
soumis a I’infrastructure organique, non pas seulement dans le bon
ou le mauvais état de la machine corporelle, mais a chaque instant du
vécu, dans les rythmes qui integrent le sujet dans le temps et I’espace.

(p-103).

28. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t.2, ouvr. cité, p.207.
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L'esthétique fonctionnelle

Mais ce niveau est aussitot relayé par le niveau fonctionnel. Ici, Leroi-
Gourhan questionne ce qu’est une forme efficace. La valeur esthétique
des objets, tels les propulseurs par exemple, est «en proportion directe
de I’adéquation de la forme & la fonction»*?. Ce qui est décisif, c’est que
la fonction, plus ou moins satisfaite, « perce au travers du voile décoratif
qui enchape les formes»>°. Fonction et formes entrent en constant état
de réaction mutuelle. «La valeur esthétique réside dans la mesure ou
les formules mécaniques conservent leur valeur a travers le voile des
superstructures figuratives» (ibid., p. 124). Rythmes, matiére, fonction et
forme subissent mutuellement des mutations.

Le «moment» esthétique se situe, sur le trajet de chaque forme,
au point ot celle-ci se rapproche le plus de la formule: le biface tres
évolué, le racloir trés soigné, le couteau de bronze tres adapté a son
usage particulier laissent transparaitre a un égal degreé la qualité esthe-
tique de la rencontre de la fonction et de la forme. (p.126).
Toutefois, ’'approche de Leroi-Gourhan n’est pas que fonctionna-

liste : car le plus souvent, la fonction n’est pas idéalement remplie et il
convient de parler plutdt d’approximation fonctionnelle. Car les objets
sont le résultat d’un compromis entre la réponse au milieu et la liberté
dans l’interprétation des rapports entre forme et fonction par le groupe
ethnique spécifique :

Compte tenu du niveau technique, la fonction idéale est souvent
trés pres de sa réalisation dans de nombreux objets qui gardent pour-
tant un style s’insinuant dans la marge étroite que la fonction laisse
disponible 4 la forme.**

Esthétique sociale

Leroi-Gourhan prend ensuite en compte le mode de vie des hommes
préhistoriques, en montrant I’importance de I’habitat et du rapport entre
refuge et territoire. Il oppose I’espace itinérant des chasseurs-cueilleurs
nomades a I’espace rayonnant de I’agriculteur sédentaire : «Le nomade

29. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t.4, ouvr. cité, p.120.

30. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t.2, ouvr. cité, p.121.

34. Ibid., p.132. Voir aussi p.133: «La formule fonctionnelle se matérialise dans une suite
de formes adaptées aux matieres premiéres successives [...] dans la forme de I'outil trois
valeurs interferent»: la forme interfere avec la fonction mécanique idéale, le style, c’est-
a-dire la figuration ethnique et I'état technique, c’est-a-dire les solutions matérielles avec
I'approximation fonctionnelle.
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chasseur-cueilleur saisit la surface de son territoire a travers ses trajets,
Pagriculteur sédentaire construit le monde en cercles concentriques
autour de son grenier» (p. 157). Des pratiques élémentaires, machinales,
aux pratiques exceptionnelles, et de la vie technique a la vie religieuse, la
conscience du caracteére figuratif s’accroit pour aboutir a des opérations
cérémonielles pour lesquelles la limite entre ’acte social et I’acte figuratif
reste imprécise.

Leroi-Gourhan s’intéresse a ce niveau social en tant que celui-ci lui
permet de concevoir ’art comme une forme d’extériorisation des chaines
opératoires sociales. L’art préhistorique est a la fois collectif et personnel,
ce qui fait qu’il est impossible d’y démeéler ce qui reléve du gratuit et du
payant, du décoratif et du figuratif.

Esthétique figurative

Vient le dernier niveau de signification des ceuvres, qui se déploie au
sein d’une esthétique figurative ot est analysé le langage des formes
et des signes. Leroi-Gourhan va se concentrer sur les signes abstraits,
qui vont étre, comme I’art mobilier, des bases pour I’élaboration d’une
théorie des styles et d’une périodisation. Il rejoint ici les travaux qu’An-
nette Laming-Emperaire mena parallélement, dans son ouvrage sur la
signification de I’art pariétal®®. «Je me suis rendu compte surtout de
I'importance des signes, présents partout au milieu des figures»>3, écrit
Leroi-Gourhan. L’art figuratif nait de maniere cohérente, comme un affleu-
rement trés progressif, les pointes de la pensée symbolisable paraissent
d’abord, tres longtemps avant que les figures s’organisent dans le réalisme.

Sur la base de la reconnaissance de 'importance des représentations
féminines et masculines, notamment au travers de I’étude des différentes
Vénus aurignaciennes et gravettiennes, Leroi-Gourhan va identifier dans
certains signes abstraits des représentations du féminin et du masculin.
Il va en venir a coupler ces signes féminins et masculins aux figures ani-
males et constater des similitudes de composition. Selon lui, beaucoup de
figures pariétales sont organisées autour d’un couple central formé par un
bison et un cheval, associé a des signes masculins et féminins. Ce groupe
central est encadré par des cervidés qui forment des figures de contours.
A l’entrée de la grotte, on trouve des signes masculins uniquement, ainsi

32. Annette Laming-Emperaire, La signification de I'art rupestre paléolithique, Paris, Picard,
1962.
33. André Leroi-Gourhan, Préhistoire de I'art occidental, ouvr. cité, p.80.
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qu’au fond, ol sont aussi placés les animaux rares, comme [’ours et des
figures mi-humaines et mi-animales, tels des sorciers. Il s’agit d’élaborer
«une grammaire ou une syntaxe applicable a I’ensemble» (ibid., p.78).

Déterminations de styles et périodisation3*

C’est a partir de cette analyse que Leroi-Gourhan va penser pouvoir affiner
la détermination de styles que ’abbé Breuil avait établie dans Quatre cents
siécles d’art pariétal et proposer avec prudence une nouvelle périodisa-
tion. L’axe synchronique d’étude va se coupler a I’axe diachronique pour
montrer comment des figures animales ou des signes abstraits similaires
mutent lentement au cours du temps, en fonction des différentes cultures
et de la liberté prise par chaque ethnie successive.

Période primitive I — Style I. La premiere période est nommée
période primitive. Ce style I est marqué par I’apparition des premiéres
silhouettes coordonnées. On n’y identifie pas encore de décoration parié-
tale de maniére assurée et aucun objet décoratif n’y est explicitement
figuratif. Les animaux sont réduits a leur téte, leur avant-train, la ligne de
leur dos. Les signes abstraits caractéristiques de ce style sont des figures
vulvaires assez réalistes, des points et des batonnets. On ne peut donc
parler de réalisme primitif pour ce style, puisque des traits particularisants
I’animal sont obtenus par abstraction. Les Vénus stéatopyges forment I’art
mobilier le plus remarquable de ce style.

Période primitive II — Style II. La deuxiéme phase de la période dite
primitive est marquée par le développement des grands sanctuaires. Les
premiéres parties obscures des grottes sont décorées. Concernant ’art
mobilier, on retrouve des plaques gravées.

Période archaique — Style IIl. La deuxieme partie est qualifiée par
Leroi-Gourhan de période archaique. Le style IIl se caractérise par le mou-
vement des figures, le déplacement isolé de détails. La peinture recourt a
P’ocre et au manganése. Des détails corporels sont dessinés. Lascaux est
exemplaire de ce style, avec ses blasons quadrangulaires et ses animaux a
remplissage monochromes. Les animaux ont souvent le ventre gonflé et
de petites pattes.

Période classique — Style IV ancien. Vient ensuite, selon Leroi-
Gourhan, la période dite classique, marquée par des sanctuaires réalisés
dans les zones obscures des cavernes. Ce style est marqué par I’élaboration
d’un canon naturaliste. Les bisons sont par exemple représentés avec

34. Ibid., p.146-149. Nous résumons ici I'essentiel du contenu de ces pages.
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toupet, criniére, garrot. Le trait est modelé et le remplissage dégradé. On
peut parler d’un modelé des contours, d’un conventionnalisme des détails.
Les animaux présentent du mouvement. Leur pelage est représenté selon
des codes pictographiques clairs, par exemple le «M» étiré sur le dos des
chevaux et des détails hachurés. Quant aux signes du style IV ancien, ce
sont des femmes tronquées, des signes claviformes, des signes quadran-
gulaires tardifs, des tectiformes. Le style IV ancien se définit aussi par le
développement de I’art mobilier.

Période classique — Style IV récent. Leroi-Gourhan souligne I’im-
portance de I’arrivée des harpons chez les Magdaléniens. Ils introduisent
selon lui une mutation iconographique avec la seconde partie de la période
classique. Le style IV récent qui y correspond est défini par le réalisme
photographique des figures animales, représentées selon de vraies propor-
tions. Les figures sont représentées broutant, galopantes. C’est selon lui la
fin des sanctuaires souterrains. Ony retrouve beaucoup d’art mobilier, que
ce soient des plaquettes ou des galets. Les plaques de stalagmite de Teyjat,
a Labastide, en sont de bons témoignages. Au niveau des thématiques, on
note l’arrivée du théme du renne. Celui-ci recule pourtant vers le Nord
avec le retrait des glaciers qui signe la fin de I’art pariétal. Ce qui donne
lieu a cette remarque conclusive de Leroi-Gourhan :

L'un des points les plus intéressants de I’art paléolithique est lié

a sa proximité par rapport a I’origine de la figuration: parti du point

zéro, dans des images qui sont des assemblages abstraits, on y voit,

sans qu’il atteigne dans la composition un autre stade que celui de
la consistance des figures, celles-ci évoluer individuellement vers le
réalisme photographique.®®

Certes, I’ambition de cette approche morphologico-structuraliste unifica-
trice et la naiveté de ’approche linéaire de la périodisation de I’art peuvent
aujourd’hui préter a sourire, notamment apres les découvertes des grottes
Chauvet et Cosquer qui sont venues bouleverser cette derniére. La théorie
stylistique de Leroi-Gourhan et sa tentative de périodisation peuvent donc
étre considérées comme caduques, alors qu’elles constituaient pourtant
tout ’enjeu de son analyse. Mais finalement, et malgré les critiques qui
ont pu a juste titre lui étre faites, il demeure indéniable qu’il a contribué
a la prise en compte de I’art préhistorique comme d’un art spécifique, a
un moment clé ou la paléontologie pouvait et devait se définir comme

35. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t.2, ouvr. cité, p.243.
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discipline a part entiere. L’art préhistorique ne doit étre compris selon lui
ni au travers du seul prisme de I’art contemporain ni des seules pratiques
culturelles d’ethnies actuelles dites « primitives».

La force de son analyse tient surtout au fait qu’il a réinscrit les
ceuvres pariétales dans la continuation du geste technique, qu’il les a
envisagées comme un dispositif topologique doté de sens et sans doute
lié a des mythes collectifs racontés et enfin, qu’il a pris au sérieux les
signes abstraits comme I’amorce d’une écriture. Cette conception de ’art
demeure riche de sens, tant pour interroger I’art préhistorique que pour
ouvrir la création artistique contemporaine vers de nouvelles pistes, qui ne
seront selon lui jamais des retours mécaniques a I’origine, mais toujours de
nouvelles preuves du libre pouvoir de I’imagination symbolique humaine.
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Jean-Pierre Zarader

Chapitre
6
Malraux, I'art et le temps:
le bison, I’arc et la fleche,
ou la place de I'art pariétal
dans les écrits sur I'art

Malraux est le premier a se rendre compte
que nous vivons dans une civilisation ot sont
présents dans nos mémoires, a égalité, péle-
méle, Cézanne et les bisons de Lascaux[...]
Jamais ne cesse-t-il de répéter,

jamais auparavant cela n’était arrive.

Philippe Muray, Essais.

Dans le temps de ’art ou de I’écriture,

le contemporain de Manet, peintre du rien,

ce n’est pas la peinture « pompier», c’est Giotto
par la destruction de la profondeur, c’est
I’artiste de Lascaux pour le cut off des contours.
Jean-Frangois Lyotard, Moralités postmodernes.

Les textes consacrés a I’art préhistorique — essentiellement les peintures
des grottes, ce qu’on appelle aujourd’hui P’art pariétal — sont peu nom-
breux, et la premiére chose a noter est qu’il n’y a, dans les écrits sur I’art
de Malraux, pas un seul texte qui porte exclusivement sur I’art pariétal,
pas un seul texte dont I’art pariétal serait le sujet, et cela contrairement
a ce qui se passe pour Georges Bataille, pour prendre ’exemple le plus
connu, qui lui a consacré un livre (Lascaux ou la naissance de l’art), ou
pour Maurice Blanchot (La béte de Lascaux, repris dans Une voix venue
d’ailleurs). Pas méme un texte dont un chapitre, ou un paragraphe entier
serait consacreé a cet art. Mais, de cette absence de texte autonome sur
’art pariétal, on aurait tort de conclure que cet art n’a aucune place dans
les écrits sur I’art, qu’il n’y joue aucun rdle, car c’est I’inverse qui est vrai.



154

L'art avant I'art

En témoignent la fréquence des allusions a cet art — qui sont plus que des
allusions —, mais aussi le fait que la référence surgit chaque fois que Malraux
aborde un probléme important, que ce soit le rejet de ’esthétisme, celui
de I’imitation, I’analyse de la notion de présence et de ce double temps
de I’art qui joue un role de premier plan dans les écrits sur I’art. A quoi
on pourrait ajouter que la convocation de I’art pariétal — et le terme est
a prendre en un sens quasi judiciaire — a souvent pour but de parachever
I’argumentation et de trancher la question.

Le role qui est ainsi accordé a la peinture préhistorique est d’autant
plus remarquable que Malraux est opposé a toute remontée a I’origine,
allant ainsi a ’encontre d’un courant dominant a la fin du x1x€ et au début
du xx°© siécle qui est aussi, ne ’oublions pas, I’époque de la naissance
de I’ethnologie, discipline a I’égard de laquelle Malraux, a ’opposé de
Carl Einstein, a tenu a prendre ses distances. C’est que Malraux n’est pas
un penseur de I’origine mais un penseur de la métamorphose, ce qui est
exactement le contraire, non pas, en amont, une remontée aux sources
et aux influences, auxquelles Aby Warburg accordait tant d’importance,
mais en aval une pensée de ce que devient une ceuvre une fois créée, ce
qui renvoie dos a dos aussi bien le contexte culturel, voire cultuel, que les
intentions de I’artiste, et il aurait pu faire sienne la parole du poéte : «La
source d’un fleuve, c’est la mer».

Cette critique d’une remontée a I’origine prend parfois la forme
d’une déconstruction, comme dans l’affirmation que Malraux préte a
Picasso dans La téte d’obsidienne : «“La sculpture a plusieurs ames”, affir-
mait-l. Sans doute la métamorphose était-elle la premiére»* — ce qui est
bien une maniere d’affirmer que I’origine est dédoublement. Mais elle se
manifeste aussi bien dans I’aporie du premier artiste que dans la critique de
I’empathie, et elle est a mettre en relation avec la critique du primitivisme
comme de I’idée méme de progres.

Malraux affirme a plusieurs reprises le caractére aporétique de la
notion méme de premier artiste ou de premiére ceuvre, et cela dans la
mesure ou I’art nait de I’art par un acte de rupture qui est la caractéristique
de toute création : «Le jeune peintre n’a pas d’abord le choix entre son ou
ses maitres et “sa vision”, mais entre des toiles et d’autres toiles. Si sa vision
n’était alors celle de quelqu’un ou de quelques-uns, il devrait inventer la
peinture»’. Pas de remontée a la source, qu’il s’agisse de I’art préhistorique
ou de P’art dit primitif, notamment des fétiches, Malraux étant a ’opposé

1. André Malraux, La téte d’obsidienne, Pcrjs, Gallimard (Collection Blanche), 1974, p. 34.
2. André Malraux, Euvres compleétes, t.4: Ecrits sur I'art |, A. Goetz, C. Moafti, F. de Saint-
Cheron et J.&Y. Tadié éd., Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 2004, p.534.
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de tout primitivisme, et c’est dans le discours prononcé a Dakar a la séance
d’ouverture du colloque organisé le 30 mars 1966 a ’occasion du premier
festival mondial des arts negres, en présence de Léopold Sédar Senghor,
que ce refus de toute empathie — associé a la métamorphose — est affirmé
de la maniere la plus radicale et a valeur de manifeste :
Ces ceuvres sont nées comme des ceuvres magiques, nous le
savons tous: mais elles sont éprouvées par nous comme des ceuvres
esthétiques. On nous dit: par vous, Occidentaux. Je n’en crois rien. Je
ne crois pas qu’un seul de mes amis africains: écrivains, poetes, sculp-
teurs, ressente I’art des masques ou des ancétres comme le sculpteur
qui a créé ces figures [...]. Il est vain et dangereux de croire que nous
pouvons retrouver — méme Africains — le monde magique, parce que
c’est faux, et que notre erreur nous interdirait de tirer de cet art gran-
diose tout ce qu’il peut nous apporter, aux uns et aux autres.>
Mais c’est justement la, paradoxalement, ce qui fait I'intérét d’une
étude de I’art préhistorique, comme de I’art primitif, dans les écrits sur ’art.

Lart préhistorique n’est donc pas étudié par Malraux, a une excep-
tion pres, comme I’origine de I’art, ou de ’homme, mais tout au contraire,
alors méme qu’il précéde histoire, comme appartenant déja a histoire de
Part telle que la congoit Malraux et telle qu’elle s’expose dans les écrits
sur I’art, peut-étre parce que cette conception est née en partie de cet
art. Les écrits sur I’art sont une histoire de la création, et les peintures
des grottes, toutes anonymes qu’elles soient, sont déja des créations :
non seulement elles sont des créations a part entiere, mais ce sont elles
qui ont contribué, comme les fétiches, a mettre en question I’histoire de
Part telle que I’avait congue le XIX® siécle, puisque ce sont les différents
préjugés logiques sur lesquels reposait cette esthétique qu’elles récusent.
On comprend pourquoi Malraux insiste sur 'importance de distinguer,
voire d’opposer, I’histoire de I’art telle qu’il ’'entend et I’ethnologie. Alors
que Carl Einstein affirmait que la collaboration des ethnologues et des
historiens de ’art est indispensable, Malraux semble avoir pressenti le
danger d’une subordination de I’histoire de I’art a ’ethnologie, et peut-étre
aussi ’opposition de ces deux domaines, d’autant plus que I’ethnologie est
une connaissance, alors que pour Malraux le rapport a ’ceuvre d’art est de
I’ordre de I’émotion. Cette critique de Malraux est méme double : ’ethno-
logie est un savoir, qui comme tel est distinct de ’émotion; et ’ethnologie
est un savoir de I’origine (le sens premier), alors que celle-ci est le lieu
d’une aporie - elle est soit inaccessible, soit indifférente et inessentielle.

3. André Malraux, Euvres complétes, t.5: Ecrits sur I'art Il, H. Godard, A. Goetz, M. Khémiri
et F. de Saint-Cheron éd., Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 2004, p.1183.
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Distinction d’autant plus nécessaire que I’ethnologie n’était pas toujours
séparée de I’idéologie dominante qui était celle de I’ethnocentrisme et
d’un progres des civilisations qui conduirait de la sauvagerie ou de la
barbarie initiales a la civilisation dont ’Occident serait le modéle. Dans
de telles conceptions, qui impregnent déja le Siecle des lumiéres, voire
la Renaissance, pour ne pas remonter aux Grecs, I’art pariétal n’aurait pu
étre qu’un vestige, et nullement une ceuvre d’art. C’est en ce sens précis
que Part pariétal n’est ni un art mineur, ni méme un art parmi d’autres : il
est, comme les fétiches, au fondement de notre conception de ’art et du
Musée imaginaire — ce qui distingue ce dernier des musées du X1x* siécle
qui furent d’abord des musées de la beauté, et ensuite des musées histo-
riques. C’est que la pluralité qui caractérise le Musée imaginaire suppose la
simultanéité ou la contemporanéité — ce que Malraux nomme la «présence
simultanée» — et exclut la succession qui est une maniére d’annuler toute
pluralité réelle : «Le musée des arts historiques [...] avait découvert sa plu-
ralité en méme temps que les déterminismes — I’histoire — qui allaient lui
en rendre compte» (ibid., p.389).

On doit méme ajouter que I’art pariétal, comme du reste les arts
dits primitifs, ne renvoie pas a I’origine - comme le laisse croire le primi-
tivisme — mais au contemporain : le rejet récurrent chez Malraux du verbe
«balbutier», revendiqué au contraire par Maurice Denis, est a cet égard
déterminant :

Car elles n’ont pas survécu en tant qu’objets anciens, a la
maniere des pointes de silex; pour nous, ce n’est plus d’un balbu-
tiement qu’elles sont le témoignage; elles sont ceuvres d’art dans la
mesure oU, loin de jalonner un progres, elles lui échappent. Si nombre
de dessins des cavernes survivent comme des inscriptions, I’admirable
lion des Combarelles survit comme un esprit, comme une présence.
Et quelle est cette présence qui n’est pas une présence d’objet, sinon
celle de son art?*

Ou encore, dans L’intemporel : «Le fétiche ne balbutie pas la langue
des formes humaines, il parle la sienne : les plus proches deviendront
ses traductrices»®. Si le verbe «balbutier» renvoie 4 une hypothétique
origine, la notion de «proches» renvoie a une proximité formelle, donc
A une contemporanéité : la pure synchronie ou P«a-chronisme»°, ’'em-
porte sur toute chronologie, comme le Musée imaginaire sur I’histoire. Ce
verbe balbutier, que Malraux utilise ici pour le récuser, est celui-la méme

André Malraux, CEuvres complétes, t. 4 ,ouvr. cité, p.1045.

André Malraux, Euvres complétes, t.5, ouvr. cité, p.882.

André Malraux, Euvres complétes, t.6: Essais, P. Delpuech, C. Moatti, F. de Saint-Chéron
et J.-Y. Tadié éd., Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 2010, p.906.

oo



Malraux, I'art et le temps : le bison, I'arc et la fleche

qu’utilisait Maurice Denis, mais pour le revendiquer, lorsqu’il évoquait —en
1909 — sa jeunesse et le primitivisme :

Les critiques nous reprochaient a cette époque de vouloir rebal-
butier. En effet, nous retournions a I’enfance, nous faisions la béte, et
c’est sans doute alors ce qu’il y avait de plus intelligent a faire. Notre
art était un art de sauvages, de primitifs.

Telles étaient les «extravagances de notre génération».
Si la notion de balbutiement est révoquée par Malraux, c’est qu’il

ne s’agit ni de commencement ni d’évolution, mais bien de la présence
commune des ceuvres. Malraux souligne, a propos des lions des Comba-
relles, comme des bisons de Lascaux ou d’Altamira, que la présence des
peintures pariétales se distingue de celle des silex, qui ne relévent pas de la
présence puisque ce sont des vestiges du passé, inscrits dans une époque
historique ou préhistorique donnée, qu’ils ne transcendent pas mais
dont ils témoignent : «Que les bisons de Lascaux ou d’Altamira, le lion
des Combarelles, le bois de renne de Lortet, soient présents pour nous,
d’une présence toute différente des silex taillés, chacun I’éprouve»®. Ces
quelques lignes sont extraites du chapitre cinq de L’intemporel qui s’ouvre
sur le caractere énigmatique de la création, et se continue, autour de ce
passage évoquant [’art pariétal, sur le double temps et sur I"opposition
du faire et de I’étre, du progres et de la présence. La préhistoire est alors
a nouveau évoquée, et I’opposition a ’esthétisme et a ’embellissement
est omniprésente. Cette opposition de I’art pariétal a ’esthétisme était
déja présente dans le Musée imaginaire de la sculpture mondiale. Malraux
y rappelait alors que, comme tout artiste, le sculpteur des Combarelles
(illustration 16) ne crée pas pour s’exprimer mais s’exprime pour créer
une ceuvre appartenant a un monde qui n’est ni celui du réel, ni celui de
I’esthétisme, ni celui de la réussite ou celui de I’expression :

Tout artiste veut s’exprimer pour que ce qu’il crée appartienne
au monde auquel I’a livré sa vocation, et qui n’est évidemment pas celui
de I’esthétisme: le sculpteur des Combarelles ne voulait sculpter ni un
lion réussi ni un lion personnel.”

On voit dans cette derniére phrase, qui peut paraitre extravagante,
combien c’est la logique méme des écrits sur I’art qui fait d’un art pariétal
un art qui dialogue avec les arts contemporains. Cette allusion au sculp-
teur des Combarelles est entierement prise dans les écrits sur I’art, dans

7

7. Maurice Denis, «De Gauguin et de Van Gogh au classicisme», L'Occident, mai 1909,
p.187-202; repris dans Maurice Denis, Théories (1890-1910), Paris, L. Rouart et J. Watelin
éd., 1920, p.262-278, ici p.263.

André Malraux, CEuvres complétes, t.5, ouvr. cité, p.772.

9. André Malraux, CEuvres complétes, t. 4, ouvr. cité, p.1025.

®
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la problématique qui leur est propre, au plus loin de toute tentative, que
Malraux semble considérer comme vouée a ’échec, et comme telle datée,
de comprendre ’homme de Lascaux tel qu’il pouvait se comprendre lui-
méme. Au plus loin surtout de toute projection, pour comprendre ces
ceuvres, de ce que les sciences peuvent nous apprendre du monde dans
lequel cet homme vivait : il ne s’agit pas de saisir le passé tel qu’il était,
mais de le saisir comme partie prenante et partie présente du monde
contemporain. Le contexte de cette allusion au lion des Combarelles
(illustration 16) n’évoque donc ni la magie ni le rapport a la chasse, mais
notre monde de I’art — ce que Malraux nomme ’englobant : le Musée imagi-
naire et Ja volonté de création, la pluralité des ceuvres et «un monde aussi
vieux que ’homme» et qui ne saurait étre «aussi peu limité aux lignes,
aux volumes, aux couleurs...». Il évoque, dans un anachronisme délibéré,
le refus de toute réduction de l’art a la seule sphére esthétique, et fait
dialoguer ici I’art pariétal avec la déclaration célébre qui ouvre Théories
de Maurice Denis, pour mieux la critiquer :

Se rappeler qu’un tableau — avant d’étre un cheval de bataille,
une femme nue ou une quelconque anecdote —est essentiellement une
surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées.*°
Ce chapitre quatre du Musée imaginaire de la sculpture mondiale, qui

porte comme titre «La métamorphose des dieux», rappelle que la nouvelle
signification de I’art qui sourd du Musée imaginaire est liée a un peuple
de dieux désaffectés. La métamorphose les a privés de leur divinité, non
de toute présence. Et I’évocation du lion des Combarelles, accompagnée
de sareproduction — «Le lion des Combarelles — in situ» (p.1015-1016) —,
est mélée a I’évocation d’autres ceuvres issues de différentes civilisations
dont nous ignorons tout, Malraux le souligne, insistant ainsi sur le refus de
toute empathie. ’évocation de I’art pariétal, ces quelques phrases issues de
recueils différents le montrent, n’est en aucune maniére reliée a quelque
origine que ce soit, mais elle est au contraire — c’est le principe du Musée
imaginaire — reliée aux ceuvres d’art comme telles, indépendamment de
tout contexte historique ou préhistorique. C’est dans un texte peu connu,
qui n’a pas été repris dans les (Euvres complétes, Le probléme fondamental
du musée, que Malraux exprime le mieux combien la singularité de I’art
pariétal vaut pour ’ceuvre d’art elle-méme. Car ’opposition du bison et
dussilex, qui parcourt toute ’ceuvre, des Voix du silence a La métamorphose
des dieux, était présente, en 1954, dans Le probléme fondamental du musée,

10. Maurice Denis, « Définition du néo-traditionnisme», Art et Critique, 23 aolt 1890; repris
dans Maurice Denis, Théories, 1890-1910. Du symbolisme et de Gauguin vers un nouvel
ordre classique, Paris, L. Rouart et J. Watelin, 1913.
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lllustration 16
Lionne. Grotte de Combarelles
(Dordogne).

© N. Aujoulat/CNP/MC

mais Malraux ajoutait alors — et c’est peut-étre la dimension a la fois la plus
méconnue et la plus contemporaine de sa réflexion — que la présence du
plus beau des bisons de Lascaux ou d’Altamira est une présence d’esprit
ou une présence de fantdme qui est celle de ’ceuvre d’art :

Lorsque nous regardons le plus beau bison de Lascaux ou d’Alta-
mira [...] le bison est pour nous présent; il est a la fois magdalénien et
autre chose: nous sommes en face de lui comme d’un esprit. Le silex
taillé [ui aussi est préhistorique, [ui aussi est devant nous; mais sa pre-
sence n’est qu’une présence physique, non cette présence de fantome
que possede le bison, et qui est celle de I’ceuvre d’art.**

Malraux insiste alors sur le rapport au temps, le temps de ’ceuvre
d’art, ce qu’il nomme la présence, et qui n’est pas sans lien avec la fantoma-
lité. Or cette fantdmalité est ici affirmée de I’ceuvre d’art, non des seules
ceuvres sacrées, et méme si les Ecrits sur Part tendent 4 une telle extension,
jamais Malraux ne I’a affirmée de maniére aussi radicale. Ce court texte est
semblable & une esquisse : si cette idée ne se retrouve pas dans la suite de
I’ceuvre, c’est peut-étre parce que I’époque de Malraux, encore imprégnée
de positivisme dans les années 1950, ne permettait pas une telle affirma-
tion. Que nous entendons mieux aujourd’hui. Et sans doute Aby Warburg,

11. André Malraux, «Le probléme fondamental du musée», La revue des arts. Musées de
France, vol. 4, n°1, 1954, p.2-12, ici p.9. |l s’agit du discours prononcé au Congres d’art
et d’archéologie, réuni a New York les 6, 7 et 8 janvier 1954, a I'occasion de 'ouverture de
nouvelles salles au Metropolitain Museum, et du bicentenaire de I'université de Columbia.
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pour ne rien dire de Georges Didi-Huberman, n’est-il pas pour rien dans
cet accueil que nous faisons aujourd’hui a cette notion de fantomalité, mais
encore faudrait-il rappeler que Malraux ne donne pas au terme fantéme
exactement le méme sens que Warburg : il ne s’agit pas de la présence du
passé, ni d’influences, mais d’un passé filtré par la métamorphose, dans son
inachévement méme. Le refus de toute Einfiihlung est donc bien I’autre
face de la métamorphose, et c’est dans la préface inédite aux «Grandes
Voix» que Malraux ’exprime dans toute sa pureté conceptuelle : «Nous
ne ressuscitons pas ce qui fut»*.

Lorsque Pascal Quignard®® écrit, aprés avoir repris, sur le mode
des «Je me souviens...» de Perec, une énumération de «Je n’entends
plus...» renvoyant a des bruits familiers de I’enfance : « C’étaient des vraies
musiques A faire sonner ce qui erre en nous en tant que Ce qui fut»*4, il
reprend ou retrouve — jusque dans la graphie — I’affirmation de Malraux
dans la préface aux « Grandes Voix». Les exégéses pourront méme penser
que cette phrase de Quignard retrouve non seulement les écrits sur I’art de
Malraux, mais également la critique que formula Blanchot évoquant ce qui,
al’insu de I’auteur de la Psychologie de ’art, «erre» dans ces écrits : «I’invi-
sible qui ne s’est pas picturalisé ne peut qu’errer dangereusement autour
de la peinture sous le nom d’idéal et de valeurs de culture»*®. Blanchot
entend marquer ainsi «I’infléchissement» de la pensée de Malraux. Cet
invisible qui «ne s’est pas réellement médiatisé» (ibid., p.34), renvoie a ce
qui, dans la peinture, reste irréductible a la peinture, mais Blanchot rabat
cet irréductible sur un humanisme que par ailleurs il rejette. Or, s’il arrive
a Malraux de réduire cet irréductible a ’humanisme, il lui arrive aussi de
refuser une telle réduction, dans un effort constant pour nommer la trace:
I’empreinte, I’aura, I’écho, termes par lesquels il désigne une présence de
I’absence, sans aucune référence a un quelconque contenu, a une valeur
de culture ou de civilisation, ni méme a une origine immémoriale ou a un
«jadis». Cette voie, Blanchot semble refuser de la voir tant elle est proche
de lui, et désamorcerait la critique qu’il fait de Malraux. Mais il est remar-
quable, et la déconstruction ici s’impose, que cette voie - la présence de
I’absence comme absence, ce qui est la définition méme de ’empreinte —le
texte de Blanchot en porte la trace lorsqu’il évoque cet invisible qui ne

12.  André Malraux, Appendice aux Voix du silence, préface inédite aux « Grandes Voix»
[1970], Euvres complétes, 1.4, ouvr. cité, p.9b60-961.

13. Lidée d’un parallele avec Pascal Quignard est née, le jour méme du colloque «L'art avant
I'art» (Marseille, 3-4 juin 2016, organisé par Jean-Noél Bret et Audrey Rieber), du titre
de la communication de Chloé Morille, qui comprenait la phrase de Quignard reprenant,
jusque dans les italiques, une affirmation de Malraux.

14. Pascal Quignard, Dernier royaume, t.2: Sur le jadis [2002], Paris, Folio, 2013, p.259.

15. Maurice Blanchot, «Le musée, I'art et le temps», L'amitié, Paris, Gallimard, 1974, p.35.
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peut qu’errer dangereusement autour de la peinture. Le verbe errer ne
renvoie pas seulement a quelque chose d’insaisissable ou d’inexprimable,
mais bien a quelque chose de spectral. Et la restriction elle-méme souligne,
ne peut que souligner, cette impossibilité de toute positivité et, au plus
proche de la pensée contemporaine, le caracteére spectral de cet irréductible.

Pourtant, si la phrase de Quignard peut sembler proche de Malraux,
sa pensée est a 'opposé de celle de Malraux, méme si ses allusions a I’art
recoupent souvent Les voix du silence. C’est que Quignard privilégie
I’amont sur I’aval, il tend a identifier ’'amont au phuein, et I’aval a I’einai :
«Jadis qui exhausse, désir qui érige, quittant I’aval de I’einai, expérience
amont qui vient pousser (en grec phuein), qui pousse ses branches, qui
s’amplifie, qui s’accroit, qui fut»*¢. Ce que Quignard privilégie, c’est «le
jadis immémorial» (ibid., p. 149), il est du c6té d’une expérience du jadis,
qui aurait un accent proustien, mais sans la madeleine bien stir, comme
s’il s’agissait d’une réminiscence non verbale d’une origine, alors que
pour Malraux le ce qui fut renvoie a des rites et des significations qui non
seulement sont irrémédiablement perdus, mais ne sont pas pour lui I’es-
sentiel : s’en tenir a ce qui fut serait rendre la métamorphose impossible et
oublier la parole du poéte : «La source d’un fleuve c’est la mer». Il est vrai
que Quignard ne renvoie pas a ce qui fut, méme s’il met cette expression
en italiques, mais a ce qui «erre en nous en tant que Ce qui fut», et en ce
sens il est proche de la pensée de ’empreinte — comme des fantomes —
présente dans les écrits sur I’art de Malraux. A ce détail prés, qui est plus
qu’un détail, que pour Malraux le ce qui fut qui est de ’ordre de I’'amont
ne peut nous atteindre que dans I’aval de la métamorphose. La régression
a I’infini vers I’origine, qui est présente dans la pensée de Quignard, est
al’opposé de I'infini glissement du sens, pour reprendre ’expression de
Patrick Williams*’, que I’on trouve chez Derrida comme chez Malraux
et que Patrick Williams retrouve dans ’instauration des standards du
jazz. Lorsque Quignard affirme : «Le jadis est le sexuel a I’état pur [...].
Gardien du passé d’avant le passé»*®, Malraux lui répondrait que cette
quéte de I’origine est vaine, et peut-étre se demanderait-il s’il n’y a pas chez
Quignard une forme — ou une empreinte — de romantisme, et méme de
romantisme allemand. Le Jadis, proche de I’absolu, est un terme étranger
a Malraux, et si la derniére partie des Voix du silence porte comme titre «La
monnaie de ’absolu», le terme de monnaie vient dés-absolutiser 1’absolu :
la métamorphose est ’anti-romantisme allemand, elle affirme le primat

16. Pascal Quignard, Dernier royaume, t.2, ouvr. cité, p.159-160. ]

17. Jean Jamin et Patrick Williams, Une anthropologie du jazz, Paris, CNRS Editions, 2010,
p.199.

18. Pascal Quignard, Dernier royaume, t.2, ouvr. cité, p.262 et p.264.
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de I’aval sur ’amont, et récuse toute remontée a ’origine. Comme toute
nostalgie. Cette distance entre Malraux et Quignard est manifeste lorsque
ce dernier évoque le perdu et ’empreinte au-dela du monde de I’art, ce que
Malraux ne fait jamais : «Je me souviens de ce point extatique : dans toutes
les vallées et les monts de la Toscane et de ’Ombrie ce qui s’est perdu éper-
dument rayonne encore» (ibid., p.267). C’est que le passé n’est pas pour
Malraux, ni bien stir pour Quignard, ce que ce dernier nomme le Jadis : non
pas une origine absolue, immémoriale, qui se distingue du passé qui a été
présent («Le jadis par rapport au passé a pour premier trait de ne pas avoir
nécessairement été», p. 149), mais tout au contraire «la présence, dans la
vie, de ce qui devrait appartenir  la mort»*?. Cette formule, présente dés
1954 dans Le musée imaginaire de la sculpture mondiale, comme plus tard
dans Le miroir des limbes, exprime a la fois le caractére spectral de 'ceuvre
et samétamorphose. Et lors méme que Malraux évoque un passé immémo-
rial, comme c’est le cas dans Le miroir des limbes a propos de Lascaux, et
d’un Lascaux amplement fictionnel, ce passé renvoie toujours a un avoir
été, condition sine qua non d’un aura été qui est, pour Malraux comme
pour Jean-Francois Lyotard ou pour Marcel Conche, I'ultime figure de la
lutte contre «le vieux fleuve héraclitéen», ['usage du futur antérieur dans
de nombreux textes pourrait le confirmer?°. Le pari de Malraux lorsqu’il
regarde les bisons de Lascaux est : «Ce n’est pas la mort; c’est le tombeau;
et le bison donnait a ce tombeau une dme énigmatique, comme si, pour
nous guider, il efit ressurgi de la terre sans 4ge»>*.

Une derniére citation enfin dans laquelle Malraux souligne a la fois
la continuité de la volonté de création et son caractére inexprimable, le
mot art étant décidément trop restreint pour désigner cette puissance
de métamorphose que possédent les ceuvres qui coexistent au sein du
Musée imaginaire :

Nous appelons art leur pouvoir de résurrection [...] 'admirable
lion des Combarelles survit comme un esprit, comme une présence.

Et quelle est cette présence, qui n’est pas une présence d’objet, sinon

celle de son art?[...] mais ce n’est pas les magdaléniens, les sumériens

et les gothiques qui ne savaient pas ce qu’ils faisaient, c’est nous qui
n’avons pas de mot pour ’exprimer.>?

Malraux ne pouvait pas ne pas rencontrer I’art pariétal. D’abord
parce que cet art met en question I’esthétique classique et ses préjugés

19.  André Malraux, Guvres complétes, t.5, ouvr. cité, p.778.

20. Nous renvoyons ici a nofre article « Présence, temps et futur antérieur dans les écrits sur
I‘arty», Malraux et le temps, vol. 14 de La revue des lettres modernes, 2048, p.129-139.

24. André Malraux, Euvres complétes, 1.3, ouvr. cité, p. 454.

22. André Malraux, Le musée imaginaire de la sculpture mondiale, Euvres compleétes, t.4,
ouvr. cité, p.1015.
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logiques qu’il n’a cessé de critiquer. Ensuite parce que I’arrachement au
contexte, auquel Malraux accorde tant d’importance, puisque c’est lui
qui conditionne la métamorphose, est indissociable de cet art et de notre
appréhension d’un tel art : nous ne savons rien, ou presque rien, de ce
contexte, de la culture qui a pu étre celle des hommes de ce temps, et plus
encore bien siir des sentiments qui furent les leurs et qu’il serait donc vain
de vouloir retrouver et partager. Malraux va jusqu’a affirmer — par la voix de
Picasso — que c’est cette ignorance qui fait pour nous la force d’un tel art, sa
puissance d’interrogation. La figure du «Petit Bonhomme» des Cyclades
symbolise, I’interprétation que Malraux préte a Picasso le souligne, a la
fois la permanence de la volonté de création et la délivrance de ’ceuvre
de son contexte culturel :

De temps en temps, je pense: il y a eu le Petit Bonhomme des
Cyclades. Il a voulu faire cette statue épatante exactement comme ¢a.
Et moi, a Paris, je sais ce qu’il a voulu faire: pas le dieu, la sculpture. II
ne reste rien de sa vie, rien de ses especes de dieux, rien de rien. Rien.
Mais il reste ¢a, parce qu’il a voulu faire une sculpture.??

Un texte paru dans Carrefour, le 15 octobre 1952, développait déja,
a propos de la téte de Brassempouy - «La plus vieille téte sculptée du
monde» — cette idée d’une présence, d’un langage de ’art et d’une inter-
rogation, étroitement liés a celle d’une délivrance de ’ceuvre de tout
contexte originaire :

Un sculpteur dont nous ne savons rien a voulu nous ne savons
quoi et pourtant, il nous parle. Qu’est ce langage qui n’est ni celui de
la beauté ni celui de I’esthétisme, et que nous commengons a appeler
le langage de I’art? Telle est la question que nous pose de facon plus
obsédante que toute ceuvre, la plus vielle téte sculptée du monde.?*
Dans ses entretiens avec Pierre Dumayet et Walter Langlois, filmés

par Clovis Prévost avec la collaboration de Claude Lenfant-Prévost, Les
métamorphoses du regard, Malraux est encore plus abrupt en évoquant
P’art pariétal, notre ignorance et la fascination que cette derniére engendre,
comme le permet I’oralité : «La vraie vérité c’est que, de la signification de
I’art pariétal, nous ne savons rien [...]. Ce pourquoi d’ailleurs il a quelque
chose de fascinant»®%. Vouloir retrouver la fonction originelle de ces
ceuvres, c’est, qu’on le veuille ou non, réinscrire ces ceuvres dans un
contexte, qui tout préhistorique qu’il soit, et sans doute encore davan-
tage dans ce cas, vient contredire le regard que nous portons aujourd’hui

23. André Malraux, La téte d’obsidienne, Paris, Gallimard (NRf), 1974, p.148.

24. André Malraux, Euvres complétes, t. 4, ouvr. cité, p.1248.

25. André Malraux, «Les métamorphoses du regardy, entretien avec Pierre Dumayet et
Walter Langlois, 1973, une production Maeght et ORTF.

163



164

L'art avant I'art

sur elles — et pour le moins brouiller leur dimension artistique et leur
puissance d’interrogation. Si Warburg récusait le regard que ses contem-
porains portaient sur le passé, et s’appuyait pour ce faire, avec un scrupule
philologique, sur I’enracinement des ceuvres, leur contexte, comme d’ail-
leurs sur les «influences» auxquelles il accorde la plus grande attention,
Malraux revendique au contraire ce regard contemporain qui se confond
pour lui avec le refus d’un regard purement historique ou archéologique.

Aucun des concepts des écrits sur I’art n’est étranger a I’art pariétal :
présence, métamorphose, représentation, refus de toute Einfithlung, de
tout esthétisme, de I'idée méme de beauté, de progrés en art, etc., et c’est
peut-&tre cet art qui permet le mieux de comprendre les écrits sur I’art de
Malraux, au plus loin de tout historicisme comme de tout primitivisme ou
de toute remontée a une hypothétique origine de l’art. L’art avant lart,
c’est d’abord pour Malraux un art qui survit dans une commune présence
avec les ceuvres de toute I’histoire de I’art, et dont I’'un des mérites est
de faire éclater les malentendus que I’histoire de I’art a entretenus depuis
la Renaissance et surtout au XI1x® siécle. En ce sens, l’art avant l’art est
un art contemporain, et peut-étre I’est-il en plus d’un sens puisque I’art
contemporain, ce qu’on appelle aujourd’hui ainsi, qui s’est volontiers
voulu Part aprés l’art, est lui aussi un art comme un autre, aussi dérangeant
et décapant qu’a pu I’étre — et que I’est encore — I’art pariétal, au plus loin
de ce moment princier de I’art que fut ’art des musées.

Malraux rappelle que c’est la Renaissance «qui avait imposé a I’art
européen son domaine de références : beauté, nature, adresse, illusion-
nisme, etc., donc, son histoire »26, et que c’est cette histoire qui sera remise
en cause par la découverte de I’art des hautes époques :

Or, si I’illusion cessait d’étre le moyen exclusif de la représenta-
tion, toute la peinture a deux dimensions prenait sa signification. Sans
qu’on s’en doutét encore, c’était le premier affleurement de toutes les
peintures du monde [...] la peinture & deux dimensions est celle de la
terre entiére, a ’exception de quelques siécles d’Occident...?’
L’histoire de I’art que critique Malraux, c’est précisément celle qui

est limitée a cette «exception», et Malraux ajoute : «Si la tradition du
musée — la plus haute — demeurait un moment princier de I’histoire de
P’art, du moins n’était-elle plus I’histoire de ’art» (ibid.).

L’absence de contexte est comme présupposée dans I’art préhisto-
rique, puisque le préfixe « pré» par son caractere générique, semble réunir
sous un méme terme les différentes époques et les différentes cultures qui

26.  André Malraux, Guvres complétes, 1.3, ouvr. cité, p.882.
27. André Malraux, CEuvres complétes, t. 4, ouvr. cité, p.343.
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ont précédé la naissance de ’histoire — méme si les progres de ’archéo-
logie, de ’anthropologie comme de I’histoire, permettent aujourd’hui
de saisir les différenciations internes de cette immense plage de temps. Si
ce préfixe est précieux, c’est bien parce que, par lui-méme, il écarte tout
effort pour coincider avec le passé et éprouver ce qu’auraient éprouvé les
contemporains de ces peintures pariétales. Pour que ces peintures nous
soient présentes, qu’elles vivent non dans notre mémoire mais dans notre
vie, il faut que le regard que nous portons sur elles soit un regard parent
de celui que nous portons sur n’importe quelle ceuvre d’art — parent,
mais pas identique, puisqu’elles sont bien siir irréductibles a leurs seules
dimensions plastiques et qu’elles ont en elles quelque chose que n’aura
pas une ceuvre contemporaine. Ce «plus» ne saurait étre simplement le
temps, le passé incomparablement plus grand en elles que dans toutes les
autres ceuvres. Ce temps doit étre pris en compte, puisque si ces peintures
pariétales étaient des faux, elles seraient «mortes», et Malraux ne cesse d’y
revenir, que ce soit a propos des Goudea ou de la Victoire de Samothrace
(ibid., p.1013-1016). Quel est donc ce «plus» qu’une peinture préhisto-
rique possede, et qui n’est pas simplement I’ancienneté? Pour Malraux
ce plus est paradoxalement un moins : I'impossibilité radicale de toute
contextualisation et de toute empathie. Malraux, a propos des sculptures
sauvages, parle d’empreinte, la présence d’une absence comme absence,
et il utilise parfois le terme d’aura, dans un sens sensiblement différent
de celui que Iui donne Benjamin, mais ces expressions valent pour toutes
les ceuvres sacrées et non du seul art pariétal. De méme il emploie a plu-
sieurs reprises une périphrase : «la présence dans la vie de ce qui devrait
appartenir a la mort», mais cette périphrase désigne la survie, et elle vaut
pour toutes les ceuvres du passé, alors que dans le cas des peintures pré-
historiques, I’absence est premieére, plus radicale que dans tous les autres
cas, et cette absence rend leur présence encore plus énigmatique.
Onalaune thése dont I’art pariétal est I’axe central, puisque Malraux
affirme qu’aucun texte ne saurait nous atteindre comme nous atteignent
les peintures des grottes, I’interrogation étant infiniment plus grande
dans la sculpture et la peinture que dans la littérature, dans I’image que
dans I’écrit, parce que ce dernier renvoie toujours a un sens présent dans
la conscience, comme I’a souligné Derrida, ou que suggeére la conscience.
Le parallélisme entre la Bibliotheque et le Musée Imaginaire trouve en
effet une limite qui tient a la différence de temporalité : cinq siécles pour
la Bibliothéque, cinq millénaires pour le Musée imaginaire — et Malraux
aurait pu ajouter quelques bonnes dizaines de millénaires pour les pein-
tures rupestres. C’est dire que la métamorphose n’a pas la méme étendue,
et donc la méme puissance, dans les deux cas. C’est elle qui va creuser
I’écart entre ’écrit et 'image, au bénéfice de I’image, et conduire Malraux
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a opposer le Musée imaginaire a la Bibliothéque. Puisque c’est en remon-
tant que nous découvrons les ceuvres du passé??, il faut reconnaitre que
dans le cas de la Bibliothéque cette remontée est limitée : «Mais il ne faut
pas remonter trop haut... Nous connaissons les limites de tout Musée
imaginaire de la littérature — a ’époque ot celui de la sculpture annexe
la terre» (ibid., p.876). La puissance d’interrogation, du fait méme de
cette différence d’étendue dans le temps, est plus grande dans I’image
que dans I’écrit. Malraux transpose dans les rapports du Musée et de la
Bibliothéque, 'opposition platonicienne entre I’oral et ’écrit, que Derrida
avait déconstruite. Non plus la voix contre I’écriture, ou I’inverse, mais
I’image contre I’écrit :

La métamorphose, qui transforme en art ’expression plastique
du sacré, transforme en discours son expression littéraire [...] I’écrit
suggere une présence de la conscience [...]. Quelle écriture, fat-elle
idéographique, nous parlerait a la fagon des bisons de la préhistoire?
(p-878-879)

L’expression plastique du sacré, que Malraux oppose a la Biblio-
théque, c’est la sculpture et I’art que nous avons ressuscités : « Aucun art
n’est plus chargé du langage des artistes dont nous avons oublié la foi et
la race, de la présence de I’art dans ce qu’elle a de plus énigmatique»*°.
C’est dire que, selon Malraux, on ne saurait trop insister sur la dimension
contemporaine des peintures rupestres et du silence dont elles sont insé-
parables, voix qui paradoxalement nous parlent alors que nous ignorons
tout de leur monde et du langage qui fut le leur : Malraux ne pouvait
réver ceuvres plus a méme de confirmer son refus du contexte et de toute
empathie. Il est vrai que ce langage que nous prétons aux ceuvres n’est
jamais que I’écran ou le miroir de notre temps, un espace de projection,
et la notion de métamorphose, au fond, ne dit pas autre chose.

On doit reconnaitre pourtant que, méme si Malraux est un penseur
de lamétamorphose plus que de I’origine, il ne peut s’empécher, au moins
une fois, de relier la naissance de cet art pariétal a la naissance méme de
I’homme - et ce rapprochement se fait autour d’une notion clé des écrits
sur l’art, celle de représentation®’. L’'usage que Malraux fait de la notion
de représentation est révélateur de la tension des écrits sur I’art, et de leur
lien avec I’art pariétal. Malraux oppose trés nettement deux sens du terme :
d’une part la représentation comme imitation ou copie fidele, a I’égard
de laquelle il prend ses distances puisqu’un tel sens est en contradiction

28. André Malraux, GEuvres complétes, 1.6, ouvr. cité, p.874, p.877.
29. André Malraux, CEuvres complétes, t. 4, ouvr. cité, p.965.
30. André Malraux, CEuvres complétes, t.5, ouvr. cité, p.773-774.
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avec ’opposition matricielle du réel et de I’imaginaire; d’autre part la
représentation comme activité autonome, spécifiquement distincte de
toutes les autres activités pragmatiques de ’homme, et cela dés I’origine,
notion qu’il s’approprie alors puisqu’il y voit, dés I’origine, la volonté de
I’homme de créer des images qui ne sont pas soumises a I’apparence et
tentent de rivaliser avec le destin. Et dans le passage de L’intemporel que
je vais citer, lorsque Malraux associe art pariétal, naissance de ’homme et
représentation, c’est évidemment en ce second sens du terme, et méme
en opposition au premier, c’est-a-dire a la ressemblance.

Cette contribution aurait donc pu avoir pour seul titre : «Le bison,
I’arc et la fleche». Car s’il est vrai que I’arc et la fleche ont pu étre inventés
et fabriqués pour tuer des bisons, il reste que cette activité pragmatique
n’épuise pas le domaine de I’activité humaine, et c’est la ce qui est a I’ori-
gine des écrits sur I’art. Ce dont témoigne I’art préhistorique, c’est que
I’homme a éprouvé, dés ’origine, le besoin de représenter les bisons et que
cette activité se distingue de la précédente par une différence de nature
et non de degré :

Le temps du silex ne nous atteint pas par les mémes ondes que
le temps de Lascaux [...] presque tous les objets que ’homme a créés
sont des serviteurs [...]. Mais dessiner le bison que I’on veut tuer n’est
pas identique a tirer sur lui ou a fabriquer un arc. Si bien que la repré-
sentation, des I’aube de ’homme, apparait isolée, distincte de toute
autre activité. (ibid.)

Or cette activité de représentation est bien celle qu’interroge
Malraux dans les écrits sur I’art, et cette notion montre a la fois le carac-
tére archaique de I’art pariétal et son caractére contemporain, elle définit
la place de ’art avant P’art dans les écrits sur ’art. C’est que les peintures
des grottes entretiennent avec la notion de représentation la relation com-
plexe que les écrits sur ’art entretiennent eux-mémes avec cette notion :
d’une part ces peintures consistent non pas a agir sur le monde mais a le
représenter (sens un); d’autre part elles manifestent, dés ’origine, comme
les arts sacrés et particulierement les fétiches que Malraux désigne par
I’expression «le surnaturel a I’état pur», un refus de I’imitation, de la res-
semblance, de la représentation (sens deux) et de ce que ’on nommera
I’esthétisme. C’est dire que ’art pariétal, tout préhistorique qu’il soit, et
peut-étre d’autant plus qu’il ’est, inscrirait dés ’origine dans I’histoire
de I’art la problématique qui aura été ’'une des problématiques majeures
du xx© siécle, et qui joue un réle important dans les écrits sur l’art : la
création non pas comme soumission a ’apparence mais comme refus de
I’apparence.

«Le bison, I’arc et la fleche» peut donc se lire — d’un point de vue his-
torique ou préhistorique —comme désignant 'une des premiéres activités
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de ’homme, ce qu’on appellerait grossierement aujourd’hui la chasse, les
trois termes renvoyant a cette activité, mais I’expression peut aussi se lire
—du point de vue anthropologique et surtout de I’histoire de I’art telle que
la congoit Malraux — comme désignant d’une part I’imaginaire — le bison
(celui de Lascaux ou de telle autre grotte comme la Joconde, Olympia ou
Guernica — et d’autre part le réel (la chasse et ses armes), les trois termes
ne renvoyant pas alors a une activité mais bien a deux activités que tout
oppose. Tout, et d’abord le temps : car les bisons préhistoriques sont
morts, et les arcs et les fleches de I’époque ont disparu, ils ont été détruits,
et méme en admettant qu’ils aient pu, pour certains, étre conserveés, ils
appartiendraient au passé et ne seraient que des vestiges, alors que les
bisons des parois de la grotte de Lascaux, s’ils sont magdaléniens sont
aussi de notre temps, ils appartiennent aussi a notre vie, ils nous sont
présents, ils survivent et dialoguent avec toutes les ceuvres d’art y compris
les plus contemporaines. Ce double temps vaut en effet pour les ceuvres
historiques comme pour les ceuvres préhistoriques, et Malraux distingue
les ceuvres qui sont hors de I’histoire, comme les peintures pariétales, de
celles qui sont hors du temps, comme les figures de paille Moi : les pre-
mieres appartiennent au Musée imaginaire, les secondes non. La véritable
coupure pour Malraux n’est pas entre les ceuvres historiques et les ceuvres
préhistoriques, mais entre les ceuvres survivantes et les ceuvres mortes
- les ceuvres des disciples, ou des faussaires, celles des peintres pompiers
et des Officiels. C’est que tout se joue dans la métamorphose et la survie,
non a l’origine, a moins qu’on entende par la non le contexte mais ’englo-
bant. Selon Malraux si le contexte est préhistorique, c’est-a-dire hors de
portée, ’englobant est un surmonde irréductible au monde réel, qui s’est
modifié au cours de I’histoire mais non dans cette irréductibilité au réel :
dessiner ou représenter un bison n’est pas le chasser et le tuer. Malraux
aurait pu dire que I’imaginaire des grottes est plus proche du nétre que tel
tableau des Officiels qui n’avait d’autre but que d’orner ’apparence et qui
aujourd’hui ne nous émeut plus, alors que les bisons nous émeuvent plus
que toutes les ceuvres puisque leur pouvoir d’interrogation est plus grand.

Le contexte méme de ’'une des deux allusions les plus importantes
al’art pariétal, celle du Musée imaginaire de la sculpture mondiale (I’autre
étant celle de L’intemporel), est révélateur du regard que Malraux porte
sur ces ceuvres. Le passage traite du faux en art>*. Que vaudrait la Joconde,
peinte hier? Sila Victoire de Samothrace était fausse? Elle serait tuée. Soit.
Mais si nous apprenions que c’est un faux du xvI® siecle, elle ne le serait
pas tout a fait :

24. André Malraux, CEuvres complétes, t. 4, ouvr. cité, p.1043-1045.
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Si un faux tres ancien ne suscite pas en nous le méme malaise
qu’un faux récent, c’est que des siécles lui sont incorporés [...]. Le
non-artiste admire les statues de Goudea «parce que c’est tres vieux»;
Partiste, qui se moque de lui et croit les admirer hors de I’histoire, ne
les admire pourtant que si elles sont vraies [...] le fait d’appartenir au
passé n’est pas un caracteére épisodique de ces statues [...]. Ce passé-la
n’est nullement I’ancienneté, c’est I’énigmatique présence dans la vie
de ce qui devrait appartenir a la mort. «Elles ont survécu parce qu’elles
sont belles», eut-on dit naguere [...]. On dirait aujourd’hui: «Elles ont
survécu parce qu’elles sont des ceuvres d’art»: il serait pourtant non
moins vrai, et plus instructif, de dire: «Nous appelons art leur pouvoir
de résurrection». (ibid., p.1025)

Le présent ouvrage, par son intitulé méme, aurait donc intéressé
Malraux qui aurait souligné le caractére contemporain d’un tel intitulé :
c’est nous qui appelons art ces bisons et ces lions qui ont survécu, et sou-
ligné aussi, dans le prolongement de ce que Kant nommait la révolution
copernicienne, un renversement entre le sujet et I’objet comme il le fait
dans les quelques lignes du Musée imaginaire de la sculpture mondiale
qui précédent. Mais Malraux aurait surtout insisté sur I’ignorance qui est
inséparable de I’art pariétal et qui fait pour nous de cet art un art majeur
par ’interrogation et I’énigme dont il est porteur, au plus loin de la culture
et de ce qu’il nomme I’équivoque qui menace les ceuvres historiques :

Leur dialogue [celui des artistes] est de méme nature avec les
ceuvres dont ils ignorent (et nous aussi) la civilisation, la date et par-
fois ['usage: Statues hourrites [...] idoles du Louristan [...] haniwas du
Japon — et précisément le lion des Combarelles. Ces ceuvres écartent
I’équivoque qui menace toujours les ceuvres historiques [...]. Le mys-
tere des civilisations inconnues ne nous touche pas toujours moins
que le prestige des civilisations illustres, et il nous touche de facon plus
inquiétante et plus révélatrice [...]. La production est seulement de son
temps, et ’art est aussi d’ailleurs. C’est a cette double prise que tient
sa puissante morsure. Retrouver des ossements est moins émouvant
que trouver des ressuscités. C’est lui [le Musée imaginaire] qui oppose
au silex préhistorique le lion des Combarelles et les bisons de Lascaux,
a des vestiges ibériques la Dame d’Elche. (p.1015-1019)

Un mot pour conclure. La place de I’art pariétal dans les écrits sur
I’art est donc singuliére : s’il n’y a aucun texte qui porte exclusivement
sur cet art, les quelques allusions qui lui sont consacrées montrent que
celui-ci est bien a la racine de la pensée de I’art de Malraux et notamment
des concepts de Musée Imaginaire, de métamorphose et de présence. Dans
’art pariétal, plus que dans tout art, cette présence n’est ni une présence
physique, ni méme seulement une présence esthétique, et c’est dans ces
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ceuvres que I’interrogation est la plus forte, dans ces ceuvres surtout que
la présence est une présence de fantome. Cela est vrai de toute ceuvre,
mais c’est bien a propos des bisons, dans Le probléme fondamental du
musée, que Malraux va jusqu’a étendre cette fantdmalité a toute ceuvre et
évoquer «cette présence de fantdme que posséde le bison, et qui est celle
de ’ceuvre d’art».



Partie IV

Un art avant I'histoire?







Audrey Rieber

Chapitre
7
La symphonie de I'histoire
selon Elie Faure : les «fresques
émouvantes des grottes
de la Vézeére et de la caverne
d’Altamira»

La découverte ou, plus exactement, I’invention de I’art préhistorique
au tournant du xx¢ siecle constitue un événement considérable pour la
pensée de I’art et de I’histoire qui se voit désormais contrainte de faire une
place 4 un ensemble de productions inédites®. Une fois reconnue Iauthen-
ticité des peintures préhistoriques (celle des objets mobiliers ayant été
actée pres d’un demi-siécle plus tot), c’est-a-dire une fois accepté le fait que
les peintures découvertes sont bien des productions de main d’homme,
et non des produits du hasard ou des contrefacons, se pose la question de
savoir comment insérer les productions paléolithiques dans I’histoire de
I’art mondiale. Or, telle est ’hypothése que j’aimerais explorer, il ne suffit
pas pour cela de faire commencer I’histoire mondiale un peu avant, d’en
ouvrir un chapitre supplémentaire. Pour rendre compte des découvertes
d’Altamira, des Eyzies et de toutes celles qui ont suivi, prolonger I’histoire
de I’art vers ’'amont, ajouter un segment manquant, poser un début plus
ancien est méconnaitre que ces ceuvres exigent et suscitent une concep-
tion renouvelée de I’art et de son histoire. C’est a une histoire différente,
et pas seulement plus longue ou plus profonde, qu’elles introduisent.
Or dés 1909, soit sept ans apres la fin de la querelle qui déchira les
préhistoriens autour de la question de I’authenticité d’Altamira, Elie Faure,
meédecin, écrivain et critique d’art, ouvre son histoire de I’art antique
par un chapitre sur la préhistoire. La rapidité avec laquelle il integre les

1. Sur la lente et difficile reconnaissance d’un art pariétal préhistorique, nous renvoyons
a l'introduction du présent ouvrage. On consultera aussi avec profit: Nathalie Richard,
Inventer la préhistoire. Les débuts de I'‘archéologie préhistorique en France, Paris, Vuibert/
Adapt-SNES (Inflexions), 2000, chap.5: «Les grands débats de la préhistoire frangaise
du 19¢ siécley, p.165-200.
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nouvelles données 4 son histoire est remarquable”. Au-dela de la date, qui
est notable, la question qui m’intéresse est de savoir comment Faure s’y
est pris pour intégrer I’art préhistorique a I’histoire de I’art mondiale qui,
auparavant, s’ouvrait  peu prés avec les Egyptiens. Quelle conception de
I’art, quelle conception de I’histoire rendent possible une telle ouverture?

Les écrits d’Elie Faure, né en 1873 sur les rives de la Dordogne et
mort en 1937 a Paris, sont aujourd’hui quasiment tombés dans I’oubli.
La littérature qui lui est consacrée est rare et souvent vieillie®. Il est de
nos jours difficile de croire qu’il jouissait de son vivant d’une notoriété
considérable. Soutien de Zola lors de I’affaire Dreyfus, proche d’Eugene
Carriére, ami de Renoir auquel le dernier volume de I’Histoire de I’art est
dédicacé, ami de Nadar, de Bourdelle, de Signac, d’Octave Mirbeau, de
Soutine, il a été portraituré par les artistes de son temps : Auguste Roubille
(1907), Max Grimard, Berthold Mahn (1921), Jean Lebedeff, van Dongen,
Diego Rivera (1918), Pablo Picasso (1922); Eugéne Carriere a réalisé un
portrait de sa fille Elisabeth, Despiau un buste de sa fille Marie-Zéline
(1924); enfin, dans L’opération, une fresque de 1925, Diego Rivera a
immortalisé une opération chirurgicale pratiquée par Jean-Louis Faure
avec son frére Elie Faure comme anesthésiste. A la mort de ce «médecin
curieux d’art», pour reprendre le mot de Jean Renoir#, ce sont Henry de
Montherlant ou encore Le Corbusier qui lui rendent hommage. Elie Faure,
meédecin, chirurgien, embaumeur, anesthésiste, écrivain, polémiste,
signataire d’innombrables manifestes progressistes, activiste de gauche,
partisan infatigable des républicains espagnols, critique d’art, historien
d’art, conférencier, voyageur, commissaire d’exposition, collectionneur,
dépasse amplement la figure de 'universitaire. La variété des champs
qu’il a explorés et des activités qu’il a menées constitue sans doute I"'une
des raisons pour lesquelles Faure est aujourd’hui méconnu. Mais il n’est
pas impossible que ce soit justement le fait qu’il ne s’est limité a aucune
discipline universitaire qui lui a donné la liberté de considérer si tot la
préhistoire. La difficile réception d’Elie Faure aujourd’hui tient aussi a
son style, a une langue sinueuse, chargée, qu’on peut, selon son gofit,
qualifier de lyrique ou de lourde et vieillie. «Sa phrase imagée, emportée
par un élan lyrique indéfiniment soutenu» était déja critiquée par ses

2. Levolume a été précédé d’'une série de conférences données a I'université populaire «La
Fraternelle». Celle du 21 février 1906 s’intitulait: « Origines de I'art: préhistoire».

3. Une exception remarquable est constituée par le numéro Elie Faure, n°5 de Regards
croisés. Revue franco-allemande de recensions d’histoire de I'art et d’esthétique, Weimar,
Verlag und Datenbank fir Geisteswissenschaften, 2016. Aussi en ligne: [https://hicsa.
univ-paris1.fr/documents/pdf/Regards%20croises/Ragards%20croises_5/160630_RC_
Nos_integrale.pdf].

4. Voir Jean Renoir, «kHommage» & Elie Faure, Europe, n°180, 15 décembre 1937, p. 443.


https://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/Regards%20croises/Ragards%20croises_5/160630_RC_No5_integrale.pdf
https://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/Regards%20croises/Ragards%20croises_5/160630_RC_No5_integrale.pdf
https://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/Regards%20croises/Ragards%20croises_5/160630_RC_No5_integrale.pdf
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contemporains®. Mais a I’instar de son indépendance a I’endroit des par-
tages disciplinaires, son style constitue peut-étre I’un des biais qui lui a
permis de faire toute sa place a la préhistoire. Enfin, parmi les obstacles a
sa réception, il convient de mentionner les développements de Faure sur
la psychologie des peuples, son emploi non critique des expressions de
race ou d’ame des peuples ou encore certains propos sur les femmes et
leur passivité. Il serait sirement erroné de voir un «réac» en cet homme
qui déclarait «reste[r] pour le moment républicain dans ’ordre politique,
socialiste dans ’ordre économique, anarchiste dans I’ordre individuel»°.
Il n’en demeure pas moins qu’un certain vocabulaire et certains tours de
pensée nous sont devenus rédhibitoires’.

S’il vaut toutefois la peine de ramener a la vie les réflexions d’un
médecin embaumeur, c’est parce qu’elles nous permettent d’explorer les
conditions théoriques a partir desquelles penser I’art préhistorique dans
I’art mondial, sans le réduire a son enfance ou a son début malhabile et
grossier. Aprés une analyse de la facon dont Faure décrit I’art préhistorique
et sa place dans I’histoire, on se demandera quel appareil notionnel lui
permet de dépasser la conception de cet art comme primitif. C’est une
conceptualité originale, moniste et transformiste, qu’il emprunte aussi
bien a Jean-Baptiste Lamarck ou Jules Michelet qu’aux peintres vénitiens
qu’il mobilise pour cela.

Les fresques de la Vézére et d’Altamira

Les trois premiers volumes de la monumentale Histoire de I’art, complétés
a partir de 1927 par L’esprit des formes, ont été publiés de 19092 1914. Le
quatriéme volume, L’art moderne, parait aprés la Premiére Guerre mon-
diale et les trois premiers : L’art antique (1909), L’art médiéval (1911) et
L’art renaissant (1914) sont alors remaniés®. C’est dans le volume sur

5. Paul Desanges, Elie Faure, Paris, Editions universitaires (Classiques du xx® siecle), 1966,
p.7: «partout, il est instantanément reconnaissable a une certaine tfonalité, a un “vibrato”
venu de profondeurs de |'étre et qui touche I'intelligence en prenant le chemin du coeur»
(ibid., p.14).

6. Elie Faure, «Le phare et I'astre», Equivalences. Confession d’un autodidacte [1951],
Euvres compleétes, t.3: Essais/Correspondance, Paris, Editions Pauvert, 1964, p.767.
Cette section évoque son rapport a Elie Reclus (I’ethnologue) et a Elisée Reclus (le géo-
graphe, communard, théoricien et militant anarchiste), dont il est parent par sa mére.

7. Sur la question de la race par exemple, voir la mise au point d’Anna Halter, « Découverte
de I'archipel: prélude d’une “Histoire culturelle” européenne, Elie Faure, n°5 de Regards
croisés, p.27-37. Elle y propose une lecture de Découverte de Iarchipel (1932), ouvrage
dans lequel Faure s’efforce de caractériser les différentes nations ou «@mesy, en dis-
cussion avec Taine et Gobineau.

8. Nous utiliserons I'édition suivante: Elie Faure, Histoire de I'art, Paris, Georges Crés et Cie,
1924, 4 vol.: L’art antique, L’art médiéval, L’art renaissant et L’art moderne.
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P’Antiquité qu’on trouve les réflexions sur les «fresques émouvantes des
grottes de la Vézére et de la caverne d’Altamira»’. Cette vaste entreprise
d’histoire de I’art est issue de conférences données dans les universités
populaires de 1903 4 1908° ainsi que d’une activité de critique d’art
menée des avril 1902, pour L’aurore. L’abondante illustration des livres
porte la trace des conférences lors desquelles, dés la fin de 1905, des pho-
tographies étaient projetées.

Naissance de l'art

Aprés une introduction, complétée plus tard par une préface, I’Histoire de
Part de Faure s’ouvre par un chapitre intitulé « Avant ’histoire», consacré a
I’art préhistorique. «’art est né» , déclare-t-il par deux fois dans sa descrip-
tion des premiers iges de I’homme. Ebauchant une phénoménologie de
Pesprit artistique, Faure dégage quatre facteurs qui ont permis le passage
progressif et lent de ’homme a lartiste : 1) la capacité de généraliser et
d’abstraire : de la forme d’un bec, ’homme tire celle d’une fléche, passant
de la sorte du niveau de ’expérience a celui de I’idée; 2) le développement
de la parure et des outils di a I’insatisfaction de ’homme vis-a-vis du corps
que la nature lui a donné. Il se pare de «formes étrangéres a sa propre
substance»** qui lui ouvrent ’expérience de I’altérité et le font passer de la
nature a la culture; 3) le développement du sens du rythme rendu possible
par une attention a la temporalité de la nature (alternance des saisons,
du jour et de la nuit) ainsi qu’a celle des organes (battement des arteres,
systole et diastole, respiration). Passant de I’observation des rythmes a
leur création, ’homme introduit I’harmonie en un monde imaginaire
qui devient peu a peu «sa réalité véritable et sa raison d’agir» (ibid., p. 8).
Le lien entre art et rythme s’avérera crucial, tant pour I’art que pour son
histoire. Cette description des débuts de I’art intégre complétement les
productions préhistoriques dans I’histoire de la création artistique et de
la culture humaine. Premiérement, par son insistance sur la dimension
imaginaire et spirituelle des premiéres activités artistiques, Faure prend
ses distances avec les interprétations initiales de I’art préhistorique comme
activité ludique (thése de I’«art pour I’art» défendue par Lartet et Christy a
propos de I’art mobilier) ou pratique magique, c’est-a-dire utilitaire (Faure
fait référence a Salomon de Reinach et a sa théorie, alors trés influente,

9. Elie Faure, «Avant I'histoire, L'art antique, ouvr. cité, p.9.
10. Voir Martine Courtois et Jean-Paul Morel, « Genése de I'histoire de I'arty», Elie Faure.
Biographie, Paris, Librairie Séguier, 1989, chap.7: p.89-91.
11. Elie Faure, L'art antique, ouvr. cité, p. 4.
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de la magie de la chasse*?). Si Faure reconnait que I’art a, selon toute vrai-
semblance, rempli des fins ornementales, sociales et mémorielles, ce sont
surtout aux conditions spirituelles de I’apparition de I’art qu’il s’intéresse.

Deuxiémement, la mise en avant de la notion de rythme signifie
que le début de I’art n’est pas le naturalisme, une volonté d’imiter, de
représenter la nature, mais un sens des rapports. 4) Le dernier élément
expliquant la naissance de I’art est le jeu entre forces conservatrices et
actives. Faure soutient a cette occasion que la femme, en vertu de «son
rOle réaliste et conservateur» est le premier ouvrier, tandis que I’homme,
«idéaliste et révolutionnaire», tourné vers ’extérieur, vers I’avenir loin-
tain, vers I’idéal, est le premier artiste (p.4-5). Largument, fort ancien, a
pour nous un aspect choquant ou ridicule qu’il ne s’agit évidemment pas
de défendre. Aristote expliquait déja la génération par la combinaison d’un
élément passif (la femme) et d’un élément actif (’homme). Faure transpose
ici Pargument aux productions de I’esprit. Ce qu’il faut en retenir, c’est
que l’art et son devenir sont rythme, jeu, balancement, équilibre entre
forces antagonistes.

Les ouvrages préhistoriques (silex taillés, bois et os sculptés, pein-
tures pariétales de Fond-de-Gaume ou Altamira, signes de la grotte de
Santander, statuettes), par lesquels Faure ouvre I’art mondial ne sont pas
présentés comme un primitif début. Ils relévent de I’art, absolument.
«Le chasseur de rennes n’est pas seulement le moins borné des primitifs,
il est le premier des civilisés. Il posséde I’art et le feu» (p.8). La création
artistique le fait accéder a I’humanité, Faure refusant les comparaisons
usuelles entre ’homme préhistorique, le primitif, le sauvage et ’enfant :
«Le chasseur de rennes n’est pas un primitif contemporain, hyperboréen
ou équatorial, encore moins un enfant» (p.10). La différence entre le
dessin de P’enfant et celui de ’homme, préhistorique ou non, est inté-
ressante. Elle concerne le statut de la signification et I'importance de
la dimension formelle. L’enfant, considére le dessin qu’il effectue dans
I’instant et par hasard comme un signe, un symbole n’ayant de fonction
que désignative; I’artiste au contraire est animé d’un double intérét pour
I’objet et pour les rapports formels (p. 11). Bref, ’art de la préhistoire n’est
pas ’enfance de I’art. Loin d’étre balbutiant, il est accompli et présente

12.  Surla théorie dite de I'art pour I'art, voir Henry Christy et Edouard Lartet, « Cavernes du
Périgord. Objets gravés et sculptés des temps pré-historiques dans I'Europe occiden-
tale», Bureaux de la Revue archéologique, 1864. lls reconnaissent a I'art des cavernes
périgourdines (os gravés par exemple) une indéniable valeur esthétique (symétrie, élé-
gance). Mais cet art reléve, selon eux, d’une activité ludique, dénuée de portée spirituelle
et née de l'oisiveté. Sur la théorie dite de la magie de la chasse (la représentation d‘ani-
maux favoriserait leur capture), voir Salomon Reinach, «L’art et la magie & propos des
peintures et des gravures de I'dge du renney, L'anthropologie, t.14, 1903, p.257-266.
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«des figures admirables qu’un grand artiste a pu seul réaliser, de par le
dessin sfir, abrégé, volontaire, le modelé subtil et ondoyant comme une
moire, les passages discrets, la vie violente, le prodigieux caractére» (p. 16).

Critique du progres

La reconnaissance de la haute valeur artistique de I’art préhistorique va de
pair avec une critique du progres. Sile début n’est pas balbutiement, c’est
que la fin n’est pas accomplissement. Faure opére une distinction nette
entre progression artistique et progrés technique®?, et écarte I’idée que
le second pourrait servir a définir une civilisation. Certes, il reconnait que
I’industrialisation appelle un art nouveau et releve d’un ordre esthétique
autre. Lessai intitulé «L’agonie de la peinture» voit ainsi dans le cinéma
et ’architecture industrielle «]’organe de remplacement» de la sculpture
et de la peinture qui ne présentent plus d’«utilité sociale»**. Néanmoins,
la technique n’est pas le facteur conditionnant la production artistique et
son devenir ne détermine pas celui des arts. L'«outil industriel» (chemin
de fer, machine, électricité, télégraphe) ne libere pas nécessairement dans
les hommes «les sources profondes de I’attention, de I’émotion, de la
passion de comprendre et du don d’exprimer qui meénent seules au grand
style esthétique»*®. L’histoire des arts ne doit donc pas étre comprise
sur le modele du progrés, d’autant qu’un style ne peut étre dépassé mais
seulement remplacé : «Il est la négation méme du “progres”, possible seu-
lement dans I’ordre de ’outillage » (ibid., p.xxv). Les Grandes Pyramides,
le Parthénon, Angkor, Cordoue, Soissons sont des chefs-d’ceuvre, parfaits
dans l’ordre qui est le leur. «Le “progrés”, somme toute, se réduit a des
différences»*°.

Insérer ’art préhistorique dans I’art mondial implique donc une
conception de I’histoire non progressiste, non linéaire, et aussi non euro-
péocentrée. Le chapitre introductif de Découverte de ’archipel (les iles
y sont les différents pays européens) lie ces deux aspects en montrant
I’absurdité d’une théorie du progres qui efface I'Inde et la Chine de la liste
des peuples civilisés. Il s’agit 1a d’une « idée simpliste qui nous montre “la
civilisation” construite sur un modéle unique — bien entendu le modéle
européen depuis un ou deux siecles — et évoluant linéairement, dans le

13. «Le progres, s'il existe ailleurs que dans l'outillage de ’'homme, n’a rien de commun avec
Iart» (ibid.).

14. Elie Faure, « L'agonie de la peinture», Ombres solides [1934], Euvres complétes, t.3,
ouvr. cité, p.612-615.

15. Elie Faure, L’art antique, ouvr. cité, préface a Iédition de 1924, p. XXIV.

16. Elie Faure, L'esprit des formes, Paris, Crés, 1927, p. 424.
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sens unilatéral de la connaissance et de la moralité associées en vue du
mieux-étre»*’. Une telle notion de progrés «européomorphique» est par
ailleurs «antibiologique au premier chef» (ibid.). Ceux qui, au nom du
progres, taxent d’«inévolué[es]» certaines cultures telles la chinoise (et a
fortiori la magdalénienne) «sont presque toujours des savants résolument
matérialistes —, un finalisme darwinien qui, je crois, eit surpris Lamarck»
(ibid.). Pour saisir cet argument, peut-étre déroutant, il faut rappeler que
la critique du finalisme est une constante de la pensée de Faure. Il tient
la croyance en I’évolution finaliste pour «le plus essentiel de tous nos
préjugés philosophiques» et plaide pour un remplacement systématique
du terme de progrés par celui d’adaptation. Si le refus d’une idéologie
progressiste en art est convaincant, la référence biologique du raisonne-
ment étonne. Comment le défaut de raisonnement biologique pourrait-il
entraver la pensée historique? Pourquoi qualifier Darwin de finaliste, lui
qui introduisit la notion de hasard dans le devenir biologique? Concer-
nant ce dernier point, Faure reproche a Darwin son finalisme alors méme
qu’une lecture plus usuelle estime que I’autosuffisance des facteurs du
milieu, la prépondérance du hasard et I’absence de finalité distinguent la
théorie de Darwin de I’idée déterministe lamarckienne d’une progressive
complexification des formes*®, On aura ’occasion de revenir sur le théme
biologique et la figure de Lamarck que Faure fait jouer contre Darwin.
Pour l’instant, insistons sur le fait que tandis que le finalisme exclut la
préhistoire de la civilisation ou n’en fait qu’un grossier début, un monisme
transformiste permet de I’y insérer a part entiére.

Formes, forces et transformations
Universelle énergie de I'amour

Ce qui, chez Faure, permet de faire participer les ceuvres de Dordogne ou
d’Altamira a I’art mondial n’est ni 'universalité du concept d’art ou de ses
fonctions ni une universelle recherche de I’idéal ou du beau qui se serait
manifestée dés les origines, mais un facteur de prime abord extra-esthétique :

17. Elie Faure, Découverte de I'archipel [1932] suivi de: D’autres terres en vue, Paris, First,
1991, p.19.

18.  Voir Marc Groenen, Pour une histoire de la préhistoire. Le paléolithique, Grenoble, Jérébme
Million (L'hnomme des origines), 1994, p.75-76. Chez Lamarck, le vivant répond & un pro-
cessus organisateur strict dont les principes sonf inscrits dans un «ordre qui appartient
a la nature» pour reprendre I'expression de la Philosophie zoologique (Paris, F. Savy, 1.1,
1873). La question du finalisme mériterait des considérations spécifiques. On consultera
par exemple Thierry Hoquet, Darwin contre Darwin. Comment lire L'origine des espéces?,
Paris, Seuil (L'ordre philosophique), 2009.
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I’amour ou la solidarité universelle. Cette entente obscure ne relie pas seule-
ment ’homme préhistorique a ses compagnons et 4 la nature*?; elle est aussi
ce qui relie son art au nétre. C’est elle qui fait que nous sommes touchés
par les ceuvres d’art du présent, du passé et, potentiellement, de I’avenir.
S’il nous est possible non pas seulement d’apprécier, mais également de
nous reconnaitre aussi bien dans une sculpture de Phidias que dans un
tableau de Rembrandt®®, c’est parce que derriére la différence des styles,
des époques et des lieux existe un élément commun qui touche ’homme
de tous les temps, et qui consiste en un universel élan d’amour. Celui-ci ne
doit pas étre compris dans un esprit religieux — Faure était agnostique —, mais
comme une forme d’humanisme, une énergie par tous partagée, «une soli-
darité universelle [qui] unit tous les gestes et toutes les images des hommes,
non seulement dans I’espace, mais aussi et surtout dans le temps»>*. Il est
condition de I'universelle réception de I’art et de son partage, et aussi de
la création — «ce que nous appelons I’artiste c’est celui d’entre les étres qui
maintient, en face de la vie universelle, I’état d’amour dans son coeur»>2.
Cette «énergie générale [qui] flue et reflue» semble pouvoir se com-
prendre en référence 4 I’élan vital de Bergson. L'«énergie spirituelle»** qui,
pour Faure, attache les hommes les uns aux autres, a la nature et a I’his-
toire, n’est pas sans faire penser aux théses de L’évolution créatrice publiée
en 1907, soit deux ans avant la parution de L’art antique. Cette mise en
relation est d’autant plus tentante que Henri Bergson (1859-1941) étaitle
professeur de philosophie de Faure au Lycée Henri IV et que son ouvrage
de 1907 est mentionné dans I’une des trés rares notes de L’art antique®*.
Faure n’aurait-il fait qu’appliquer les idées du philosophe a I’histoire univer-
selle de I’art? D’un point de vue historique et biographique, la rencontre
de jeunesse n’a pas été déterminante. Faure n’a véritablement découvert
Bergson que dix ans plus tard, en méme temps que Descartes, Spinoza
et Hegel®®. Surtout, Faure se veut autodidacte et répugne a «entrer dans
le troupeau philosophique»*°. Cet autodidacte, qui n’écrit pas dans un

19. Elie Faure, « Avant I'histoire», L’art antique, ouvr. cité, p.6. L'artiste préhistorique «jouit
de ce fravail lui-méme qui crée une enftente obscure entre les autres et |ui, entre lui-méme
et le monde infini des étres et des plantes qu’il aime, parce qu’il est sa viey.

20. Elie Faure, L'art antique, préface a la 1™ édition, ouvr. cité, p. 1.

21. Elie Faure, L'esprit des formes, introduction, ouvr. cité, p.1i-Iv.

22. Elie Faure, L'art antique, ouvr. cité, p.lil. Pour la suivante: ibid., p.XII.

23. Pour cette expression, voir Elie Faure, L'esprit des formes, introduction, ouvr. cité, p. v,
p.44, P.132, p.140, p. 388 et p.428; et Elie Faure, L'art antique, ouvr. cité, p.186.

24. Elie Faure, L'art antique, préface a la 1" édition, ouvr. cité, p.IX.

25.  Alors qu'il parle de I'enseignement qu’il a recu de Bergson au lycée, en 1890, Faure évoque
sa « propension, sans doute faGcheuse, en tous cas bien établie, a I'autodidactisme le plus
infransigeant» (Elie Faure, «Equivclences», CEuvres completes, t.3, ouvr. cité, p.771).

26. Elie Faure, L’art antique, préface & I'édition de 1924, ouvr. cité, p.xvil: «Je suis un
«aufodidacte ».
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contexte universitaire, est aussi un éclectique. C’est a une pluralité de
«constructeurs» — pour reprendre le titre d’un ouvrage de 1914 — qu’il
doit ses convictions. Les constructeurs sont ces penseurs, hommes d’ac-
tion, scientifiques ou artistes (Cézanne, Lamarck, Michelet, Dostoievski,
Nietzsche) dont ’ceuvre fortifie le sentiment et I’idée d’une unité de
I’homme et de ses réalisations a travers le temps et I’espace. C’est a ces
inspirations diverses que Faure puise, librement : «Nous avons le droit de
nous servir des hommes qui ont pensé, comme les tragiques se servent
des hommes qui ont vécu»?’.

Parmi ces constructeurs, la figure de Jean-Baptiste Lamarck (1744-
1829) mérite une attention particuliére en raison de I'importance que
Faure lui attache, et a cause de son role dans I’histoire de la science préhis-
torique. Dans la seconde moitié du x1x¢ siécle, sous I’action notamment
d’Etienne Geoffroy de Saint-Hilaire, le transformisme a en effet servi de

point de départ théorique pour structurer la préhistoire®,

Jean-Baptiste Lamarck ou la poésie du fransformisme

C’est la lecture de la Philosophie zoologique de Lamarck et de
son Introduction a ’étude des animaux sans vertebres qui a allumé brus-
quement mon transformisme encore virtuel [...]. Des cet instant j’ai
regardé le vieux biologiste comme un démiurge et le véritable créateur
de I’esprit moderne, celui qui a ouvert en nous les sources profondes
du mouvement unanime vers la création continue de ['univers et de
nous-mémes, ’Homere des commencements de la biologie et de la
spiritualité dynamiques.?’

Lamarck est connu pour son transformisme qui repose sur la théorie
de ’adaptation fonctionnelle et de I’hérédité des caractéres acquis, en
rupture avec le fixisme issu des classifications de Linné. On lui doit, écrit
Faure, d’avoir affirmé que la métamorphose est la «loi centrale de la vie»*°.

27. Elie Faure, Les constructeurs [1914], introduction, Paris, Editions Gonthier (Bibliotheéque
médiations), 1964, p.10.

28. Selon Marc Groenen, le paradigme fransformiste s’‘impose rapidement: Boucher de
Perthes y adhére le premier puis Edouard Lartet vers la fin de sa vie, puis toute la com-
munauté des préhistoriens: Gabriel de Mortillet, Edouard Piette, Félix Garrigou, les
fréres Bouyssonie, 'abbé Breuil, Henri Begouén. Voir Pour une histoire de la préhistoire,
ouvr. cité, en particulier le chap. 2: «Le transformisme: un modéle pour penser le femps
des origines». Ce n’est pas vers I'évolutionnisme de Darwin que les «peres» de la pré-
histoire se sont tournés pour forger le cadre épistémologique de leur discipline, mais
vers le transformisme. Ce n’est que dans les années 1950 que les théories darwiniennes
s’imposent définitivement en France chez les paléontologues et préhistoriens.

29. Elie Faure, «Equivalences», Euvres complétes, t.3, ouvr. cité, p.773.

30. Elie Faure, Les constructeurs, ouvr. cité, p.26.
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Il a propageé «le sentiment de la parenté et de la continuité des formes»,
pensant leur unité sous leurs variations**. Il a de ce fait introduit la notion
de durée dans la science en concevant le changement de maniére conti-
nuiste et plastique comme «différenciation graduée de tout» (il existe
une «chaine organique du monde», ibid., p.48-49). Ce n’est pas a Bergson
que Faure doit I’idée d’un élan vital, mais, a en croire ce dernier, c’est bien
plutdt Bergson qui la tient de Lamarck :

La science toute entiere, la sociologie, la métaphysique acceptent
ou subissent I’évolution qui devient a son tour créatrice et qui, en intro-
duisant dans nos méthodes de raisonnement la notion de durée, per-
mettra d’établir une vérité devenante ol les vérités disparues vivront
a I’état de traces et les vérités futures a I’état de virtualités.*?

Dans une note a ce passage, Faure mentionne L’évolution créatrice
pour réfuter I'idée selon laquelle la métaphysique bergsonienne de la durée
et le mécanisme des forces physico-chimiques des biologistes seraient en
contradiction. Il existe un «mécanisme vivant», et le rdle de liaison de
I’énergie moléculaire peut étre rapproché de celui de la mémoire dans la
métaphysique. Fécond en philosophie®3, le transformisme I’est par ailleurs
aussi en art. C’est ainsi que Faure voit dans la peinture d’Eugéne Carriére,
dont il fut proche, «une adhésion formelle a la grande philosophie natu-
relle dont son ceuvre toute entiére [...] est ’équivalence plastique»>4.

Avant de développer les effets d’un tel transformisme sur la concep-
tion de ’histoire de I’art, il convient de préciser que I'importance éminente
donnée a Lamarck ne signifie pas que la pensée du «médecin curieux
d’art» en serait une application. D’abord, et parce que le continuisme de
Faure vaut aussi pour I’histoire des idées, il considére le transformisme de
Lamarck moins comme une nouvelle théorie que comme la cristallisation
d’idées déja en germe — «I’idée était dans I’air depuis les commencements
de Pesprit» : du mobilisme d’Héraclite aux travaux de Harvey sur la cir-
culation du sang, en passant par les métamorphoses des poétes grecs et
latins®®. Ensuite, Faure voit dans la classification des formes en archéologie

24. Ibid., p.28. Voir aussi L'esprit des formes, ouvr. cité, p.233: «Lamarck, illuminé par I'ana-
logie qu’il constate entre les formes universelles, affirme leur unité originelle ».

32. Ibid., p.61 et p.228 pour la note commentée ci-apres.

233. «lln’est pas un esprit, de Renan et de Taine a Nietzsche, de Saint-Simon, de Karl Marx et
de Spencer a Bergson, qui n‘ait été labouré jusqu’au fond par le courant de philosophie
naturelle [...]» (ibid., p.61).

34. Elie Faure, « Ceux qui vivent»: «Eugeéne Carriérey, Formes et forces, Paris, H. Floury,
1907, p.28-29.

35. Elie Faure, Les constructeurs, ouvr. cité, p.25-26. On pourrait aussi citer I'exemple de la
peinture flamande, vénitienne ou romantique sur lesquelles on aura I'occasion de reve-
nir. Voir L’esprit des formes, ouvr. cité, p.298: « Telles ceuvres de Tinforet, de Rubens, de
Delacroix, telles sculptures dravidiennes [...] par un senfiment irrésistible de la solidarité
universelle des formes, des couleurs, des mouvements et des sons, nous faisaient aussi



La symphonie de I'histoire selon Elie Faure

«un travail analogue a celui qu’effectua Lamarck vis-a-vis des formes natu-
relles»*°. L'usage d’une analogie universelle facilite la transposition d’idées
et de méthodes transformistes lamarckiennes a la compréhension des
phénomenes culturels, mais aussile mouvement inverse consistant a appré-
hender un phénomeéne scientifique a partir d’un phénomeéne spirituel ou
artistique®’. Si I’histoire de I’art de Faure n’est pas une application des théo-
ries de Lamarck a la culture, c’est parce que loin de penser ’art a partir de
la science, Faure considére que le grand mérite du biologiste est d’avoir été
artiste. « Lamarck avait tout de Partiste»>%. La science est «une dépendance
de ’art» (et Faure peut parler en ce sens de «I’immense poésie du trans-
formisme»>?) ou, plutét, la science comme ’art relévent d’«un attribut du
génie esthétique de ’homme cherchant a introduire dans ’univers, par ces
deux moyens essentiels, un ordre dynamique incessamment poursuivi»
(ibid., p.237). On comprend donc comment Faure peut décrire la pensée
biologique de Lamarck en termes esthétiques comme «la vision biolo-
gique d’un monde incessamment transformable », parcouru par «une série
d’équilibres esthétiques incessamment rompus et poursuivis»“° ou encore
penser la gravitation comme «seule régulatrice du mouvement rythmique
universel qui est le grand éducateur de notre lyrisme»**. Art et science sont
en ce sens réversibles — 'univers est «d’essence esthétique» (ibid., p.249).

Le «transformisme universel»** de Faure va donc de pair avec un
monisme qui leve les oppositions entre art et science, science et religion,
rationalité et sentiment, corps et esprit, culture et vie. Ce qui unit ces
domaines au sein de '«épopée moniste»*® qu’il entend écrire, c’est le
rythme congu comme répétition, groupement, jeu des nombres, propor-
tion, composition, décomposition et recomposition de combinaisons.
Le rythme anime tous les plans de la nature et de ’existence : biologique,
cosmique, artistique, mathématique, social. Dans quelle mesure la caté-
gorie de rythme permet-elle de concevoir I’histoire de maniere originale?

toucher par avance cette loi de circulation interne et sans arrét que le tfransformisme,
d’autre part, introduisait dans la science ».

36. Elie Faure, L'esprit des formes, introduction, ouvr. cité, p.v: « L'esprit des formes est un».

37. Telle est la legon de Baudelaire. Chez lui, «I'apparente antinomie entre I'art et la science
est résolue en quelgues mots: “L'imagination est la plus scientifique des facultés, parce
que seule elle comprend I'analogie universelle.” ». Il savait que «le savant c’est le poéte»
(Elie Faure, L’esprit des formes, ouvr. cité, p.225).

38. Elie Faure, Les constructeurs, ouvr. cité, p.56.

39. Elie Faure, L'esprit des formes, ouvr. cité, p.246.

40. Elie Faure, Les constructeurs, ouvr. cité, p.12.

41. Elie Faure, L’esprit des formes, ouvr. cité, p.297.

42. Elie Faure, Les constructeurs, ouvr. Cité, p.52.

43. Elie Faure, Découverte de I'archipel, ouvr. cité, p.11.
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Le grand rythme de I'histoire
Jules Michelet ou la poésie de I'histoire

Dans Les constructeurs, le chapitre sur Jules Michelet (1798-1874) suit
celui, inaugural, consacré a Lamarck, cette succession suggérant la possi-
bilité d’une histoire transformiste des faits humains. Ce que Faure retient
des grandes fresques historiques de Michelet, notamment de son His-
toire de France (1833-1844) et de son Histoire de la Révolution francaise
(1847-1853), c’est la capacité a faire revivre les hommes du passé dans leur
milieu. «Seul, il eut le droit d’appeler I’'Histoire “une résurrection” parce
que seul il la fit revivre» (p.105). L’historiographie retient de Michelet
I'importance accordée aux documents et au travail d’archive. Ce que Faure
retient plutdt, c’est que Ihistorien a renoncé a relater une succession de
faits, a retracer «une série d’anecdotes sur les rois et les héros», «une
nomenclature de batailles, de chartes et de traités» pour resituer ’homme,
ou plutdt les foules, dans leur milieu social, politique, artistique, scienti-
fique, philosophique, parmi ces événements et manifestations qui sont
«des symptomes solidaires, ol chaque fait est la résultante d’un enchevé-
trement complexe et formidable dans le temps et I’étendue de toutes les
forces naturelles et humaines agissant simultanément» (p.72).
L’attention portée aux rythmes des masses et a leurs causes implique
d’abord une minoration de I'importance des chronologies. C’est I’évo-
lutionnisme de Michelet, le fait que «presque seul a cette époque [il
était nourri] de ’esprit, sinon des doctrines de I’évolution» (p.103), qui
lui a permis de saisir partout le mouvement des forces. D’autre part, la
méthode historique de Michelet signifie une prise de distance par rap-
port a I’histoire traditionnelle telle qu’elle est décrite par «les théoriciens
de la science historique» qui exigent de I’historien un exposé impartial
des faits et une recherche objective des causes comprises comme suite
mécanique d’effets — Faure pense a la classique Introduction aux études
historiques par Charles Seignobos et Charles-Victor Langlois. Or, selon
Faure, cette conception de I’histoire ne ressort en rien de la science, car
celle-ci implique toujours un niveau de généralisation. L’historien qui se
veut scientifique doit donc dégager «la loi de I’évolution» économique,
sociale, morale, politique, intellectuelle des sociétés (p.102). En d’autres
termes, il se doit d’étre artiste et poéte, car la capacité a formuler sensible-
ment des lois générales reléve de I’esthétique. En toute logique, I’histoire
de Michelet est donc comprise comme «le grand poéme épique» (p.93)
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et, malgré les critiques sévéres qu’il lui adresse, Faure affirme que «nous
n’avons qu’un historien, parce qu’il est un poéte : Michelet»*4.

En déclarant que Michelet «sut cinquante ans avant nous que les
deux grandes forces de son siécle furent le Transformisme de Lamarck qui
réunit les hommes a toute I’étendue et la durée du monde, et la musique
de Beethoven qui les réunit entre eux»*°, Faure suggére que I’histoire n’est
pas compartimentation chronologique ou spatiale mais saisie d’amples
mouvements. Mais en quoi ’évolutionnisme bien compris de Michelet
permet-il d’éclairer I’histoire de I’art de Faure en qui on a pu voir «le
Michelet de ’esthétique »*°? Dans quelle mesure I’insistance sur la trans-
formation continue permet-elle & Faure d’ouvrir son histoire aux produc-
tions préhistoriques?

Présences

L'un des ressorts théoriques qui permet a Faure de penser I’art préhis-
torique dans I’histoire mondiale est une conception non chronologique
de Phistoire privilégiant la valeur de présence. Paradoxalement, Faure
esquisse une histoire anachronique, ou plutot une histoire dont la tempo-
ralité principale est celle du présent. C’est I’art lui-méme qui ouvre un tel
rapport au temps. L’art, écrit Faure dans la préface a la premiere édition
de L’art antique, «dépasse I’instant, il élargit le lieu de toute la durée, de
toute la compréhension de ’homme, de toute la durée et ’étendue de
’univers. 1l fixe ’éternité mouvante dans sa forme momentanée»*’. Cet
élargissement produit une proximité avec I’art le plus ancien, puisque
«tout moment vivant contient toute la vie »48, tout instant contient I’éter-
nité. Cette présence explique pourquoi I’art est communication entre les
hommes, par-dela la différence temporelle.

Nous nous reconnaissons les uns les autres aux échos qu’il
éveille en nous, que nous transmettons a d’autres que nous par ’en-
thousiasme et qui retentissent en action vivante dans toute la durée
des générations sans parfois qu’elles le soupconnent.*’

La chaine aimantée qui, selon Platon, relie le rhapsode Ion aux dieux
et aux hommes unit chez Faure I’ensemble de la communauté humaine,

44. Elie Faure a Antoine Bourdelle, 1908, lettre n°85, Euvres compleétes, 1.3, p.982.

45. Elie Faure, Les constructeurs, ouvr. cité, p.105.

46. C'est le jugement de Jacques-Emile Blanche & propos de L'art moderne de Faure. Voir
la « Semaine artistique», Comoedia, 15° année, n°2984, 16 février 1924.

47. Elie Faure, L’art antique, préface a la 1" édition, ouvr. cité, p.1il.

48.  Elie Faure, L'art moderne, ouvr. cité, p. 454.

49. Elie Faure, L’art antique, préface a la 1" édition, ouvr. cité, p.lil-IV.
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des préhistoriques jusqu’a nos descendants. Voila pourquoi il peut s’ex-
clamer : «Et peut-étre puis-je espérer méme de réaliser quelque accord avec
mes contemporains de toujours, ceux qui furent il ya 10000 ans, ceux qui
seront dans 10000 ans»°°.

La présence du passé ou sa simultanéité avec notre présent et notre
futur implique que ’histoire de I’art de Faure n’est pas d’essence chrono-
logique. Si les quatre volumes de son Histoire de ’art consacrés successi-
vement a ’art antique, médiéval, renaissant puis moderne, et les tableaux
synoptiques en fin d’ouvrages pourraient laisser penser a une organisation
chronologique, celle-ci n’est que secondaire et ne prétend pas a I’objec-
tivité. Faure voit bien que le simple fait de mentionner un élément dans
un tableau releve d’un choix interprétatif. Par ailleurs et surtout, il se
refuse 4 écrire «une chronologie pure et simple»®*, parce que I’historien
n’a pas pour vocation de remonter toujours davantage le fil de I’histoire
mais de se tourner, de maniére panoramique, vers différents moments de
I’histoire entre lesquels il se déplace selon d’autres regles que celles de la
succession temporelle.

Dans L’esprit des formes, ouvrage que Faure cong¢oit comme la
conclusion a son Histoire de I’art, la mise en regard des photographies sur
la page (que Malraux perfectionnera dans son Musée imaginaire) permet
de mettre en lien non chronologique des ceuvres mineures et majeures,
tirées de I’histoire mondiale. C’est ainsi que sont suggérés les rapports
entre une dent d’éléphant fossile, un squelette de cétacé et une carcasse
d’avion inachevé de Blériot ou encore entre une téte de cheval préhisto-
rique, une téte de taureau égéenne et une téte de cheval grecque (illustra-
tion 17)%?. Si la mise en comparaison n’est pas chronologique, elle n’est
pas non plus formelle a la maniére d’un Wolfflin confrontant des ceuvres
linéaires (Renaissance) a des ceuvres picturales (Baroque). Chez Faure, il
s’agit de saisir non des différences historiques de style, mais des perma-
nences spirituelles. S’il intégre a part entiére I’art préhistorique a I’histoire
mondiale, c’est parce que, pour lui, inaugurer I’histoire de I’art par les
artefacts préhistoriques signifie moins poser un début plus ancien (que

50. Elie Faure & Walter Pach, lettre du 11 janvier 1920, Euvres completes, 1.3, ouvr. cité,
lettre n°207, p.1048. Voir aussi ceffe citation qui clot la 1" édition de L'art moderne,
mais ouvre sur le passé...: «Jai fini I'Histoire de I’Art, qui est I'histoire de I'homme. J'ai
écouté avec reconnaissance toutes les voix que, depuis dix-mille ans, I'homme a prises
pour me parlery (p.454).

51. Elie Faure, L'art antique, préface & I'édition de 1924, ouvr. cité, p.Xviil.

52. Elie Faure, L'esprit des formes, ouvr. cité, p.308-309, fig. 151%, 1512 et 152; et p. 355,
fig. 176%, 1762 et 1763. Dés I'infroduction, il évoque « cette circulation grandiose d’éner-
gie qui rend aussi srement solidaire la moindre image d’oiseau trouvée dans les sables
d’Egypte d’un aéroplane actuel, que la plus effacée des silhouettes de mammouth gra-
vée sur les parois du Fond de Gaume de la pagode de Sriringam ou du Parthénon de
Péricles» (p.vin).
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lllustration 17

tables intransigeances, ¢’est qu'il y a un déplacement constant, Elie Faure, L’espr it des
selon les besoins de ces heures, des vérités que nous pour- formes, Paris, Cres, 1929,
suivons en nous-mémes et hors de nous-mémes, et que I'une, p.355: « Obj ectivisme
permanenty illustré par une
téte de cheval préhistorique,
une téfte de taureau égéenne,
une téte de cheval grec.
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OBJECTIVISME PERMANENT
1. Téte de cheval préhistorique. 2. Téte de taureau égéenne. 3. Téte de cheval grecque.

en saisissant l'objet, apercoit son propre mystére, comme
Tautre, en voulant dire ce mystére, est forcée de saisir T'objet.
Il n’en est pas moins vrai qu'un Occidental ne comprendra
pas l'art de I'Orient, qu'un Oriental ne comprendra pas
Tart de I'Occident s'ils se refusent a explorer les deux bords

355

I’art égyptien) qu’ajouter une piéce supplémentaire a la vaste mosaique
qu’est ’histoire de ’homme. Dit autrement, il ne s’agit pas d’augmenter
une distance, mais de la lever :

Par-dessus le gouffre des siécles, ’esprit retrouve ses rapports
avec les débris pulvérisés, anime ’organisme tout entier d’une exis-
tence imaginaire, mais présente a notre émotion. C’est le témoignage
magnifique de I'importance humaine de [’art, gravant I’effort de
notre intelligence dans les assises de la terre, comme les ossements y
déposent la trace de I’ascension de nos organes matériels.>3
Dans un méme mouvement, c’est le présent et le passé, la nature et

la culture qui sont conciliés, Faure relevant «ces parentés émouvantes»
qui font qu’on peut a peine distinguer les haches de silex des ossements

53. Elie Faure, L’art antique, préface a la 1™ édition, ouvr. cité, p.X.
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humains, «qu’on les découvre sous les alluvions du Missouri ou du Niger
ou roulant parmi les galets d’une riviére de France »%4.

L’iconographie de L’esprit des formes est donc un moyen pour mettre
en rapport art préhistorique et productions modernes. Mais c’est surtout
par les mots que Faure opére. Pour donner a sentir 'unité de I’histoire,
c’est-a-dire, pour lui, celle de la vie, Faure se fait poéte et suggere les rap-
ports historiques par le moyen d’une transposition poétique. Plus qu’une
histoire de I’art au sens traditionnel, c’est «une sorte de poéme a propos
de I’histoire de I’art»®® qu’il propose. Pour le lecteur d’aujourd’hui, le
style de Faure peut paraitre désuet, ampoulé. Il est néanmoins possible de
I’envisager positivement, comme une tentative de rendre compte, par le
lyrisme, des rapports multiples entre les ceuvres. Plus qu’un défaut de style
voire de pensée, on pourrait considérer sa prose lyrique comme un choix
de méthode pour écrire I’histoire, comme un moyen pour transposer les
rapports visuels et historiques sur un plan discursif. Ce serait le prendre
au mot lorsqu’il déclare :

Je ne congois pas une Histoire de I’art qui ne soit constituée par
une transposition poétique non pas aussi exacte, mais aussi vivante
que possible, du poeme plastique congu par I’humanité. J’ai tenté
cette transposition.>®
Faure ne se contentant jamais de raisonner ou de métaphoriser sur

un seul plan, il attribue aussi ce pouvoir de transposition lyrique au grand
peintre capable de percevoir les harmonies®’. C’est sur la capacité de la
musique ou plus exactement de la symphonie a servir de modéle pour
penser I’histoire que nous insisterons pour finir.

La symphonie de I'histoire

Pour comprendre le mouvement propre a I’histoire qui n’est pas fait
de successions mais des variations métamorphiques d’une unité, Faure
esquisse un intéressant modéle musical en pensant I'idée d’une symphonie

54. Elie Faure, L’esprit des formes, introduction, ouvr. cité, p.v.

55. Elie Faure, L'art antique, préface & I'édition de 1924, ouvr. cité, p.Xviil.

56. Ibid.

57. Elie Faure, « Evolution de Renoiry, Ombres solides, Euvres completes, t.3, ouvr. cité,
p.596: «[...] le peintre, a force de sacrifices et d’abréviations parvient, méme au prix de
quelques gaucheries, & ne plus percevoir, a la lettre, dans la multitude des formes, que les
courbes, les masses et les volumes essentiels, et, dans leur éparpillement chromatique,
qu’une large harmonie d’ensemble & laquelle tout obéit, il touche au grand mystére de
la transposition lyrique ».
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historique®®. Le rythme, on I’a vu, est lié 4 origine de art : les préhisto-
riques sentaient déja I’«irrésistible besoin qui nous pousse, depuis tou-
jours, a extérioriser les cadences secrétes de notre rythme spirituel dans
le son ou le mot, dans la couleur ou la forme, dans les gestes ou dans
le pas»®?. Le rythme est aussi ce qui permet de penser les rapports des
ceuvres d’art dans le temps. «L’histoire [...] me parait devoir étre com-
prise symphoniquement» (ibid., p. xvii). ’intérét du modele musical est
qu’il favorise une saisie des rapports dynamiques des ceuvres entre elles.
L’image d’une «multitude orchestrale» (p.xx) dit les entrelacements, les
accords intérieurs entre les ceuvres dont Ihistorien doit dégager I’har-
monie. «Chistorien est le chef d’orchestre de cette symphonie» (p.XIX).

L’image de la symphonie que Faure oppose a la mélodie permet de
sortir du modele chronologique, c’est-a-dire de la succession. Tandis que
la mélodie se contente de faire se succéder les éléments, il existe dans la
symphonie un «enchainement des formes» ol «rien n’est plus séparé
de rien»®°. 1l est remarquable que cette définition de la symphonie soit
élaborée a partir d’une réflexion sur la peinture des Giorgione, Titien,
Tintoret et Véroneése. En produisant «un immense orchestre visuel, par
un échange permanent de rappels, d’échos, de valeurs, de passages enche-
vétrés» (ibid.) entre les éléments du tableau, les peintres vénitiens font
passer I’art pictural d’un modéle mélodique régi par la succession a un
modele symphonique régi par la juxtaposition. Avant ces artistes, «la pein-
ture restait mélodique. Comme le chanteur déroule sa courbe sonore en
une succession de sons le long du temps, le peintre disposait dans I’esprit
ses couleurs juxtaposées» (ibid.). Cet esprit symphonique constitue «le
grand événement du monde européen moderne»; il est introduit par la
peinture vénitienne, mais également par les philosophies de Spinoza et
de Leibniz, la physique de Newton, la biologie de Lamarck ou encore la
musique allemande (p. 46). Au-dela de I’art, c’est méme le rapport général
entre les civilisations, «oasis semées le long du temps ou dispersées dans
I’espace», qui est pensé comme «un phénomeéne lyrique»®*. La symphonie
n’est pas jouée par les seuls artistes mais aussi par les philosophes et les
hommes d’action, les grands constructeurs étant décrits en termes musi-
caux comme «des hommes qui [...] se sont peu a peu détachés de I’ordre
ancien pour accorder en hésitant quelques harmonies obscures»°2. Pour
penser le rapport de I’art au temps, c’est donc le modele de la symphonie

58. Le lien entre fransformisme historique et musique était déja suggéré plus haut dans un
passage des Constructeurs liant Lamarck a Beethoven.

59. Elie Faure, L‘art antique, préface a Iédition de 1924, ouvr. cité, p. XXIII-XXIV.

60. Elie Faure, L’esprit des formes, ouvr. cité, p. 42.

64. Elie Faure, L’art antique, préface a I'édition de 1921, ouvr. cité, p.Xxil.

62. Elie Faure, Les constructeurs, ouvr. cité, p.411.
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qui s’impose, car c’est lui qui semble permettre de penser au mieux I’ac-
tivité d’historien®3. Alors qu’il évoque son travail d’historien de I’art, «a
mi-chemin de I’épopée et de la musique», Faure le décrit comme «un
enchainement symphonique, une sorte d’interminable fugue dont les
plus lointains accords échangent leurs échos avec ceux qui naissent, et qui
tente d’embrasser I’espace de la méme fagon qu’elle se développe dans
le temps»®4. Si I’on accepte la valeur constituante de ’analogie dans la
pensée et I’activité historienne d’Elie Faure, il faut en conclure que C’est
en se faisant historien symphoniste qu’il peut accueillir de plein droit les
productions préhistoriques, non comme un grossier début, mais comme
une voix dans une vaste partition.

Les tentatives d’Elie Faure pour intégrer dés 1906 I’art préhistorique a I’his-
toire de I’art mondiale sont indubitablement soutenues par une approche
moniste attentive aux continuités. Si Faure retrouve ce continuisme chez
Lamarck, il ne faut toutefois pas comprendre I'importance du grand natu-
raliste comme I’influence de la science sur la pensée de I’art au sens ot ce
serait un intérét pour les théories biologiques du devenir qui aurait attiré
P’attention de Faure sur les phénomeénes préhistoriques. L’histoire de ’art
transformiste congue par Elie Faure n’est pas une application de la théorie
lamarckienne aux productions de ’esprit. D’une part, parce que Faure
n’envisage pas de séparation entre I’art et les sciences. D’autre part, parce
que le monisme de Faure n’est pas exclusivement d’origine théorique,
mais né au contact de la peinture vénitienne®. C’est donc également
parce qu’il est parti des ceuvres d’art elles-mémes et non d’un concept
universel de P’art ou du devenir que Faure a pu déployer une symphonie
historique englobant les artefacts paléolithiques et le cinéma, les ceuvres
de Gréce et de Chine. Dés L’art antique, il déclare ne pas vouloir analyser
les ceuvres a partir d’une «esthétique a priori», mais déployer plutdt une
méthode sensible et inductive («indémontrable, intuitive») prenant pour
point de départ «[s]es émotions d’artiste»°®. On peut faire I’hypothése
qu’une telle approche, grace a laquelle il a «évolué avec les formes de I’art

63. «L'historien est le chef d’orchestre de cette symphonie que les multitudes composent
avec la collaboration des artistes, des philosophes et des hommes d’action» (Elie Faure,
L’art antique, préface a I'édition de 1921, ouvr. cité, p.XIX).

64. Elie Faure a Pierre Abraham, le 31 décembre 1929, lettre n°390, Euvres complétes, t.3,
ouvr. cité, p.1079.

65. Elie Faure, « Confession intellectuelle», Euvres complétes, t.3, ouvr. cité, p.773.

66.  Elie Faure, L'art antique, préface a I'édition de 1921, ouvr. cité, p.xvil. «[T]outes les idées
générales d’'un homme peuvent avoir un point de départ plastique, et non discursify,
écrit-il dans Equivalences, Euvres complétes, t.3, ouvr. cité, p.770.
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elles-mémes»®, lui a permis de s’ouvrir A ’art préhistorique auquel aucune
des réflexions traditionnelles sur ’art, le beau ou I’imitation n’avait pré-
paré les théoriciens et historiens de I’art. L’éclectisme et I’'ambition non
universitaire de ’ceuvre de Faure ne doivent par conséquent pas conduire
aréduire trop vite 'importance d’une pensée dont le mérite est qu’elle ne
prend pas son point de départ dans des considérations philosophiques (ou
scientifiques) générales qu’elle appliquerait ensuite a ’art et a son devenir,
mais qu’elle appréhende I’art a partir des ceuvres elles-mémes et de I’émo-
tion qu’elles suscitent. Son style d’écriture lyrique est la conséquence de sa
volonté de transposer ’intuition éprouvée aupres des ceuvres plastiques.
En ce sens, I’histoire de I’art éliefaurienne est esthétique de part en part :
éveillée au contact des ceuvres d’art, elle s’exprime en une prose lyrique
dont le rythme doit nous conduire «a envisager I"univers méme comme
un phénoméne esthétique »®%,

67. Elie Faure, L'art antique, préface a I'édition de 1921, ouvr. cité, p.XVIl.
68. Elie Faure, Equivalences, Euvres complétes, t.3, ouvr. cité, p.770.
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Chapitre
8
Contemporains du «jadis»:
contourner le roman préhistorique
chez Pascal Quignard,
Eric Chevillard et
Maylis de Kerangal

La profondeur du temps préhistorique est toute
neuve. [...] Lampleur du passé est un événement
lumineux, volcanique, bouleversant — en tout
cas inimaginable pour toute I’espéce humaine
durant les cent millénaires qui ont précédé.
Pascal Quignard, Dernier royaume, t.3: Abimes.

Ainsi que le diagnostique Pascal Quignard, le xx¢ siécle a accédé avec la
connaissance préhistorique a une «infinitisation du passé» (ibid., p.233)
qui a pris de cours nos savoirs et nos idéologies. Cette «révélation abys-
sale» sans précédent a au moins deux conséquences selon Quignard. Pre-
miérement, la préhistoire a tout simplement détruit notre ancienne repré-
sentation du temps et frappé d’absurdité la notion de progres en art :
Les arts ne connaissent pas le progres. Le merveilleux ne connait
pas le temps. Entre des bois des cerfs, entre des fauves, sur les parois
humides de Lascaux, entre les cerises rouges dans I’atrium de Stabies,
entre le lievre mort et la merlette qui sont peints sur les murs d’Her-
culanum, ot la beauté augmente-t-elle?*
L’art n’obéit a aucun ordre du temps. Il est inorienté comme le
temps lui-méme. Sans progres, sans capital, sans éternité, sans lieu,
sans centre, sans capitale, sans front. (ibid., p.161)
Deuxiémement, du point de vue de la construction d’un récit, «nous
ne connaissons jamais ce qui commence a son début. Toute cause est
récapitulée et fictive» (p.78). Ce constat peut avoir des retentissements

1. Pascal Quignard, Dernier royaume, t.1: Les ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p.85-86.
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aussi bien sur I’établissement du récit historique que sur la mise en ceuvre
du récit littéraire. Enfin, I"auteur décrit une expérience largement par-
tagée par ceux qui descendent dans les grottes paléolithiques, celle d’un
retour intimement vécu : «Un homme qui pénétre dans une caverne paléo-
lithique, alors que c’est la premiére fois, la reconnait. Il revient»*. Comme
dans une ancienne maison, un lieu o il aurait séjourné antérieurement.

C’est a I’aune de ces réflexions quignardiennes, a savoir : 1) que la
découverte de la profondeur temporelle de ’homme nous a profondé-
ment désorientés. 2) Que ’émoi de reconnaissance devant la peinture
pariétale serait le signe que la préhistoire persiste en nous d’une certaine
maniére qu’on présentera ici trois écrivains contemporains qui font le
choix d’évoquer une frange de la littérature contemporaine qui fait le choix
d’évoquer ce qu’il y a de fascinant, mais aussi de confus dans ce temps
jadis, en déjouant la formulation épique des romans préhistoriques. La
préhistoire, ce temps d’avant I’écriture, est un défi par excellence pour
les écrivains. Que retirent-ils de leur confrontation avec un art de peindre
bien antérieur a leur propre art d’écrire? A rebours du roman préhistorique
qui voit le temps comme un vecteur partant de I’origine pour se diriger
vers notre époque au rythme des révolutions techniques, les écrits de
Pascal Quignard, Eric Chevillard ou Maylis de Kerangal vont au contraire
puiser dans la préhistoire de quoi briser I’habituel schéma chronologique.

Aprés avoir présenté briévement les origines du roman préhisto-
rique, nous verrons comment ces écrivains traduisent en littérature le
bouleversement de notre conception du temps et interrogent le sens qu’a
pour nous I’art pariétal. Autant dire d’emblée que pour ne pas raconter
naivement ce qu’on ignore, la reconnaissance du temps long les améne a
livrer une écriture décalée du sens de I’histoire.

De la tradition du roman préhistorique
a ses avatars contemporains
Qu’est-ce que le roman préhistorique ?
Marc Guillaumie définit le roman préhistorique comme «un récit de fic-

tion en prose suffisamment important et autonome, dont I’action est
censée se dérouler dans la Préhistoire, en référence a la science de I’époque

2. Pascal Quignard, Dernier royaume, t.3: Abimes, Paris, Grasset, 2002, p.86.



Contemporains du «jadis» : contourner le roman préhistorique

outil a été écrit»>. Lauteur belge J. H. Rosny Ainé, de son vrai nom Joseph
Honoré Boéx, est assurément une figure tutélaire du genre avec sa suite
de «romans des ages farouches» entamée dés 1891 avec Vamireh et dont
La guerre du feu, paru d’abord en feuilleton en 1909, puis en volume en
1911, reste le succes le plus durable d’un bout a ’autre du xx° siécle, relayé
en cela par Jean-Jacques Annaud, qui en livre une adaptation cinématogra-
phique en 1981*. La fiction préhistorique que développe Rosny Ainé est
assurément épique. Elle révele un héros puissant, orienté par une quéte
qui ’engage sur la voie d’un périple géographique semé d’embfiches a
surmonter. Naoh, Prométhée moderne et héros civilisateur de La guerre
du feu, en fournit I’exemple type. Marc Guillaumie propose une synthése
idéologique peu ameéne du roman préhistorique : «évolutionniste» au sens
spencérien du struggle for life%, le roman préhistorique «met en scéne des
“races” fictives ou prétendues, qui sont ses véritables personnages. Les
grandes figures du roman préhistorique ne sont que les avatars de ces étres
collectifs suprahumains» (ibid., p. 145). Le héros préhistorique serait alors
un «champion de I’espéce»®, ce que confirme Pascal Semonsut dans son
étude de la scéne de genre préhistorique en peinture :

Une méme humanité est mise en scéne: seuls, minuscules, dans
un environnement de désolation, des hommes fuient. La dureté de
leur vie n’a d’égale que celle de leurs traits; la peur est leur quotidien
et ’espoir un sentiment inconnu. La peinture de Préhistoire du X1x°¢s.
apparait ainsi imprégnée d’un misérabilisme paradoxalement porteur
d’optimisme et de confiance en notre espece. [...] La représentation
de la Préhistoire a une morale [...]: seule I’adversité forge les meilleurs.
Elle seule peut sortir I’individu de sa banalité pour le pousser vers
I’exceptionnel. [...]

Pourquoi faire [notre espéce] si petite, si faible ? Pour provoquer
I’émerveillement et I’autosatisfaction des lecteurs et spectateurs, en
leur soufflant la question: comment se fait-il qu'un étre condamné a
I’échec ait réussi, non seulement a survivre, mais a devenir le maitre?
La représentation didactique et fictionnelle de I’environnement pré-
historique n’a donc qu’un seul but: légitimer la domination de notre
espéce, en faisant la démonstration de sa supériorité.’

3. Marc Guillaumie, Le roman préhistorique. Essai de définition d’un genre, essai d’histoire
d’un mythe, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2006, p.27.

4. Jean-Jacques Annaud (réalisateur), La guerre du feu, J. H. Rosny Ainé (auteur adapté);
Gérard Brach (scénario), Anthony Burgess (langues originales), Philippe Sarde (musique),
Paris, Pathé Aventi, [1984] 2012.

5. Marc Guillaumie, Le roman préhistorique, ouvr. cité, p.202.

6. Expression de Daniel Couegnas, rapportée par Mélanie Bulliard, L'enjeu des origines: les
romans préhistoriques de J. H. Rosny Ainé, Lausanne, Archipel (Essais), 2004, p.58.

7. Pascal Semonsut, Le passé du fantasme: la représentation de la préhistoire en France
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Cette illusion rétrospective, héritée d’un x1x¢ siécle qui n’hésitait
pas a établir I’échelle de civilisation des supposées races humaines, a éga-
lement nourri sous couvert d’évolutionnisme ’un des préjugés les plus
tenaces d’une certaine frange de la fiction préhistorique — qu’on retrouve
parfois encore aujourd’hui -, a savoir que ’homme se devait de progresser.
Ces premiers récits épiques et tumultueux ont laissé leurs traces dans
I’imaginaire collectif, qui peuple comme spontanément la préhistoire de
combats furieux a la massue et en peaux de bétes. C’est a ce fondement
idéologique que vont s’adosser les ceuvres ultérieures, y compris pour
en prendre le contre-pied. Certains romans préhistoriques, trés inscrits
dans un état du savoir scientifique désormais obsoléte, et n’hésitant pas a
combler les lacunes de leur temps par une imagination recyclant souvent
les mémes stéréotypes®, prétent parfois aujourd’hui le flanc  la satire, tant
ils peuvent nous paraitre proches d’une involontaire caricature. Pourtant,
se cantonner a une telle vision serait réducteur : ’ceuvre préhistorique de
RosnyAiné a plus d’une qualité littéraire et sa vision politique est moins
étroite qu’il n’y parait.

En outre, d’un point de vue formel, remarquons que I’épique pré-
historique aime a se déployer en cycles. Ainsi, précise Mélanie Bulliard,
RosnyAiné a-t-il

développé une vaste fresque de I’époque préhistorique, relatant
dans chaque roman une période différente du quaternaire inférieur: les
intrigues de La guerre du feu et du Felin géant se situent en effet entre
le Moustérien et ’Aurignacien, alors que Vamireh se déroule a la fin
du Magdalénien, Helgvor du fleuve bleu au moment du hiatus entre le

Paléolithique et le Néolithique, et Eyrimah 4 ’aube de I’Age du bronze.’

On trouve un durable prolongement de cette caractéristique for-
melle, mais aussi de la tonalité épique, dans I’univers actuel de la bande
dessinée. Enfin, la vaste fresque préhistorique a mué aujourd’hui en sagas
populaires, notamment aux Etats-Unis, donnant un prolongement massif
et mondial a ce qui n’a longtemps été qu’un genre européen relativement
marginal. ’Américaine Jean M. Auel a ainsi fait accéder la préhistoire
littéraire au rang des best-sellers avec sa saga Earth’s Children®®, tout en
féminisant - fait remarquable — 'univers épique de la préhistoire.

dans la seconde moitié du xx° siecle (1940-2012), Arles, Errance, 2013, respectivement
P.45, p.214, p.234-235.

8.  Voir Wiktor Stoczkowski, Anthropologie naive, anthropologie savante. De I‘origine de
I’'homme, de I'imagination et des idées recues, Paris, CNRS Editions (Empreintes de
I'homme), 1994.

9. Mélanie Bulliard, L’enjeu des origines, ouvr. cité, p.26-27.

10. Jean M. Auel, Earth’s Children, New York, Penguin Random House, 6 tomes, 1980-2011,
t.4: The Clan of the Cave Bear, 1980; t.2: The Valley of Horses, 1982; t.3: The Mammoth
Hunters, 1985; t.4: The Plains of Passage, 1990; t.5: The Shelters of Stone, 2002;
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Quelques déclinaisons/évolutions du genre

L’épopée reste de nos jours le cadre structurel général du roman préhis-
torique ou de ses déclinaisons dans d’autres médias. On peut néanmoins
distinguer d’autres orientations a partir de cette veine premiére. Dés
ses débuts, la préhistoire a incarné un vaste vide ouvert au peuplement
imaginaire pour la science-fiction. La découverte du lointain temporel
en appelait au voyage dans le temps. Il n’est d’ailleurs pas anecdotique
que H. G. Wells, tout comme son homologue RosnyAiné, ait pratiqué
aussi bien le roman préhistorique que le roman d’anticipation. Selon
Pierre Citti :

Deux grandes familles de situations maitresses sont détermi-
nées par la présence ou I’absence du découvreur dans le récit. Tantot
I’homme moderne rencontre ’homme des temps préhistoriques, tan-
tot des pages exotiques récitent les armes et les héros paléolithiques
—sans les contemporains.**

Pierre Citti qualifie d’«exotisme» I’attrait de Rosny Ainé pour la pré-
histoire mais il pointe en littérature une autre forme de «résurrection» :
I’«anabase», ou le découvreur fait 'impossible rencontre d’un «monde
perdu», comme chez Conan Doyle ou chez Jules Verne dans Voyage au
centre de la Terre. Citons en dernier lieu Before Adam*? de Jack London
qui constitue un autre intéressant jalon de la préhistoire de science-fic-
tion en langue anglaise. Fasciné par I’idée d’instinct et par la possibilité
de retrouver la béte sous le vernis policé de la civilisation, London écrit
un court roman ot il exploite un concept en vogue aI’époque, ’atavisme.
Le livre met en scéne un narrateur, homme des temps modernes, qui se
présente comme une anomalie scientifique capable de revivre chaque nuit
ason corps défendant I’existence d’un lointain ancétre australopitheque,
Big-Tooth (Grande-Dent). La question ici sous-jacente : «Et si ’on pouvait
se souvenir de ce qu’ont vécu nos lointains ancétres?», est bien ’'un des
fantasmes porteurs pour qui souhaite romancer la préhistoire.

t.6: The Land of Painted Caves, 2011. Pour la traduction francaise, voir: Jean M. Auel,
Les enfants de la terre, Paris, Presses de la cité, 6 tomes, 1994-2014: t.1: Le clan de
'ours des cavernes, P. Rouard trad., 1994; t.2: La vallée des chevaux, C. Pageard trad.,
1994; t.3: Les chasseurs de mammouths, R. Tesniére trad., 1994; t.4: Le grand voyage,
A. Champon trad., 1991 ; t.5: Les refuges de pierre, J. Martinache trad., 2002; t.6: Le
pays des grottes sacrées, J. Bommarlat trad., 2014.

11. Pierre Citti, «La préhistoire gagne le champ littéraire (1890-1914) », Le champ littéraire,
P. Citti et M. Détrie éd., Paris, Vrin (L'oiseau de Minerve), 1992, p.69.

12. Jack London, Before Adam, Londres, Macmillan and Co. Ldt, 1915. Le roman est d‘abord
paru en feuilleton dans Everybody’s Magazine de 1906 & 1907. En ligne: [https://archive.
org/details/beforeadamoolond]. Pour une traduction frangaise, voir celle de Louis Postif,
Avant Adam [1937], préface d'Yves Coppens, Paris, Phébus, 2002.
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Mais la préhistoire a aussi tres tot été une source de comique. Dés
les débuts du xx© siécle, au cinéma, Charlie Chaplin (His Prehistoric Past,
1914) ou Buster Keaton (Three Ages, 1923) ne s’y sont pas trompés, usant
a plaisir de I’anachronisme. Une bande dessinée comme Silex and the city
de Jul ne fait pas autre chose de nos jours. Préhistoire et burlesque vont
souvent de pair. L’anachronisme, comme le burlesque, ont en commun de
se fonder sur la perception par le lecteur d’un décalage : ’anachronisme
est un décalage temporel, le burlesque un décalage de tonalité qui traite
de facon «basse» un sujet «noble». Ce décalage de tonalité a encore la
faveur d’une frange de la littérature francaise contemporaine, comme en
témoigne L’origine de I’homme (2002) de Christine Montalbetti*®. Ces
ceuvres a visée principalement humoristique font de la préhistoire, parfois
de facon tres astucieuse, un prétexte a critique sociale, en jouant de I’ana-
chronisme pour saper les valeurs conventionnelles de [*univers contem-
porain de leur auteur, comme dans The Evolution Man: or, How I Ate my
Father** de Roy Lewis (1960), également titré What We Did To Father*®,
et connu en France sous le titre Pourquoi j’ai mangé mon pére. Cette «pré-
histoire a rire» est alors davantage tournée vers la satire de son temps que
vers la pensée de ce que représente le passé préhistorique inédit.

Enfin, d’autres ceuvres s’interrogent davantage sur les premieres
fois du monde, de I’énigme métaphysique du feu résidant dans la pierre
chez Rosny*® aux mystéres de I’art pariétal. Ces ceuvres qui prennent au
sérieux la préhistoire font le choix de sonder I’énigme qu’elle constitue.
Nous nous proposons de présenter brievement trois de ces ouvrages d’ins-
piration contemplative, qui ne font justement ni le choix d’une épopée
courant sur de multiples tomes, ni celui d’un traitement anachronique
ou de science-fiction, mais réinventent d’autres formes littéraires plus
adéquates a une réception contemporaine du phénomeéne préhistorique.

13.  Christine Montalbetti, L'origine de ’'homme, Paris, POL, 2002.

14. Roy Lewis, The Evolution Man: or, How | Ate my Father [1960], New York, Pantheon, 1993
et, en francais: Pourquoi j'ai mangé mon pére, Vercors et R. Barisse trad., Paris, Pockeft,
1994.

15. Roy Lewis, What We Did To Father, Londres, Hutchinson, 1960.

16.  Voir Nicholas Ruddick, The Fire in the Stone: Prehistory and Fiction from Charles Darwin
to Jean M. Auel, Middletown (Connecticut), Wesleyan University Press, 2009.
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Entrer littérairement en préhistoire:
d’autres voies d’investigation

Pascal Quignard ou le choix du ressassement
fragmentaire

L’auteur de Tous les matins du monde (1991) s’est lancé dans une vaste
poursuite de 'immémorial avec son dernier cycle entamé en 2002 : Der-
nier royaume. L’ceuvre protéiforme qui compte actuellement onze tomes
multiplie les courts chapitres et se veut «un genre total», ot I’écrivain, de
son propre aveu, « peu[t] faire ce qu’[il] veu[t] : des contes, des paraboles,
des spéculations étymologiques ou philosophiques»*’. Dans la lignée
de la psychanalyse freudienne, Quignard est a la recherche de la «scéne
primitive», invisible puisque nous précédant, et ce aussi bien a I’échelle
individuelle qu’a celle de I’espéce entiére.

En effet, «[e]rrant sans retour [...], ils se souviennent d’une nuit
d’avant la nuit, tous les hommes »*8 La préhistoire est une des facettes de
la quéte d’origine de ce mystérieux Dernier royaume, aussi bien terminus
a quo que terminus ad quem de ’écrivain. L’origine nous manque et nous
travaille, raison pour laquelle Quignard, au fil des volumes, reconduit
volontairement une méme recherche du mot juste pour parvenir a dire
cette «nuit des temps» qu’il baptise «le jadis». Dans le deuxiéme volume
du Dernier royaume : Sur le jadis*?, Pauteur convertit en effet ’adverbe
de temps des contes : «jadis» (au sens d’autrefois) en un substantif : «le
jadis», pour désigner un passé silointain qu’il n’en reste guére de trace de
mémoire d’homme. Le «jadis» est ce qui revient inexplicablement face a
la beauté préhistorique, c’est aussi le temps perdu et «]’objet éperdu» de
sa quéte d’écrivain. Mais il ne cesse d’en varier les définitions provisoires
d’un ouvrage a I’autre. Le «jadis» est encore pour lui «ce qui précéde le
début», antérieur au langage comme la préhistoire par rapport a I’histoire,
comme cet avant de I’art qu’est la peinture par rapport a I’écriture. Le
«jadis» n’est pas le passé historique de ce quia eu lieu (et que poursuivent
les préhistoriens), mais une catégorie mythique de littéraires.

Le jadis par rapport au passé a pour premier trait de ne pas avoir
nécessairement été. Le jadis ne figure ni au nombre des étants ni au
nombre des ayant été car il n’a pas encore fini de surgir. Le jadis est

17. Pascal Quignard, «Les pensées de Pascal (Quignard) », enfretien dans Le Nouvel
Observateur, 4 octobre 2011. En ligne: [http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20110928.
OBS1315/les-pensees-de-pascal-quignard.html].

18. Pascal Quignard, Dernier royaume, t.5: Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p.114.

19. Pascal Quignard, Dernier royaume, t.2: Sur le jadis, Paris Grasset, 2002.
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un puits plus vaste que tout le passé (je parle du passé qui a été un

jour présent). Il faut distinguer jadis immémorial et passé ayant été

présent. De méme que la source est une image qui manque, il y a un
passé qui manque.

Nous ne sommes pas la source. [...]

Oui, il y eut un jour avant le jour et qui dure plus loin que le
temps.

JayaDies. (ibid., p.140-142)

La préhistoire pointe en nous la mémoire d’un oubli ou le souvenir
d’une amnésie. Autrement dit, nous savons qu’il nous manque un souvenir
fondateur. Quignard multiplie les belles expressions paradoxales, pour
qualifier le mouvement «d’anamnése a-mnésique» (p.157) que souléve
cet amont absolu :

Jadis

Toujours survenant il n’est jamais survenu. (p.241)

Le jadis est informe, indéfini, immense, aoriste. C’est la nuit
des temps.
«Jadis» éclairant tout, tel est le mythe. (p.39)

Pour Quignard, la préhistoire nourrit une émotion élégiaque de la
perte, mais aussi le sentiment euphorique d’une coincidence des ages.
Elle est indissociablement une cure de vieillesse et une cure de jouvence,
ce qui justifie la poursuite inlassable de ce qu’il appelle encore I’«extase
hétérochrone» : «le jadis revient dans le présent : le Ce fut est 1a» (p.38).

De méme au sein de chaque ceuvre, dans chaque art, la fascination
qui s’y cherche procure I’émotion esthétique suivante : la joie de faire
resurgir a des millénaires ou a des siécles de distance le perdu lui-méme,
la sensation de retrouvailles avec le perdu en personne, la nostalgie de ce
qui a cessé d’étre, ’épiphanie du jadis (p.73).

L’immémorial bouscule a ce point nos repéres qu’il convient d’in-
venter une forme et une formulation qui soient adéquates au choc qu’il
nous cause. Chez Quignard, I’effarement se traduit par un désir perpétué
de mettre en mots ce qui nous dépasse. Il convient alors de creuser un
méme sillon (ou de fouiller un méme terrain).

On ne sait pas ce qui s’est passé si on n’en a pas le récit. Mais les
récits ne correspondent jamais a rien. IIs renvoient a une autre action,
qui est celle du langage en activité, qui ne concorde pas avec I’expérience.
La situation qui a présidé a ’ensemble des actions et des conséquences
qu’elles entrainent reste trouble, sans point de vue, inchoative, abyssale,
mystérieuse. Il faut se faire a cette situation vertigineuse puis [’aimer.
On n’est jamais apaisé. Une description dite objective n’assouvit que les
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croyants forcenés au langage. Une exposition dubitative et fragmentaire
peu A peu se fait sereine. La vérité ne se fait pas®°.

Il s’agit aussi d’un commandement éthique : la préhistoire ne peut
se satisfaire d’une mise en ordre linéaire. Le bouleversement préhisto-
rique induit donc chez Quignard une pratique : celle de la répétition et de
I’approfondissement continu. Une écriture de la syncope aussi. Lauteur
ceuvre ainsi a plusieurs échelles : 1a plus petite, celle du mot, en inventant
plusieurs substantifs : «le jadis», «]’abime», «[’aoriste» qui subsument
la préhistoire. Deuxiémement, a I’échelle de la phrase, son désir d’une
juste formulation se traduit par une stylistique de I’énumeération de la
périphrase comme dans cet exemple :

[CJe qui revient en nous dans ces impressions n’est rien qui
puisse dérouter entierement car cela s’est produit; c’est le passé pur
qui lance sa vague; c’est le jadis; le passé avant la mémoire; la plénitude
océanique, aoristique, aporétique, abyssale [...]. Tout ce qui parait sans
retour, quittant I’astre de la menace, parait sans danger. Mais quand
le retour surgit, on est dévasté en un instant. Ce qui n’est plus est du
néant et néanmoins ce reflux sur nous que rien ne préparait vient sur
nous avec la violence d’un cyclone. (ibid., p.176)

Enfin, il opte pour une unité littéraire signifiante : le fragment. Un
paragraphe ou guére plus, voila qui permet d’esquisser une définition. Puis
de recommencer. La réside «une exposition dubitative et fragmentaire»
qui se réitére et refuse de conclure.

L'anti-récit d’Eric Chevillard

Eric Chevillard refuse lui aussi manifestement ’histoire en droite ligne et
tire une logique paradoxale des révélations scientifiques sur I’ancienneté
de I’art et de ’homme. Préhistoire (1994) se présente comme le soliloque
d’un personnage qui vient d’étre nommé gardien d’une grotte ornée,
la grotte de Pales — clin d’ceil au préhistorien du méme nom. Ce narra-
teur, réveur jusqu’au-boutiste en conflit ouvert avec le principe de réalité,
repousse sans arrét son entrée en fonction et finit par décider de devenir
a son tour peintre pariétal. C’est dire que, loin d’étre un personnage réa-
liste, ce procrastinateur monomaniaque est une figure loufoque qui sert
avant tout a déjouer I’histoire établie. Son discours enfle jusqu’au délire
au fil du récit :

20. Pascal Quignard, Dernier royaume, t.3: Abimes, ouvr. cité, p.70.
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On en découvrira d’autres [des grottes]. L'Histoire n’est pas
faite partout. Il reste des lieux dérobeés ou le temps préhistorique
s’accumule. L’agitation de la surface épargne ces galeries souterraines,
semblables aujourd’hui a ce qu’elles étaient quinze mille ans plus
tét, comme s’il ne s’était rien passé dans le monde hormis quelques
événements géologiques plus ou moins notables. La mise au jour de
ces sanctuaires occulte soudain toute I’Histoire et ses menues chrono-
logies, il devient clair alors que nous nous sommes exagérés |'impor-
tance des dynasties et des révolutions: nous appartenons bien a cette
méme époque que [’avenir jugera, ol ’homme presque simultanément
isola le feu et I’atome, ol il apprit a domestiquer I’animal, a vaincre la
pesanteur, a polir la pierre et a vulcaniser le caoutchouc, a tracer des
mots, des routes, oll il mena de grandes expéditions sur terre, sur mer
et dans I’espace, jusqu’a la Lune, cette époque breve mais fertile qui
vit coup sur coup I'invention du bronze et du cinématographe, ol
triomphaient ’art rupestre et la peinture abstraite, sans parler de la
machine a vapeur, du cardan, de I’électricité, de la roue, de la brosse,
de l’ordinateur, de 'infrarouge et du harpon [...], cette époque dont
nous concevons encore mal I'unité et dont nous ne verrons pas la fin,
aieux que nous sommes, en plein dedans, mais qui selon toute vraisem-
blance sera considérée comme I’aube de ’humanité par nos lointains
descendants, avant que ces derniers, trente mille ans plus tard, ne
soient a leur tour assimilés par les nouveaux venus aux populations
primitives, tant il est vrai que le passé recule et se resserre autour des
origines et que ’enfant, chaque matin parle de la veille comme de
I’époque ot il était petit.**

Un tel morceau de bravoure donne le ton du récit déjanté qui pra-
tique le pastiche et ’érudition avec un gotit prononcé de la formule.
«’Histoire n’est pas faite partout» pourrait étre le slogan de tout pros-
pecteur de grotte ornée! Le narrateur adopte dans cet extrait un paradoxe
maintes fois relevé par les préhistoriens, a savoir que le temps semble s’étre
arrété dans les «sanctuaires» paléolithiques. L’originalité de ce discours,
face aux millénaires de I’histoire humaine, c’est qu’au lieu de mesurer
- comme on en a coutume — combien nous avons progressé, il pousse a
Iextréme la logique du progreés pour affirmer : «Nous n’en sommes qu’au
début!» et ramener I’histoire parcourue a de «menues chronologies».
Ce faisant, Chevillard use a son tour du burlesque : il allie le grandiose
et le trivial («polir la pierre et vulcaniser le caoutchouc»), et pratique
un relativisme extrémiste qui se moque d’ailleurs au passage d’un cliché

24. Eric Chevillard, Préhistoire, Paris, Minuit, 1994, p. 1.
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du discours sur les origines qui aime souvent a comparer ’enfance de
I’espéce et I’enfance individuelle selon une assimilation de I’'ontogenése
ala phylogenese («tant il est vrai que le passé recule et se resserre autour
des origines et que I’enfant, chaque matin parle de la veille comme de
I’époque o1 il était petit»). Lenvolée lyrique du personnage contracte les
temps de maniere vertigineuse : «xnous appartenons a cette méme époque
que I’avenir jugera, ou ’homme presque simultanément isola le feu et
I’atome [...], ot triomphaient I’art rupestre et la peinture abstraite». Sur le
mode humoristique, Chevillard se place du point de vue d’un futur éloigné
pour condenser et ramasser notre époque. Le paléolithique devient ainsi
notre hier, et nous-mémes les primitifs des temps futurs, ce qui minimise
I’orgueil actuel que nous avons de notre savoir scientifique et technique.
Au contraire du scénario d’hominisation qui raconte ’enchainement des
conquétes de ’homme (le feu, la céramique, la domestication des animaux,
etc.), Chevillard évite soigneusement I’ordre chronologique. Sa liste des
découvertes est volontairement sans-dessus-dessous : la juxtaposition
(«le cardan, I’électricité, la roue») ne suit justement pas I’ordre du progres
technologique. Insidieusement, ’auteur parodie le schéma positiviste
du x1x°© siécle qui espérait le progrés constant d’une humanité toujours
plus émancipée par la technique. L’écrivain ruine de méme ’opposition
canonique entre histoire et préhistoire :

Et pourtant il serait faux de croire qu’il ne s’est rien passé au
cours de la préhistoire. Seule notre mauvaise mémoire est en cause.
Nous comblons abusivement ses lacunes en supposant que ’humanité
s’est lentement dégagée du monde animal[...] jusqu’a ce rejeton ultime
qui entra dans I’Histoire [...] quelle magnifique aventure.

L’Histoire est bien connue. Nous possédons les textes. Les
textes se recoupent. Souvent, les textes se répetent. Ainsi nous sommes
stirs. [...] On note sans doute quelques variantes d’un texte a [’autre,
I’histoire racontée n’est pas toujours exactement la méme, les auteurs
des textes sont parfois en désaccord sur les détails. Mais il faut leur
rendre justice: on s’y retrouve, d’un texte a I'autre, tout ce qu’on lit
dans tel texte sera confirmé par tel autre. Ainsi nous sommes sfirs.
[...] des textes sont parfois en désaccord sur la chronologie des faits.
Mais les faits sont la, toujours les mémes, ce qui est bien I’essentiel.
[...] car le lecteur n’apprécierait guere de lire une version de ’histoire trop
différente de celles qu’il a déja lues et qui se rejoignent au point de n’en
faire qu’une, la méme bonne vieille histoire a chaque fois, la méme
aventure, ainsi nous sommes s(rs.
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Tandis que nous ne sommes siirs de rien concernant la préhis-
toire, nous en ignorons tout ou presque, nous sommes bien obligés
d’inventer.??

Ce tableau présente caricaturalement deux visions opposées : d’une
part, I’Histoire, connue grace aux textes, supports fiables de certitude;
d’autre part, la préhistoire, incertaine car illettrée, livrée en fin de compte
a la fiction («nous sommes obligés d’inventer»). Dans cet extrait comi-
quement obsédé par I’équation : texte = certitude = Histoire, ’auteur se
moque du scénario qui fait de ’Homo sapiens contemporain le parache-
vement de I’histoire («le rejeton ultime»). La formule répétée «ainsi nous
sommes slirs» décele précisément un malaise dans notre conception de la
vérité historique. L'Histoire (avec un grand H), en dépit de la vocation au
discours véridique et définitif des historiens, assouvit en nous un besoin
de certitude. Elle est donc ramenée a un récit consensuel, un récit officiel :
«laméme bonne vieille histoire», «la méme aventure» que tout le monde
connait déja et qu’il ne faudrait pas trop renverser, de peur de perturber
le lecteur.

Cette position idéologique a son corrélat littéraire, que Chevillard
refuse et qu’il appelle le «bon vieux roman». Il déconstruit de la sorte Iin-
trigue traditionnelle mettant en scéne un destin prévu depuis le début
jusqu’a la fin programmée du roman. Son but n’est plus de décrire la préhis-
toire mais de la faire éprouver. Le livre Préhistoire est donc congu comme
une forme littéraire organique qui avance de digressions en digressions.
Autrement dit, la forme labyrinthique du livre rappelle une grotte qu’il ne
décrit pas. Et du point de vue de I’intrigue, le temps s’étire comme les mil-
Iénaires préhistoriques, avant que I’histoire (entendre les faits, les actions)
ne commence! Chevillard aime varier le tempo, trés rapide dans le flot de
paroles du narrateur, lentissime dans la progression de I’intrigue. «Mes
romans voudraient plutot instaurer un temps hors de ’Histoire, propice a
une méditation poétique et 4 toutes sortes de spéculations»*> , explique-
t-il dans un entretien. Préhistoire est en effet une sorte de spéculation ou
I’évolution ne va pas dans le sens attendu. Son lecteur modéle? «Un lecteur
préhistorique. Un lecteur [...] point trop ossifié encore, qui n’ouvre pas un
livre pour vérifier ce qu’il sait et ce qu’il vit déja, mais pour sortir de son
rail et vivre cette expérience de conscience que permet I’ceuvre d’art»>4.

22. Ibid., p.87-89, nous soulignons.

23.  Eric Chevillard, entretien avec Mathieu Larnaudie, « Des crabes, des anges ef des
monstres», Devenirs du roman, Inculte éd., Arles, Actes Sud (Inculte/Naive), 2007. En
ligne: [http://www.eric-chevillard.net/e_descrabesdesanges.php].

24. Eric Chevillard, entretien avec André Benhaim, « Questions de préhistoire», Ecrivains de
la préhistoire, A. Benhaim et M. Lantelme éd., Toulouse, Presses universitaires du Mirail,
2004, p.187.
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Pour le lecteur qui accepte d’étre dérouté, ’absurde permet alors de penser
autrement comme dans cette hypothése radicale de décroissance :

L’archéologie nous confirme que ’homme installé dans la fiction
historique a toujours été ce qu’il est, a quelques détails pres, les civi-
lisations successives se ressemblent tellement qu’il serait possible de
raconter I’Histoire a rebours, partant d’aujourd’hui, en commencant
donc par la fin pour remonter le cours des ages jusqu’aux plus anciens
vestiges connus, alors on verrait se dégager aussi bien une logique de
progres, les effets et les causes intervertis, I’enchainement des faits
nous paraitrait non moins inexorable que celui dont nous dépendons.
On mesurerait avec le méme ébahissement le chemin parcouru par les
hommes depuis I’époque des villes automobiles, téléphoniques, peu a
peu débarrassées de ces nuisances, déconstruites quartier par quartier
pour laisser place a la campagne paisible et isolée, a ces villages fermiers
ot les toits des maisons prenaient appui sur des nids d’hirondelles, avant
que de nouvelles améliorations n’interviennent toujours dans le sens
de la simplification, les lourdes pierres des murs si difficiles a extraire
étant astucieusement remplacées par de légéres cloisons de branches ou
de torchis, pour en arriver enfin au confort de nos cavernes modernes,
tandis que les ingénieurs militaires parvenaient dans le méme temps a
réduire considérablement la portée de nos armes grace a des perfection-
nements successifs destinés a les rendre moins meurtriéres, d’abord,
puis a peu pres inoffensives: cette aventure, esquissée ici a grands traits,
n’efit pas été plus insensée que I’histoire véritable.?®
«Raconter I’Histoire a rebours», tel est en effet le fonctionnement

de Préhistoire. La préhistoire a ceci de bon pour Chevillard que son sens
n’est pas figé, qu’elle peut donc nous guérir de nos idées préconcues,
de notre anthropocentrisme, de notre orgueil aussi. Le récit n’est pour-
tant pas qu’un travail de sape. En dépit du pastiche généralisé, Préhis-
toire est bien un éloge (paradoxal certes) de I’art pariétal. L’épigraphe de
Gaston Chaissac : «Seuls les dessins des cavernes semblent bons pour
durer toujours» (ibid., p.7), dit a elle seule I"émerveillement de I’auteur.
Face aux peintures pariétales, écrit Chevillard, «il nous reste I’étonnement
sincere, infini, d’avant les questions» (p. 86).

25.

Eric Chevillard, Préhistoire, ouvr. cité, p.129-130.
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Maylis de Kerangal: Iart (d’écrire)
d’aprés I'art (de peindre)

Maylis de Kerangal, quant a elle, fait partie de cette génération d’écrivains
actuels qui font retour au romanesque. C’est donc bel et bien le roman
qu’elle choisit pour évoquer l’art pariétal avec Un monde a portée de main
(2018)26. Toutefois, si Lascaux est siirement la clé de vo{ite du roman, on
est bien éloigné une fois encore d’un roman préhistorique. Autrement
dit, il n’est nullement question d’imaginer comment furent tracées les
célebres peintures. Le roman ne rejoint a proprement parler la préhistoire
que dans son dernier chapitre intitulé «Dans le rayonnement fossile».
Et c’est alors sur le chantier du fac-similé de Lascaux 1v que prend fin le
roman d’apprentissage de Paula Karst, héroine faussaire dont on aura suivi
la formation aux techniques picturales de reproduction. Le livre porte bel
et bien sur la naissance des images, mais son fil conducteur n’est pas tant
P’art préhistorique que la vieille question grecque de la mimesis que Maylis
de Kerangal reconduit dans ce roman a la nette visée métapoétique. En
d’autres termes, I’art préhistorique et plus encore le traitement contem-
porain de sa reproduction donne a I’auteur ’occasion de construire un
art poétique que décele la métaphore filée du faux. Maylis de Kerangal
poursuit ici ’interrogation d’Aragon sur le roman comme « mentir-vrai».
Elle cherche aussi a comprendre notre désir d’image depuis la nuit des
temps. Des débuts de Paula a I’institut de peinture bruxellois de la rue du
Meétal aux décors de cinéma de Cinecitta, ou elle découvre «les fausses
ruines de vraies ruines, les vraies ruines de fausses ruines» (ibid., p.201),
le roman en vient a s’intéresser «[aux] copistes, [aux] braqueurs de réel,
[aux] trafiquants de fiction, employés sur le fac-similé de Lascaux» (p.236),
et se fait enquéte suivie sur les artisans de I’illusion visuelle.

Nul aujourd’hui ne saurait dépeindre la culture préhistorique qui
présida a la création des peintures de Lascaux, en dépit des reliquats
visibles de ce monde disparu. Le spectacle de Lascaux, le vrai, est a pré-
sent dérobé au commun des mortels; ’héroine songe d’ailleurs que «la
grotte est d’autant plus désirable qu’elle est invisible» (p.275). Si Las-
caux n’est plus a portée du regard, le lieu n’est pas davantage a portée de
main. A rebours du titre du roman, Lascaux n’est plus a portée de main,
intouchable désormais, inaccessible aux mains curieuses et caresseuses.
Lascaux est tout autant inaccessible a ’arraisonnement tant sa cosmogonie
n’est plus a portée de notre compréhension. Et a travers le toponyme
de «Lascaux» qui fonctionne de maniere métonymique pour I’entiereté

26.  Maylis de Kerangal, Un monde & portée de main, Paris, Verticales, 2048.
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de la préhistoire, on comprend que c’est le jadis qui ne peut plus étre
romancé. Ou plutot, la préhistoire est «a portée de main» pour la roman-
ciere comme ’est le doigt de Dieu pointé vers ’homme dans La création
d’Adam de Michel Ange dans un autre épisode de I'ouvrage centré sur la
chapelle Sixtine. Tout se passe en ce sens comme si le roman préhistorique
demeurait une tentation a laquelle résiste I’autrice pour ne pas se montrer
coupable d’une naiveté d’un autre temps. L’intrigue tourne donc tout au
long du roman autour du devenir de I’héroine. La future peintre en décor
ne cesse de se confronter a des murs et des parois. L’art pariétal n’inter-
vient cependant stricto sensu qu’a la fin de ce roman d’apprentissage, tel
le chef d’ceuvre de I’apprenti. Ayant d’emblée été congédié, le roman pré-
historique reparait pourtant in extremis et de maniére inattendue lorsque
I’on tourne la derniére page du livre :
Paula fixe son ceil, la tache noire de I’iris habilement cernée
d’une réserve blanche,
[On tourne la page]
aussi blanche que la vallée qu’elle a remontée a pied le matin
méme, partie du camp a I’aube avec d’autres comme elle, admise parmi
eux pour la premiere fois, un jour qu’elle attendait depuis longtemps,
elle a roulé son matériel dans un étui de peau, le blizzard souléve la
neige récente déposée au sol en couche poudreuse, la visibilité est
réduite, elle marche vite bien que ses fourrures pesent, elle ne veut
pas se laisser distancer, elle a peur du rhinocéros laineux que I’hiver
affame. [...] D’abord un feu — et peut-étre que des peintures antérieures
apparaissent, des échafaudages. Quelques-uns déballent les pierres
creuses et les tresses végétales — genévrier, lichen —apportées en guise
de briloirs et de meches [...]. On la conduit devant une paroi blanche,
couverte de calcite, c’est la que tu vas peindre, elle opine du chef,
s’agenouille et déroule son étui, sort ce qu’elle a préparé, pochoirs de
cuirs, tampons, pinceaux, et ce baton perforé qui servira a mélanger
et a souffler les couleurs a cet endroit de la caverne, elle dispose les
ocres qu’elle a longuement préparés la veille, et les petits galets de
manganese qu’elle a ramassés ’été dernier le long de la riviere, cherche
une pierre pour se faire un mortier, commence a broyer ses matériaux,

ales gratter a la lame de silex [...]. (p.283-285)

D’une page a l’autre, le revirement stylistique et référentiel est com-
plet : on bascule de I'univers trés technique du relevé numérique et du
plateau de reconstitution en trois dimensions des peintures de Lascaux a
une énonciation ambigué qui met a mal le pacte de lecture établi jusque-la.
Alors que Paula atteint le point d’orgue de son apprentissage de I’art du
trompe-I’ceil en s’apprétant a copier I'un des céleébres cerfs de Lascaux,
la narration glisse a un présent atemporel, celui du pur acte de peindre.
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Cherchant a se mettre dans la peau du peintre dont elle tente d’imiter les
gestes, la copiste redevient impétrante et nouvelle initiée de la grotte. L'im-
mixtion dans le cours narratif de réalités exogénes, a I’instar d’un impro-
bable rhinocéros laineux, d’un mortier 4 manganése ou d’une lame de
silex, projettent le lecteur dans un nouveau monde dont le cadre temporel
semble étre préhistorique. Mais I’autrice d’Un monde a portée de main ne
sacrifie qu’un instant a ces effets de réel surannés et parfois involontaire-
ment Kitsch qui sont ’apanage du roman préhistorique. En effet, Maylis
de Kerangal n’achéve pas son roman sur ce radical changement d’univers.
Le surprenant épisode équivoque de ce micro-récit préhistorique a peine
esquissé est aussitot interprété comme une plongée fantasmatique dans
les pensées de I’héroine.

Alors, prise dans le faisceau du rétroprojecteur, filtrée a travers
le calque lumineux de la photographie, tissée de sillons et de veines
plus claires, intégrée dans les a-plats de peinture, elle-méme creusée
de rivieres souterraines, de galeries obscures et de chambres ornées,
Paula s’est fondue dans I’image, préhistorique et pariétale. (p.285)

Le romanesque préhistorique ne trouverait-il plus a se loger que
dans les marges d’un roman situé résolument du point de vue du présent?

La littérature contemporaine francaise ne se risque plus a I’écriture de
romans préhistoriques proprement dits. La fascination respectueuse du
«lettré», pour parler comme Pascal Quignard, envers I’art pariétal lui
commande d’opter pour d’autres maniéres de raconter. A travers ces trois
exemples, on aura pu relever une aimantation similaire pour I’énigme que
constitue la préhistoire et pour sa manifestation la plus troublante : ’art
des cavernes. Toutefois, afin de respecter ’émerveillement ébahi et la
carence de mots qu'impose cet «art» immémorial, I’approche littéraire
contemporaine se fait pour le moins prudente. Ses personnages ne sont
plus les explorateurs magdaléniens du soleil couchant immergés dans
un monde préhistorique postiche, ce sont des individus modestes, peu
exceptionnels, des seconds couteaux comme le gardien de grotte fan-
tasque d’Eric Chevillard, ou la faussaire de Maylis de Kerangal ceuvrant
dans ’anonymat a la fabrication d’un fac-similé. Si le héros préhistorique
s’éclipse, la fiction elle-méme recule. L’intrigue s’effiloche chez Chevil-
lard. Le choix de I’essai méditatif et fragmentaire de Quignard, perpétué
livre aprés livre, témoigne d’une recherche toute autre. C’est qu’a suivre
ces écrivains, nous ne pouvons plus guére nous situer que sur la rive de
notre (in)connaissance. Dans les premiéres fictions préhistoriques, selon
Pierre Citti, la présence de ’observateur contemporain était un critére
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déterminant pour départager un panorama épique exotique d’une plongée
dans le merveilleux scientifique ou les prémisses de la science-fiction. De
nos jours, le regardeur contemporain est un sine qua non de la littérature
de préhistoire tandis que le grand absent est bien ’homme préhistorique
—qu’on ne saurait représenter ingénument. C’est donc depuis notre frange
du temps, sur la berge du présent, fasciné par I’autre bord inconnaissable
du jadis, que se montrent les écrivains. L’intérét littéraire ne réside plus
dans la récréation d’un monde fictif dépaysant mais dans 1’élaboration
d’une forme capable de signifier la désorientation du temps qu’induit pour
nous le fait d’admettre, face a I’art pariétal, que nous ne sommes que «les
pousses de I’antériorité invisible»”.

27. Pascal Quignard, Dernier royaume, t.2: Sur le Jadis, ouvr. cité, p.26.
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Les peintures, gravures, sculptures et objets mobiliers découverts, en par-
ticulier depuis Altamira, célebre des grottes ornées d’Espagne, véritable

chef-d’ceuvre de l’art paléolithique, ne cessent d’interroger chercheurs,
artistes et grand public. Comment penser cet « art avant I’art », ces ceuvres

des origines auxquelles nous attribuons une valeur esthétique mais dont la

réalisation est antérieure et irréductible au concept d’art qui est le notre

aujourd’hui ? Il convient pour cela de dégager les traits fondamentaux

de ce paradigme préhistorique qui a paradoxalement résonné avec I’art
moderne. On examinera quel traitement du geste, de la figuration, de

I’espace et du mouvement a été source d’inspiration et de renouveau pour
les artistes, de Picasso a Moore. Louvrage défend I’hypothése que le Paléo-
lithique force a reconsidérer notre définition de ’art, de ses fonctions et de

ses significations, de ses débuts et de son histoire. Les réflexions inédites

proposées par des spécialistes en philosophie, histoire, histoire de I’art et

littérature s’adresseront a tous les passionnés de I’art et de ses théories.
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