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Avant-propos

La reconnaissance de l’authenticité de l’art pariétal préhistorique à l’orée 
du xxe siècle constitue sûrement un bouleversement aussi grand que la 
découverte de l’Amérique en 1492. À cette différence qu’avec l’authenti­
fication d’Altamira, ce n’est pas un espace géographique immense, mais 
une profondeur temporelle et culturelle considérable qui s’est soudain 
ouverte. Situé avant l’histoire et présentant en même temps une appa­
rence souvent tout à fait moderne, porteur d’une charge esthétique indé­
niable tout en n’ayant vraisemblablement pas été conçu comme art par les 
hommes d’alors, l’art préhistorique remet en cause nos façons usuelles de 
penser l’art, son origine et ses fonctions. Comment penser cet art avant 
l’art, c’est-à-dire comment penser des productions que nous qualifions 
d’artistiques, mais dont la réalisation est antérieure à l’élaboration de 
la catégorie d’art qui, au sens où nous l’entendons, n’émerge pas avant 
la Renaissance voire le xixe siècle ? En parlant d’art préhistorique, nous 
assumons donc la dimension esthétique de ces ouvrages tout en suspen­
dant notre jugement sur l’intention artistique de leurs auteurs ainsi que 
sur leur éventuelle volonté de faire de l’art1. Parler d’art avant l’art, c’est 
reconnaître que les hommes de Niaux ou des Combarelles n’avaient pas 
le même rapport à leurs réalisations qu’un artiste de la Renaissance à sa 
toile ou qu’un performeur contemporain à des installations hébergées par 
une galerie. Toutefois, parler d’art, c’est reconnaître, d’abord, les qualités 
formelles, la maîtrise technique des œuvres peintes, sculptées, gravées 

	 1.	 De Gabriel de Mortillet à Jean Clottes intitulant ses œuvres complètes : Une vie d’art 
préhistorique (Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 2015), les plus grands préhistoriens se 
sont aventurés à employer ce mot.



préhistoriques. Parler d’art, c’est, ensuite, rendre compte de l’émotion 
et du plaisir esthétiques que nous pouvons éprouver aujourd’hui devant 
ces œuvres. C’est rappeler, enfin, l’engouement dont l’art préhistorique 
français, espagnol et aussi extra-européen a fait l’objet auprès des artistes 
dès le début du xxe siècle puis, de façon massive, après 1940 et la décou­
verte de la grotte de Lascaux.

Néanmoins, envisager, sous le régime de l’art, les manches de poi­
gnards ornés, les empreintes de main, les silhouettes d’animaux gravés 
préhistoriques présente la difficulté voire le piège de les saisir avec des 
concepts forgés pour d’autres types d’art et pour des époques culturel­
lement fort distinctes. Il semble en effet peu pertinent de comprendre 
les productions artistiques préhistoriques à partir des outils théoriques 
élaborés pour un tout autre corpus telles par exemple les œuvres d’imita­
tion à la Renaissance2. Quels concepts faut-il alors mobiliser et forger pour 
les analyser dans leur spécificité ? Dans quelle mesure les peintures, gra­
vures, mais aussi sculptures, objets mobiliers, signes abstraits, empreintes 
retrouvés changent-ils en profondeur la pensée de l’art ?

Par ailleurs, avec les découvertes d’Altamira (1879), de Lascaux 
(1940), de Cosquer (1985), de Chauvet (1994), l’histoire de l’art s’est 
brutalement allongée de « 400 siècles d’art pariétal », pour reprendre le 
titre d’un ouvrage de l’abbé Breuil3. Comment désormais comprendre et 
écrire l’histoire de l’art qui s’est ouverte soudain sur des millénaires tout 
en restant irrémédiablement lacunaire ? S’il est vrai que « Depuis Lascaux, 
nous n’avons rien inventé ! », comme l’aurait dit Picasso après sa visite de 
la grotte, alors il n’est plus possible d’écrire le cours de l’histoire de l’art 
en termes de progrès, comme un perfectionnement graduel de la repré­
sentation. Il devient nécessaire de repenser les concepts de primitivisme 
et d’arts premiers pour être en mesure d’analyser un art préhistorique 
aux styles variés et élaborés, présentant à l’occasion des effets savants 
de mise en espace et de mouvement. Parler d’art avant l’art, c’est donc 

	 2.	 Voir le constat d’Ulrich Pfisterer, « Altamira – oder: Die Anfänge von Kunst und Kunst‑ 
wissenschaft », vol. 10 des Vorträge aus dem Warburg-Haus, U. Fleckner éd., Berlin, De 
Gruyter, 2007, p. 13 -80. Alors même que les années 1879-1880, dates de la découverte 
du plafond peint d’Altamira, auraient dû être l’un des tournants les plus marquants de 
l’histoire de l’art et de la science de l’art (Kunstwissenschaft), elles n’ont pas joué de rôle 
prééminent dans les débats autour de 1900 pas plus qu’elles n’en jouent aujourd’hui. Il 
aurait fallu pour cela que l’histoire de l’art comme discipline modifiât complètement son 
orientation méthodologique, qu’elle avait légitimée avec peine dans la seconde moitié 
du xixe siècle, à partir des cas de la Renaissance et du Baroque italiens surtout (p. 15). 
Pfisterer montre comment la découverte d’Altamira et des œuvres préhistoriques changea 
de fond en comble toutes les conceptions et théories sur les origines et débuts de l’art, 
et examine pourquoi ce « changement de paradigme » (« Paradigmenwechsel », p. 19) fut 
acté avec tant d’hésitations. 

	 3.	 Henri Breuil, 400 siècles d’art pariétal. Les cavernes ornées de l’âge du Renne, Montignac, 
Centre d’études et de documentation préhistoriques, 1952.
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aussi essayer d’envisager l’art de la préhistoire sans le réduire à n’être que 
le début, encore rudimentaire, d’un développement qui s’épanouirait 
ensuite. Enfin, que l’art moderne ait rencontré l’art le plus ancien (pen­
sons à l’inspiration préhistorique de Miró, Masson, Léger, Giacometti, 
Bourgeois, Polke et tant d’autres) est l’un des effets les plus surprenants 
des découvertes préhistoriques. Cette rencontre des temps appelle en 
dernière instance à réviser une conception téléologique et linéaire de 
l’histoire de l’art.

Le présent ouvrage croise à dessein les réflexions d’historiens, d’his­
toriens de l’art, de philosophes et de littéraires autour de l’idée selon 
laquelle la prise en compte de l’art préhistorique invite à refondre notre 
conception de l’art et de son histoire. L’introduction commence par 
contextualiser la découverte de l’art préhistorique, rendue possible par un 
certain état des savoirs et aussi par une certaine conception de l’homme, 
de l’art et de ses fonctions. Puis, après une revue des problématisations 
dont a fait l’objet l’art préhistorique, l’introduction fait l’hypothèse selon 
laquelle l’art préhistorique constitue un véritable paradigme, établissant 
un régime esthétique particulier.
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L’art préhistorique,  
un paradigme esthétique

•	
La double invention de l’art préhistorique

L’art préhistorique a été inventé deux fois. Il l’a d’abord été par les hommes 
des temps jadis, à des dates qui oscillent entre le Paléolithique supérieur 
(32 000 BP pour les peintures de la grotte Chauvet) à près de deux mil­
lions d’années si l’on ouvre l’examen à certaines pierres taillées dont la 
symétrie ou les couleurs suggèrent une intentionnalité esthétique1. L’art 
préhistorique a ensuite été exhumé aux xixe et xxe siècles, entraînant des 
disputes si fortes autour de son authenticité qu’on parle souvent non de 
sa découverte mais de son invention.

•	
Toujours plus ancien

Les spectaculaires grottes ornées de Pech Merle (25 000 BP), Lascaux 
(15 500 -14 500 BP), Altamira (15 500 -13 500 BP) laissent penser qu’une 
explosion culturelle s’est produite en Europe à partir d’environ 40 000 
voire 50 000 BP jusque vers 10 000 BP, parallèlement à celle qui peut 
être observée en Australie2. Peut-on dès lors assigner à l’art une date de 

	 1.	 BP pour Before Present, c’est-à-dire avant 1950, date où l’on commence à pratiquer 
la datation au carbone 14. Compter « avant le présent » est usuel en préhistoire et en 
géologie.

	 2.	 L’art rupestre aurait débuté il y a 50 000 ans (c’est-à-dire à la fin du Paléolithique moyen) 
dans le Sud-Ouest de l’Europe (site de la Ferrasie) et il y a 45 000-50 000 ans en Australie. 
Voir Michel Lorblanchet, « Les commencements de l’art rupestre dans le monde », Sur le 
chemin de l’humanité. Via Humanitatis. Les grandes étapes de l’évolution morphologique 
et culturelle de l’Homme. Émergence de l’être humain, H. de Lumley éd., Vatican/Paris, 
Académie pontificale des sciences / CNRS Éditions, 2015, p. 345-386, ici p. 378.



naissance au Paléolithique supérieur ? L’abondance et la qualité des œuvres 
retrouvées ne permettent pas de conclure à l’inexistence de pratiques 
artistiques à des époques plus anciennes et dans d’autres parties du globe. 
De plus, l’état actuel des découvertes ne peut être absolutisé : le matériau 
retrouvé est nécessairement très lacunaire, et il faut tenir compte de la 
taphonomie (c’est-à-dire de la façon dont les vestiges ont pu parvenir 
jusqu’à nous). À quoi s’ajoute que les préhistoriens ont pu avoir tendance 
à négliger des artefacts artistiques antérieurs au Paléolithique, car ils ne 
croyaient pas à leur possibilité. Certains sites ont aussi fait l’objet de plus 
de fouilles que d’autres. Toutefois, le contraste entre le nombre et la qua­
lité des œuvres retrouvées du Paléolithique supérieur et leur rareté dans 
les vastes durées antérieures n’est pas entièrement dû à l’état de conser­
vation ou aux manquements des préhistoriens, mais « il s’agit avant tout 
d’un phénomène culturel »3.

En s’interrogeant sur les débuts de l’art ou sur leur première flo­
raison, on est conduit à s’intéresser aux causes qui ont permis une telle 
émergence, et notamment au passage de la nature à la culture qui s’est opéré 
au cours du développement des hominidés. Peut-on situer le moment et 
les raisons du passage à une activité symbolique et esthétique ? Quelles 
conditions physiologiques, cognitives et encore environnementales ont-
elles favorisé l’émergence de l’art ? On doit à Ségolène Lepiller une étude 
des approches qui, à la croisée des sciences humaines et des sciences de 
la nature, cherchent à penser les conditions de l’apparition d’un homme 
artiste4. De ce point de vue, l’anthropologie naturalisée constitue une 
approche intéressante en ce qu’elle tend à atténuer les différences entre 
nature et culture pour penser la possibilité d’une apparition de l’art. L’an­
thropologie naturalisée relève, selon Daniel Andler, d’un réductionnisme 
ontologique posant comme catégorie unifiante celle de nature5. Leur point 
commun, précise Ségolène Lepiller, est de se demander quels bénéfices 
l’art a pu apporter du point de vue de l’évolution, c’est-à-dire dans quelle 

	 3.	 Michel Lorblanchet, La naissance de l’art : genèse de l’art préhistorique dans le monde, 
Paris, Errance, 1999, p. 38.

	 4.	 Voir Ségolène Lepiller, « Sortir de la caverne, entrer dans la grotte : étude épistémolo-
gique sur l’art paléolithique et la préhistoire, au carrefour des sciences naturelles et 
humaines », en particulier le chap. 9 : « La naturalisation de l’art paléolithique », p. 357-
432. La thèse, soutenue en juin 2019 à l’École transdisciplinaire lettres-sciences de l’ENS 
Paris, sous la direction de Francis Wolff, est disponible en ligne : [https://www.academia.
edu/41262416/Sortir_de_la_caverne_entrer_dans_la_grotte_étude_épistémologique_sur_
lart_paléolithique_et_la_préhistoire_au_carrefour_des_sciences_naturelles_et_humaines]. 
On consultera aussi : Ségolène Lepiller, « Penser l’humain à travers ses premières produc-
tions graphiques. Réflexions sur l’image paléolithique et son étude », Penser l’humain : 
définitions, descriptions, narrations, M. Lequin éd., Nanterre, Presses universitaires de 
Paris Nanterre (Humanités-Hominidés), 2018, p. 133-151.

	 5.	 Daniel Andler, La silhouette de l’humain. Quelle place pour le naturalisme dans le monde 
d’aujourd’hui ?, Paris, Gallimard (NRF Essais), 2016.
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mesure il a pu favoriser la fitness d’un individu. Tandis que certains auteurs 
y voient un avantage dans le cadre de la sélection sexuelle6, d’autres sou­
lignent sa fonction de lien social7, sa capacité à accentuer l’identité du 
groupe8 ou encore le fait que sa dimension fictionnelle9 ou encore son 
caractère ludique10 présentent un avantage pour l’adaptation. On est tou­
tefois frappés par le contraste entre le réductionnisme de ces positions 
(pensons à la thèse de Miller selon laquelle la pratique de l’art a pour fonc­
tion d’attirer des partenaires sexuels) et l’intentionnalité manifeste dont 
témoigne la complexité de certains vastes ensembles gravés et peints du 
Paléolithique supérieur.

Les neurosciences, et plus précisément la neuro-esthétique telle 
qu’elle s’est développée depuis une vingtaine d’années, sont également dis­
cutées pour penser l’apparition de l’art. Mais, rappelle la philosophe, il est 
impossible de construire des processus expérimentaux pour reconstituer 
comment des hommes désormais disparus réagissaient aux stimuli esthé­
tiques, d’autant que les tissus mous des crânes n’ont pas été conservés. Les 
deux principaux outils mobilisés, l’imagerie cérébrale et l’étude des lésions 
cérébrales, ne permettent que des conclusions indirectes. L’archéologie 
cognitive est par ailleurs soumise à une aporie, car la floraison artistique 
au Paléolithique ne semble liée à aucun changement cérébral important 
concernant la taille, la forme et l’anatomie du cerveau11. L’apparition de 
l’art ne peut donc avoir une cause biologique. À quoi s’ajoute qu’« il serait 
très exagéré de considérer que la neuro-esthétique s’intéresse directement 
à l’art paléolithique »12. À l’instar de l’anthropologie naturalisée, une atten­
tion très réduite est apportée aux artefacts retrouvés.

L’ensemble de ces approches récentes, au carrefour des sciences 
naturelles et humaines, sont également paradoxales en ce qu’elles posent 
le problème de l’origine tout en se concentrant sur le Paléolithique supé­
rieur, une période relativement récente en comparaison de l’âge des plus 

	 6.	 Geoffroy Miller, « Sexual Selection for Cultural Displays », The Evolution of Culture, An 
Interdisciplinary View, R. Dunbar, C. Knight et C. Power éd., New Brunswick (New Jersey), 
Rutgers University Press, 1999, p. 71-91.

	 7.	 Ellen Dissanayake, Homo aestheticus. Where Art Comes From and Why, New York, The 
Free Press, 1992. 

	 8.	 Helen De Cruz et Johan De Smedt, « Human Artistic Behaviour, Adaptation, Byproduct, 
or Cultural Group Selection? », Philosophy of Behavioral Biology, K. S. Plaisance et 
T. A. Reydon éd., Dordrecht, Heidelberg, Londres, Springer, 2012, p. 167-187.

	 9.	 Leda Cosmides et John Tooby, « Does Beauty Build Adapted Minds? Toward an Evolutionary 
Theory of Aesthetics, Fiction and the Arts », SubStance, vol. 30, no 1-2, 2001, p. 6-27.

	 10.	 Russell D. Guthrie, The Nature of Paleolithic Art, Chicago et Londres, University of Chicago 
Press, 2005.

	 11.	 Steven Mithen, The Prehistory of the Mind. A Search for the Origins of Art, Religion and 
Science, Londres, Thames & Hudson, 1996. Mithen met en rapport l’apparition de l’art 
avec une certaine fluidité cognitive.

	 12.	 Ségolène Lepiller, « Sortir de la caverne, entrer dans la grotte », ouvr. cité, p. 408.
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anciens artefacts humains retrouvés et des plus anciennes pratiques esthé­
tiques que l’on peut supposer. Pour décrire de tels artefacts et pratiques, 
nous suivrons les synthèses récentes des préhistoriens, en particulier 
celles de Michel Lorblanchet et de Jean-Marie Le Tensorer. Il y a trois 
millions d’années, les Australopithèques ramassaient et collectionnaient 
déjà des pierres aux formes et aux couleurs inhabituelles ainsi que des 
fossiles remarquables13. Sans aller jusqu’à parler de pratique artistique, 
on peut faire l’hypothèse qu’ils possédaient un certain sens et un certain 
goût pour les formes et les couleurs14 qui se manifestent aussi, tout au 
long des temps préhistoriques, par la collecte de matériaux exceptionnels 
pour la fabrication des outils (jaspe, cristal de roche, obsidienne, pierre 
ponce) puis par l’usage de colorants. Concernant la production d’artefacts 
aux propriétés formelles remarquables, elle est actuellement datée de 2 
à 1,7 million d’années avec les polyèdres, les bolas (des sphères) puis les 
bifaces fabriqués par Homo erectus. Ce sont leurs formes géométriques qui 
attirent l’attention. Les bolas, objets symétriques par rapport à un point 
central, offrent « la première symétrie réalisée par l’homme au cours de 
son histoire » (ibid., p. 118). De manière plus générale, comme le suggère 
Jean-Marie Le Tensorer, quelque chose d’ordre esthétique se joue ou se 
prépare dès le stade de l’aménagement des galets : « Dans la taille de la 
pierre il y a, en plus, le rythme et la musique »15. Les bifaces, avec leur 
double symétrie faciale et latérale, apparaissent, eux, il y a 1,4 million 
d’années (illustration 1).

Comme le suggère le fait que certaines pièces, parfois non utilisées, 
ont été déposées intentionnellement (dépôts votifs), ces objets ne fai­
saient pas toujours office d’outils et d’instruments mais aussi de symboles 
voire d’images, c’est-à-dire qu’ils étaient dotés d’une portée symbolique 
(ibid., p. 146). Il faut aussi mentionner les indéniables qualités formelles 
des silex et de certaines pièces retrouvées : « [l’] étendue de la gamme des 
bifaces montre le plaisir avec lequel les préhistoriques ont joué d’emblée 

	 13.	 Voir aussi le cas mentionné par Paul G. Bahn du « plus ancien exemple de quelque sens 
esthétique que ce soit, ou au mois d’une reconnaissance d’une ressemblance », à savoir 
un galet ferrugineux rouge foncé de la grotte de Makapansgat (Afrique du Sud). Daté 
de trois millions d’années, il présente une ressemblance avec un visage humain. Il a été 
collecté par des Australopithèques. Voir Paul G. Bahn, « L’art mobilier le plus ancien », 
Sur le chemin de l’humanité. Via Humanitatis. Les grandes étapes de l’évolution morpho-
logique et culturelle de l’Homme, ouvr. cité, p. 325-344, ici p. 325.

	 14.	 Michel Lorblanchet, La naissance de l’art, ouvr. cité, p. 93 : « Ce sont bien la forme, la 
couleur, la structure plus ou moins symétrique et géométrique, la texture de l’objet, son 
aspect parfois luisant, la douceur au toucher de sa surface lustrée et la densité de la 
matière, le fait que beaucoup de ces pierres sont étonnamment lourdes dans le creux 
de la main, qui ont capté l’attention des premiers hommes ».

	 15.	 Jean-Marie Le Tensorer, « Le façonnage symétrique des outils de pierre par Homo erectus. 
Étape cruciale dans l’émergence du sens de l’harmonie », Sur le chemin de l’humanité. 
Via Humanitatis, ouvr. cité, p. 133-156 ; et Discussion, p. 157-168, ici p. 137.
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avec les formes »16. Alors qu’il souligne la double symétrie des bifaces et 
étudie leurs proportions, Jean-Marie Le Tensorer va jusqu’à parler d’un 
rapport de proportion privilégié par Homo erectus, un rapport harmonique 
fondamental de 1,417. Collecte d’objets aux belles formes et production 
de formes peuvent aussi coïncider, comme dans le spectaculaire silex 
taillé de West Tofts, (Norfolk, Angleterre) datant la fin de l’Acheuléen ou 
du Paléolithique moyen, vers 100 000 BP. La pierre a été taillée autour du 
fossile d’un coquillage de façon à le rendre visible et à le placer au centre 
du silex. De telles pratiques témoignent indéniablement d’un « sentiment 
esthétique »18, c’est-à-dire d’un goût et d’un plaisir pour les formes. « Nous 
sommes tenté [sic] d’y voir une forme d’art »19. L’art pariétal, lui, n’apparaît 
pas avant 50 000 voire 40 000 BP, c’est-à-dire avec les hommes modernes 
et les derniers Néanderthaliens20.

	 16.	 Michel Lorblanchet, La naissance de l’art, ouvr. cité, p. 121.
	 17.	 Jean-Marie Le Tensorer, « Le façonnage symétrique des outils de pierre par Homo erec-

tus », art. cité, p. 149-150. Il rappelle que le rapport du nombre d’or est d’environ 1,62. 
Quant à la symétrie, « cela sous-entend une certaine notion d’esthétique, d’harmonie, 
de rapport » (ibid., Discussion, p. 160-161).

	 18.	 Michel Lorblanchet, La naissance de l’art, ouvr. cité, p. 268.
	 19.	 Jean-Marie Le Tensorer, « Le façonnage symétrique des outils de pierre par Homo erec-

tus », art. cité, p. 155, à propos des silex. Si les silex acheuléens ne sont pas encore des 
« objets d’arts », ils en sont les « prémices » (p. 155-156).

	 20.	 En Australie, l’art rupestre est uniquement l’œuvre de l’homme moderne. L’exemple aus-
tralien le plus ancien pourrait être un émeu géant, dans un abri de la région de Katherine 
(Arnhem Land), daté de 45 000 BP.

Illustration 1
Biface, Acheuléen, environ 400 000-
150 000 BP, 24,8 x 12,1 x 4,8 cm, 1271 g, 
vraisemblablement trouvé dans  
la gravière de Kieswick Mill, Norfolk,  
Grande-Bretagne. Acquis en 2019  
par les Friends of Arms and Armor.

© Metropolitan Museum of Art, New York, 
no 2019.422. Domaine public
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Tels seraient, selon les préhistoriens, trois moments dans la nais­
sance de l’art, trois seuils de l’hominisation. On voit que parler d’art, ou 
du moins de tendances esthétiques préhistoriques, remet en cause la défi­
nition que nous pouvons nous faire de l’homme. Par exemple, l’attribution 
d’une dimension esthétique à la collecte de pierres remarquables et à la 
fabrication de pierres taillées, équivaut à briser le préjugé selon lequel l’art 
serait une caractéristique de l’homme moderne. Pour Michel Lorblanchet : 
« L’histoire de l’art s’étend à toute l’histoire de l’homme ; elle concerne 
tous les types de la lignée humaine et sans doute même les Australo­
pithèques, qui étaient déjà sensibles aux aspects insolites des productions 
de la nature »21. L’art, entendu au sens minimal d’une sensibilité accom­
pagnée de plaisir pour les formes et les couleurs, voire d’une intention 
d’en produire, serait inhérent à l’humanité22. En ce sens, Homo habilis et 
Homo erectus « étaient déjà des Homo estheticus » (p. 270). La possibilité 
d’artistes qui ne seraient pas des Homo sapiens est toujours discutée à 
propos de Néanderthal. De sa culture nous sont parvenus quelques élé­
ments de parure, notamment des coquillages marins, des dents d’animaux 
percées et des objets gravés. Il a récolté des colorants, ocre et manganèse, 
qui ont peut-être été utilisés pour réaliser des peintures corporelles ou 
des tatouages ou pour effectuer des dessins ou peintures sur des supports 
périssables (écorces, peaux). Néanderthal a ramassé et parfois modifié des 
fossiles et des minéraux, il a gravé des pierres en contexte funéraire. Mais 
a-t-il aussi réalisé des « œuvres d’art » ? L’hypothèse est sujette à débat. 
La préhistorienne et paléontologue Marylène Patou-Mathis soutient a 
minima qu’il ne faut pas exclure cette possibilité, la pensée esthétique 
étant inhérente à la culture23.

En nous intéressant à l’art avant l’art, nous n’entendons pas nous 
mettre en quête d’une hypothétique première œuvre d’art, d’autant que 
ce serait là présupposer un diffusionnisme – une première œuvre d’art en 
aurait suscité d’autres, sur le modèle de l’influence – alors que beaucoup 

	 21.	 Michel Lorblanchet, La naissance de l’art, ouvr. cité, p. 270.
	 22.	 « Le phénomène artistique et ses moyens d’expression appartiennent au fond commun 

de l’humanité […] », ibid., p. 218.
	 23.	 Voir Marylène Patou-Mathis, Néanderthal. Une autre humanité, Paris, Perrin, 2006, en 

particulier p. 145-152 du chapitre « Homo symbolicus ? ». Voir aussi Jacques Jaubert, 
« Sépultures, parures, objets insolites. Symbolique néandertalienne », Néandertal, 
P. Depaepe et M. Patou-Mathis éd., Paris, Gallimard / Musée national d’Histoire natu-
relle, 2018, p. 94-103. Jacques Jaubert souligne aussi l’usage de colorants, de marques 
et d’encoches à valeur symbolique, de plumes, le port de coquillages à peine modifiés, la 
production de graphismes très simples (zigzags, croisillons…), la collecte d’objets inso-
lites. Il rappelle toutefois que « nous ne connaissons pas de représentations figuratives » 
de la main des Néandertaliens (ibid., p. 101). La question de savoir si Néanderthal avait 
un art pariétal simple (points rouges, empreintes de main) est discutée par Paul G. Bahn, 
« L’art mobilier le plus ancien », art. cité, p. 336-337.
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de préhistoriens tendent au contraire à défendre un certain polygénisme 
contre « le fantôme d’une évolution artistique uniforme »24. Une telle 
démarche reviendrait aussi à trancher quant à la définition de l’art, c’est-à-
dire à décider à partir de quel moment une telle catégorie peut s’appliquer. 
Nous entendons plutôt nous demander ce qu’il advient du concept d’art et 
de la conception de son histoire à partir de la découverte de l’art mobilier 
puis pariétal préhistoriques. Or, parler d’art préhistorique n’a pas toujours 
été possible : son concept a d’abord dû être inventé.

•	
La reconnaissance d’un art préhistorique

La reconnaissance de l’authenticité de l’art préhistorique a été jalonnée 
de polémiques virulentes, engageant un changement radical de théories 
et de méthodes. La notion de préhistoire a été acceptée par la commu­
nauté scientifique vers 1859, d’abord pour classifier des phénomènes 
géologiques et anthropologiques très anciens. Cette acceptation résulta, 
elle aussi, de débats épistémologiques et idéologiques parfois violents, 
remettant notamment en question l’interprétation des récits bibliques 
de la Création et du Déluge25. Concernant l’art pariétal préhistorique, 
on situe en général sa découverte en 1879, année où la petite Maria, fille 
du préhistorien Marcelino Sanz de Sautuola, vit des bisons peints sur le 
plafond de la grotte d’Altamira (Cantabrie). La découverte de ces décors 
peints déclencha un débat farouche autour de leur authenticité, dont les 
enjeux sont scientifiques, anthropologiques, religieux, philosophiques et 
esthétiques. La polémique fit rage pendant vingt-cinq ans, jusqu’en 1902. 
Cette durée est d’autant plus remarquable que l’authenticité et même un 
certain caractère artistique des productions mobilières furent acceptés, 
avec une relative facilité, à partir de 1864. Comment expliquer la virulence 
des débats sur l’art peint et sculpté des parois ? Comment expliquer les dif­
ficultés à admettre l’authenticité d’œuvres dont la valeur artistique semble 
aujourd’hui éclatante et accessible à chacun ? C’est tout particulièrement 
les résistances liées à une certaine conception de l’art que nous allons 
rappeler. On trouvera des éléments de réflexion supplémentaires dans 
le chapitre liminaire de Nathalie Richard : « De la magie au symbolisme : 
préhistoriens et archéologues face à l’art pariétal (1860 -1920) », dans le 
présent ouvrage.

	 24.	 Michel Lorblanchet, La naissance de l’art, ouvr. cité, p. 37.
	 25.	 Sur ce point passionnant d’histoire et d’épistémologie des sciences, voir notamment les 

deux premiers chapitres de Nathalie Richard, Inventer la préhistoire. Les débuts de l’ar-
chéologie préhistorique en France, Paris, Vuibert/Adapt-SNES (Inflexions), 2000.
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L’idée d’une très haute antiquité de l’homme fut acceptée par la 
communauté scientifique en 1859. Avant cette date, des productions 
mobilières préhistoriques avaient été mises au jour, par exemple une pla­
quette en os de renne gravée de deux biches, retrouvée vers 1835 dans la 
grotte du Chaffaud (Vienne). Elle fut envoyée au musée de Cluny en 1851, 
signe d’une reconnaissance de sa valeur26. Mais cette plaquette, à l’instar 
des autres objets excavés, était considérée comme « celtique »27, et donc 
d’une ancienneté moindre. L’attribution d’un âge « préhistorique » et aussi 
d’une certaine qualité artistique à ce type d’objets est le plus souvent 
datée de 1864, année de parution d’un mémoire d’Édouard Lartet et de 
Henry Christy décrivant des objets inventoriés dans les grottes du Péri­
gord. Ils y soulignent la disposition symétrique et élégante d’une cuillère, 
relèvent que « les ornements en relief sont disposés symétriquement et 
avec élégance », notent qu’« il y a beaucoup d’art et même de goût dans la 
distribution des ornements ». À propos d’un poignard en bois de renne, ils 
déclarent même : « Ici, l’ouvrier ou, si l’on veut, l’artiste, a fait preuve d’une 
certaine habileté en adaptant des formes animales, sans trop les violenter, 
aux nécessités du maniement usuel de cette arme ». Bref, ces hommes, 
qu’ils qualifient à plusieurs reprises d’« aborigènes », possédaient donc déjà 
« un certain degré de culture des arts »28. Ces jugements s’établissent, et 
on les retrouve dans un ouvrage qui fera office de manuel sur la période : 
Le préhistorique de Gabriel de Mortillet, le préhistorien français le plus 
influent de la fin du xixe siècle29.

	 26.	 Les hommes de l’Antiquité collectionnaient déjà silex et pierres taillées, les « céraunies », 
mais sans les considérer comme anté-historiques et sans toujours y voir des objets faits 
de main d’homme. Au Moyen Age et à la Renaissance, ces pierres étaient employées 
comme talismans ou remèdes et, vers le milieu du xviie, elles étaient parfois désignées de 
« médailles du Déluge » par les défenseurs du récit biblique. Voir Marylène Patou-Mathis, 
Le sauvage et le préhistorique, miroir de l’homme occidental. De la malédiction de Cham 
à l’identité nationale, Paris, Odile Jacob, 2011, p. 31-32, p. 47.

	 27.	 C’est à Jacques Boucher de Perthes, auteur des Antiquités celtiques et antédiluviennes, 
qu’on doit la progressive distinction entre celtique et préhistorique (antédiluvien). Voir 
Jacques Boucher de Perthes, Antiquités celtiques et antédiluviennes. Mémoire sur l’in-
dustrie primitive et les arts à leur origine, Paris, Treuttel et Wurtz, Derache, Dumoulin, 
Victor Didron, vol. 1, 1847 [1849] ; vol. 2, 1857 ; vol. 3, 1864. Sur la base d’observations 
stratigraphiques, il sépare l’âge de la pierre polie de celui des outils de silex taillés qui 
ont été découverts dans des terrains géologiques profonds contenant des ossements 
d’espèces disparues. Voir Claudine Cohen et Jean-Jacques Hublin, Boucher de Perthes : 
les origines romantiques de la préhistoire [1989], préface d’Yves Coppens, Paris, Belin, 
2017 ; et Nathalie Richard, Inventer la préhistoire, ouvr. cité, p. 53-65.

	 28.	 Henry Christy et Édouard Lartet, « Cavernes du Périgord. Objets gravés et sculptés des 
temps préhistoriques. Sur des figures gravées ou sculptées et autres produits d’art et 
d’industrie rapportables aux temps primordiaux de la période humaine », Bureaux de la 
Revue archéologique, 1864, p. 3-37, ici p. 31 et p. 33. Pour un commentaire de ce texte, 
« conçu pour devenir l’acte de naissance officiel de l’art », voir Rémi Labrusse, Préhistoire, 
l’envers du temps, Paris, Hazan, 2019, p. 87.

	 29.	 Gabriel de Mortillet, Le préhistorique. Antiquité de l’homme, Paris, C. Reinwald, 1883, 
chap. 19 : « Les gravures et sculptures magdaléniennes qui sont parvenues jusqu’à nous 
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L’acceptation d’une dimension artistique des productions mobi­
lières de l’Âge du Renne tranche avec les réactions hostiles déclenchées 
par la découverte du plafond peint d’Altamira. Dans son essai de 1881 
sur « La grotte d’Altamira, près de Santander (Espagne) », Édouard Harlé 
formule les objections qui seront adressées pendant près de vingt ans aux 
tenants de l’authenticité d’Altamira30. En plus d’invoquer une évidence 
logique, à savoir qu’on peut difficilement tirer une conclusion d’un « fait 
unique » (ibid., p. 276), Harlé mobilise une série d’arguments ayant trait à 
la sédimentologie, à la climatologie, à l’étude des parois, à la géologie et 
à la paléontologie pour invalider la très grande ancienneté des dessins : 
il mentionne la friabilité de la paroi, l’existence d’un remaniement31 ou 
encore le fait que les peintures sont recouvertes d’une couche de concré­
tion fine, c’est-à-dire récente. C’est aussi l’« air de fraîcheur » des dessins 
qui semble incompatible avec leur prétendue antiquité. Attardons-nous 
sur les arguments d’ordre esthétique qui ont joué un rôle dans ces débats. 
Harlé reconnaît que les animaux sont « très-artistement peints », que « la 
tête de la biche est l’œuvre d’un maître » et que des procédés complexes 
ont été employés. «  Beaucoup de teintes sont fondues. L’artiste a plusieurs 
fois effacé après coup sa peinture suivant un trait pour produire un effet 
de clair. Ce sont là des procédés bien savants ! »32 À quoi s’ajoute qu’un 
pinceau aurait été nécessaire pour réaliser ces peintures afin que la couleur 
atteignît les fentes et couvrît les aspérités. L’usage précoce du pinceau, 
emblème de la peinture traditionnelle, est tenu pour impossible. Bref, ces 
peintures sont trop élaborées pour être préhistoriques et si des œuvres 
grossières pourraient être magdaléniennes, des peintures sophistiquées 
sont assurément des faux33.

Comment expliquer le contraste entre le consensus rapide autour 
de l’art mobilier préhistorique et la querelle sur l’art pariétal ? On peut 
avancer l’hypothèse selon laquelle l’art mobilier était compatible avec le 

ne sont que des rejets, des rebuts, des pièces cassées et détériorées. Pourtant elles 
offrent encore le plus grand et le plus vif intérêt. Nous reconnaissons en elles les œuvres 
d’une population éminemment artiste. […] Certaines pièces sont même de petits chefs-
d’œuvre » (p. 416).

	 30.	 Édouard Harlé, « La grotte d’Altamira, près de Santander (Espagne) », Matériaux pour 
l’histoire primitive et naturelle de l’homme, Toulouse, Fillous et Lagarde , 1881, p. 275-283.

	 31.	 S’il y a eu remaniement, les vestiges enfoncés dans un sol ne sont pas contemporains 
des restes d’animaux disparus qui y ont été trouvés, car la grotte a été visitée et fouillée 
– dans le cas d’Altamira, la caverne était en effet connue depuis 1868. Cet argument 
stratigraphique intervient souvent dans les débats de datation et d’authentification.

	 32.	 Édouard Harlé, « La grotte d’Altamira, près de Santander (Espagne) », art. cité, p. 281 
pour ces quatre citations.

	 33.	 On soupçonnait qu’elles fussent faites dans l’intervalle entre les deux premières visites 
de Marcelino Sanz de Sautuola, de 1875 à 1879 (ibid., p. 282). Cette mise en scène 
frauduleuse par des cléricaux catholiques espagnols aurait eu pour but, pensait-on, de 
discréditer la préhistoire.
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cadre interprétatif dominant, c’est-à-dire avec la thèse d’une primitivité 
de l’homme préhistorique et de sa culture. Lartet et Christy, qui men­
tionnent « l’état de barbarie inculte dans lequel nous nous représentons 
ces peuplades aborigènes »34, limitent la valeur spirituelle et esthétique 
de l’art mobilier retrouvé. En premier lieu, il ne s’agit que de « parures » 
et d’« ornements », c’est-à-dire de décorations ayant pour fin l’embellisse­
ment. Les préhistoriens héritent de ou reproduisent la hiérarchie entre 
arts majeurs et mineurs (décoratifs). En raison de leur caractère seule­
ment décoratif, les objets des cavernes ne pouvaient être un moyen pour 
l’homme préhistorique d’exprimer un besoin métaphysique. Leur origine 
est bien plutôt à chercher dans l’insouciance et l’ennui !

Rappelons que la chasse et la pêche fournissaient amplement 
aux besoins de ces aborigènes, et leur laissaient ainsi les loisirs d’une 
existence peu tourmentée. Or, si la nécessité est mère de l’industrie, 
on peut dire aussi que les loisirs d’une vie facile enfantent les arts. 
(ibid.)
Dans l’évaluation de l’art préhistorique interviennent donc des argu­

ments qui relèvent moins de la science préhistorique que d’une conception 
fantasmée de l’origine de l’homme et d’un état de nature idéalisé. Cette 
démonstration est d’autant plus étonnante que l’argument de la vie facile 
des hommes des « temps primordiaux » est en contradiction flagrante avec 
ce que les préhistoriens pouvaient reconstituer des conditions de vie de 
ces derniers, à savoir la précarité d’une existence par grand froid, reposant 
sur la chasse et dépourvue des techniques requérant le travail des métaux. 
Parce qu’il n’est que simple ornement, l’art à fin ludique des hommes pré­
historiques est considéré comme relevant de « l’art pour l’art ». Telle est la 
première interprétation du sens de l’art préhistorique35. En deuxième lieu, 
la valeur esthétique des objets retrouvés dans les grottes du Périgord est 
minorée en vertu de l’argument selon lequel la qualité des représentations 
animales (l’imitation valant comme norme implicite du jugement) résulte 
du fait que leurs producteurs menaient une existence en étroit contact 
avec la nature. La qualité des représentations n’est donc nullement l’effet 
d’une capacité technique ou artistique développée, mais le fruit quasi 
spontané de l’observation des animaux chassés. Ainsi, si l’art mobilier pré­
historique se voit reconnaître certaines propriétés esthétiques, c’est parce 
que l’interprétation qui en est faite s’insère sans difficulté dans un cadre 

	 34.	 Henry Christy et Édouard Lartet, « Cavernes du Périgord », art. cité, p. 34.
	 35.	 Cette théorie dite de l’art pour l’art signifie, négativement, que l’art n’a qu’une fonction 

ludique et ne possède aucune dimension spirituelle. Elle ne peut être identifiée à la théorie 
complexe qui émerge vers le milieu du xixe siècle avec Poe puis Mallarmé et qui met en 
avant la valeur formelle de l’art et son autonomie par rapport à toute fin extra-artistique.
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anthropologique et esthétique bien établi : le primitivisme des premiers 
hommes, la gratuité de l’ornement, l’imitation comme norme artistique.

Les spectaculaires découvertes d’art pariétal, en revanche, remet­
taient brutalement en question le cadre interprétatif qui avait rendu pos­
sible l’acceptation plutôt aisée d’un art mobilier. L’art des parois est varié 
et complexe. Il est à l’occasion polychrome, associe gravures et peintures, 
peut recouvrir de grandes surfaces – il se fait alors décor, ensemble –, il 
présente des jeux avec la paroi, utilisant par exemple un renflement pour 
suggérer une panse. Il ne peut donc être l’œuvre d’hommes « primitifs » . 
De plus, le fait que certaines œuvres sont situées dans des lieux difficiles 
d’accès est l’indice d’une intentionnalité plus forte que la simple orne­
mentation et le jeu. Autant d’arguments utilisés pour nier l’authenticité 
de l’art pariétal.

Pour mesurer davantage les enjeux de ce refus initial d’identifier 
comme telle une intervention humaine, il est intéressant d’y opposer 
la surprenante conception et féconde erreur consistant à voir de l’art là 
où seule la nature a agi. À travers une lecture inédite des Antiquités cel-
tiques et antédiluviennes de Jacques Boucher de Perthes dont le premier 
volume parut en 184736, Rémi Labrusse interroge la tendance à identifier 
des représentations figuratives dans des formes naturelles. Le cas des 
« pierres-figures » ouvre une réflexion sur les rapports entre nature et 
culture et aussi sur la puissance imaginaire de la préhistoire. Sur la portée 
de cette théorie ou rêverie, nous renvoyons à « Pareidolies. Fantômes et 
fausses figures aux sources de l’invention de l’art paléolithique », dans le 
présent volume.

Concernant, cette fois, la capacité à reconnaître une œuvre humaine 
figurative là où il y en a véritablement eu une, le retournement s’opère 
en 1902 avec la parution d’un article d’Émile Cartailhac : « Les cavernes 
ornées de dessins. La grotte d’Altamira, Espagne. “Mea culpa” d’un scep­
tique »37. Ce revirement est-il lié à un changement dans la façon d’envisager 
l’art ? Ressort-il d’une bataille entre Anciens et Modernes que ces derniers 
auraient fini par emporter ? En vérité, les arguments d’ordre esthétique ne 
sont pas décisifs dans l’argumentation de Cartailhac. Plus important est, 
par exemple, l’argument du remaniement qui, cette fois, sert à soutenir 
l’authenticité des découvertes. À Pair-non-Pair et à La Mouthe, grottes qu’il 
a lui-même visitées, les dessins se trouvent sous des dépôts non remaniés. 
Ce qui, somme toute, frappe dans ce Mea culpa, c’est la faiblesse voire 

	 36.	 Jacques Boucher de Pertes, Antiquités celtiques et antédiluviennes, ouvr. cité.
	 37.	 Émile Cartailhac « Les cavernes ornées de dessins. La grotte d’Altamira, Espagne. “Mea 

culpa” d’un sceptique », L’anthropologie, t. 13, 1902, p. 348-354.
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l’étrangeté de certaines des raisons invoquées. Dans son essai de 1881 sur 
Altamira, Harlé remarquait que dans cette grotte sombre, aucun dessin 
n’aurait pu être tracé ni examiné « sans le secours d’une lumière artifi­
cielle »38. Or on n’y a retrouvé aucune trace de fumée, ce qui fortifiait, au 
moment de la découverte, l’hypothèse d’une falsification. Vingt ans plus 
tard, et confronté à la même difficulté explicative, Cartailhac mobilise un 
argument pour le moins étonnant : la vue de ces hommes était supérieure 
à la nôtre : « Il faut croire que les yeux des troglodytes avaient une plus 
grande habitude que nous de voir dans une demi-obscurité »39. Une vision 
qui devait être fort aiguisée puisque, reconnaît Cartailhac, « avec nos pro­
cédés actuels d’éclairage nous avons quelque peine à percer l’obscurité 
de ces galeries […] » (ibid., p. 349). Les premiers hommes auraient donc eu 
de puissantes lanternes à la place des yeux ! À cela s’ajoute que plusieurs 
objections formulées par Harlé contre l’authenticité des peintures espa­
gnoles ne sont tout bonnement pas réfutées, comme celles qui ont trait 
à la fraîcheur des dessins, à la friabilité des parois ou encore à l’absence 
de dépôts stalagmitiques. Ce qui fortifie la certitude, c’est que, partout, 
« les mêmes mystérieux décors » (ibid.) ont été retrouvés. « Il ressort de 
tout ce qu’ils ont observé [les préhistoriens] que nous n’avons plus aucune 
raison de suspecter l’antiquité des peintures d’Altamira » (p. 354). Bref, en 
dépit des énigmes qui subsistent, « il faut s’incliner devant la réalité d’un 
fait […] » (ibid.). Ce qui permet in fine la reconnaissance de l’art pariétal 
préhistorique, qu’on considère désormais comme « une décoration voulue 
de la caverne sur des longueurs considérables » (p. 349), c’est donc non une 
évolution du jugement de goût ou des théories sur l’art mais, d’une part, 
la multiplication des découvertes et, d’autre part, une évolution du cadre 
scientifique dans lequel celles-ci étaient ordonnées. Ces années voient 
en effet l’abandon du transformisme matérialiste de Gabriel de Mortillet 
et de sa thèse d’une évolution téléologique de l’humanité. Selon cette 
théorie, l’évolution de l’industrie humaine suivrait celle du cerveau et 
des caractéristiques physiques de l’homme, une évolution elle-même liée 
aux modifications du milieu naturel, notamment du climat. Un refroi­
dissement climatique engendrerait l’apparition de nouveaux outils. À la 
différence de l’approche stratigraphique fixiste et catastrophiste de Cuvier, 
le transformisme de Mortillet permettait de penser un devenir des formes 
vivantes et matérielles dans le temps et pouvait donc servir « de point de 
départ théorique valable pour structurer la préhistoire »40. L’art mobilier 

	 38.	 Édouard Harlé, « La grotte d’Altamira, près de Santander (Espagne) », art. cité, p. 280.
	 39.	 Émile Cartailhac, « Les cavernes ornées de dessins. La grotte d’Altamira, Espagne. “Mea 

culpa” d’un sceptique », art. cité, p. 349-350.
	 40.	 Marc Groenen, Pour une histoire de la préhistoire. Le Paléolithique, Grenoble, Jérôme 
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était facile à intégrer dans le cadre transformiste dès lors qu’on en souli­
gnait le caractère fruste et naïf et qu’on lui déniait toute portée spirituelle ; 
inversement, le transformisme rendait impossible l’acceptation d’un art 
pariétal complexe. Or il y a une « concordance chronologique entre l’accep­
tation de l’art pariétal et l’effondrement du système conceptuel dominant 
au xixe siècle »41, remplacé, sous l’impulsion notamment du géologue et 
paléontologue Marcellin Boule, par le darwinisme.

Si la production et la théorie artistiques contemporaines aux tra­
vaux de Lartet, Christy et Mortillet remettaient en question la norme de 
l’imitation comprise comme représentation fidèle du réel, les débuts de la 
modernité artistique européenne n’ont pourtant pas joué de rôle dans le 
processus d’authentification de l’art préhistorique. Il serait peu pertinent 
de mettre en rapport la publication de Lartet et Christy sur l’art mobilier 
pariétal avec, par exemple, la tenue du premier Salon des refusés (1863) qui 
revendiquait un art libéré des normes classiques de la représentation. Les 
effets des découvertes préhistoriques sur les arts en revanche sont réels. 
Mais ce ne sont pas les avant-gardes qui sont d’abord touchées. L’art préhis­
torique, ou plus exactement le thème préhistorique, nourrit l’imaginaire 
des peintres, sculpteurs et romanciers, donnant lieu à un art académique 
et à une littérature populaire. La réception est thématique (représenta­
tion de scènes de chasse par exemple), imaginaire voire fantasmatique 
(la femme enlevée par un gorille) mais elle n’est pas d’ordre formel. Ce 
n’est pas le style de l’art mobilier qui est repris et imité, c’est le thème du 
primitif qui stimule l’imaginaire et la création42. Les œuvres de Jamin et 
de Cormon, en peinture, de Rosny aîné en littérature, connaissent un très 
grand succès que l’on peut mettre en parallèle avec celui rencontré par 
les Expositions universelles, par exemple celle de 1867, où l’on montrait 
en même temps des produits coloniaux et des objets préhistoriques. En 
revanche, la découverte, l’authentification et la diffusion des œuvres parié­
tales par le biais de relevés, de dessins puis de photographies boulever­
sèrent le rapport entre préhistoire et art – et eurent un effet en retour sur 
l’attention plastique portée à l’art mobilier ou aux bifaces. La découverte 
de l’art pariétal préhistorique provoqua de la sorte une surprenante ren­
contre entre préhistoire et modernité, suscitant une refonte des catégories 

Million (L’homme des origines), 1994, p. 22. Il remarque que ce « n’est […] pas vers l’évo-
lutionnisme de Darwin que les “Pères” de la préhistoire vont se tourner pour forger le 
cadre épistémologique de leur discipline, mais bien plutôt vers le transformisme » (p. 74).

	 41.	 Nathalie Richard éd., L’invention de la préhistoire. Une anthologie, Paris, Presses Pocket 
(Agora. Les classiques), 1992, p. 43.

	 42.	 Voir Claudie Voisenat éd., Imaginaires archéologiques, Paris, Éditions de la Maison des 
sciences de l’homme, 2008 ; Katia Bush, Philippe Dagen et Anne Hauzer éd., Vénus et 
Caïn. Figures de la préhistoire, 1830-1930, cat. exp., Paris, RMN, 2003, en particulier la 
section « Images et légendes de la préhistoire » par Philippe Dagen.
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esthétiques traditionnelles. Nous proposons, dans les pages qui suivent, 
de cerner l’ampleur de ce changement théorique en termes de paradigme. 
D’autres contributeurs à cet ouvrage mobilisent des références différentes 
pour explorer la même idée, à savoir que l’art, sa théorie et son histoire se 
voient littéralement mis à l’épreuve de la préhistoire. Analysant les textes 
de Malraux, Jean-Pierre Zarader montre de façon exemplaire comment la 
prise en compte discrète mais récurrente de l’art pariétal paléolithique lui 
a permis de formuler de manière plus serrée sa pensée de l’art, notamment 
les notions de présence, de temps et de métamorphose au cœur du musée 
imaginaire (voir son étude inédite « Malraux, l’art et le temps. Le bison, 
l’arc et la flèche, ou la place de l’art pariétal dans les écrits sur l’art »).

•	
Un nouveau paradigme esthétique

•	
L’art moderne préhistorique

[…] l’art du xxe siècle est déjà sous 
l’influence de la grande tradition de 

l’art pariétal préhistorique qui débuta 
il y a environ 200 siècles avant J-C.43

Des mains positives et des signes triangulaires disséminés sur les toiles 
de Joan Miró aux dessins de silex de Fernand Léger, des tableaux de sable 
d’André Masson aux galets glaciaires d’Engadine peints et gravés par 
Alberto Giacometti, les exemples de ce qu’on pourrait appeler un art 
moderne préhistorique se multiplient dans les années 1930 (illustration 2). 
Qu’on songe encore aux objets fossiles de Raoul Ubac, aux tableaux de 
Roberto Savinio associant débris d’objets mécaniques et dinosaures, au 
surréalisme et aux forêts primaires de Max Ernst. La découverte sensa­
tionnelle de Lascaux en 1940 ravive l’engouement pour la préhistoire 
qui se maintient tout au long de la seconde moitié du xxe siècle, aussi 
bien en Europe avec Pierre Soulages, Claude Viallat, Giuseppe Penone, 
Mario Mertz, Joseph Beuys, Willi Baumeister qu’aux États-Unis avec 

	 43.	 Alfred H. Barr, préface à Prehistoric Rock Pictures in Europe and Africa from Material in 
the Archives of the Research Institute for the Morphology of Civilization, L. Frobenius et 
D. C. Fox éd., Francfort-sur-le-Main / New York, The Museum of Modern Art, 1937, p. 9. 
Nous traduisons. Ce type de références pourrait être multiplié. Voir par exemple la pré-
face de Lucien Mazenod à André Leroi-Gourhan, Préhistoire de l’art occidental, Paris, 
Mazenod, 1965 : « Nul n’ignore, en effet, le singulier attrait qu’exerce sur notre génération 
la découverte ou la redécouverte des arts dits primitifs. Le monde moderne, en constant 
devenir, a vu ses critères esthétiques complètement bouleversés et constamment remis 
en question depuis cinquante ans […] » (non paginé).
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Barnett Newman, Helen Frankenthaler, Elaine de Kooning, Charles Chris­
topher Hill, pour ne citer qu’eux44. Et le jeu entre ultra contemporain et 
primitivisme préhistorique se poursuit aujourd’hui avec Jeff Koons, Sarkis 
et Thomas Hirschhorn45.

Les conditions matérielles de cette inspiration préhistorique ont 
partie liée avec la multiplication des découvertes et leur diffusion. Tandis 
que les fouilles se poursuivaient en Europe, dans le Périgord, les Pyrénées, 
en Haute-Garonne dans le cas de la France – la Vénus de Lespuge dont 
Picasso possédait deux moulages est découverte en 1922 –, c’est aussi 
l’Afrique qui devenait un continent préhistorique, par le biais notam­
ment des expéditions menées par l’abbé Breuil et Leo Frobenius46. Sur 

	 44.	 Les monographies sont nombreuses, citons : Rémi Labrusse, Miró, un feu dans les ruines, 
Paris, Hazan, 2004 ; Ralph Ubl, Prähistorische Zukunft. Max Ernst und die Ungleichzeitigkeit 
des Bildes, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 2004 ; Wolfgang Schürle et Nicholas J. Conard 
éd., Zwei Weltalter. Eiszeitkunst und die Bildwelt Willi Baumeisters, Stuttgart/Berlin, Hatje 
Cantz Verlag, 2005. Pour une vue d’ensemble des contacts entre préhistoire et modernité, 
on peut aussi consulter des catalogues d’exposition récents : Anselm Franke et Tom Holert 
éd., Neolithische Kindheit: Kunst in einer falschen Gegenwart, ca. 1930, Zurich, Diaphanes, 
2018 ; Cécile Debray, Rémi Labrusse et Maria Stavrinaki éd., Préhistoire, une énigme 
moderne, cat. exp., Paris, Musée national d’Art moderne, Centre Pompidou, 2019.

	 45.	 Voir par exemple : Thomas Hirschhorn, « Cavemanman, 2002. Esquisses, Références, 
Plans, Photos », Préhistoire/Modernité, Rémi Labrusse et Maria Stavrinaki éd., no 126 des 
Cahiers du musée national d’Art moderne, 2013/2014, p. 95-109.

	 46.	 Sur l’abbé Breuil, voir Noël Coye éd., Sur les chemins de la préhistoire. L’abbé Breuil, du 
Périgord à l’Afrique du Sud, cat. exp., Paris, Somogy, 2006 ; Arnaud Hurel, L’abbé Breuil. 
Un préhistorien dans le siècle, Paris, CNRS Éditions, 2011. Les expéditions africaines 
ont une part fantasmatique, ravivant le mythe de l’Atlantide. Sur ce point, voir Jean-
Loïc Le Quellec, La Dame blanche et l’Atlantide. Ophir et le Grand Zimbabwe. Enquête sur 
un mythe archéologique, Paris, Errances, 2010. Sur Frobenius, voir encore Hélène Ivanoff, 
Karl-Heinz Kohl et Richard Kuba éd., Felsbilder: Archaische Kunst in der Moderne. Die 
Sammlung Leo Frobenius, cat. exp., Munich, Prestel, 2016.

Illustration 2
Brassaï, Pablo Picasso,  
Galet gravé « Tête d’animal » 
de 1945-1946 dans l’atelier 
des Grands-Augustins, Paris, 
27 novembre 1946.

© Succession Picasso 2021
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l’importance des explorations de ce dernier et la complexité des liens qui 
s’établissent entre découvertes préhistoriques et productions artistiques 
contemporaines, ainsi qu’entre Afrique préhistorique, d’une part, Europe 
et Amérique du xxe siècle de l’autre, on consultera un peu plus loin le 
travail d’Hélène Ivanoff sur « La collection Frobenius et l’art moderne ». 
Un contact direct avec les œuvres immémoriales était possible, soit in 
situ (même si c’était plutôt rare) soit dans les salles de musées : un musée 
de préhistoire est créé au château des Eyzies en 1923, des salles lui sont 
consacrées au musée de Saint-Germain-en-Laye dans les années 1930. 
Néanmoins, le rapport aux œuvres demeure largement médiatisé par 
des reproductions, à savoir les relevés de compositions pariétales et les 
photographies visibles lors d’expositions47 ou publiés dans des revues 
scientifiques ou d’art comme Documents, Cahiers d’art, Minotaure ou 
encore L’esprit nouveau. Les reproductions induisent une série d’écarts 
par rapport aux originaux, dus au cadrage, à l’éclairage, à l’isolement de cer­
tains motifs dans un ensemble, au passage à la double dimension et parfois 
à l’usage du noir et blanc. Mais ces déformations sont fécondes et, pour 
les artistes, il s’agit en général moins d’accéder à une vérité archéologique 
que de revivifier l’art du présent par un contact avec l’art des origines.

•	
Limites de l’approche interprétative

Pour comprendre la résonance de l’art préhistorique dans l’art moderne, 
nous proposons d’envisager l’art préhistorique comme un paradigme 
esthétique, à l’instar du puissant modèle perspectif. Si l’art préhistorique 
est paradigmatique, c’est d’abord parce que la structure formelle de ses 
œuvres est génératrice de significations. Il l’est, moins parce que les 
œuvres retrouvées suscitent une multiplicité d’interprétations que parce 
qu’il est une matrice de significations, du fait même de sa structure. Les 
tentatives de reconstituer le sens des œuvres pariétales se sont succédé. 
La thèse de l’art pour l’art précédemment évoquée a été abandonnée au 
profit de celle dite de la magie de la chasse. Proposée par Salomon Rei­
nach, cette théorie soutient que les premiers hommes représentaient les 
animaux qu’ils désiraient chasser48. Simpliste, elle présente toutefois le 
mérite d’accorder pour la première fois une fonction magico-religieuse 

	 47.	 Parmi les plus remarquables, celle du Museum of Modern Art de New York en 1937 : 
« Prehistoric Rock Pictures in Europe and Africa ».

	 48.	 Salomon Reinach, « L’art et la magie à propos des peintures et des gravures de l’âge du 
renne », L’anthropologie, t. 14, 1903, p. 257-266. Leur art était « l’expression d’une religion 
très grossière, mais très intense, faite de pratiques magiques ayant pour unique objet la 
conquête de la nourriture quotidienne […] » (p. 265).
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à l’art préhistorique. Le structuralisme, lui, a plaidé pour une prudence 
interprétative. Il entendait étudier non le pourquoi, mais le comment (en 
particulier les effets systématiques d’alternance et de groupement des 
signes et des animaux) et il critiquait toute forme de comparatisme ethno­
graphique prétendant éclairer la spiritualité et les pratiques préhistoriques 
par un parallèle avec des peuples dits primitifs : chasseurs sibériens, Sans 
d’Afrique Australe, aborigènes d’Australie. Leroi-Gourhan prévenait, d’une 
formule forte : il s’agit de « ne pas faire de nos Magdaléniens le produit 
clandestin du croisement des derniers primitifs du monde contempo­
rain »49. Le structuralisme proposa toutefois lui aussi des lectures de l’art 
préhistorique, notamment en termes de symbolisme, en particulier sexuel 
(« signes et animaux sont des symboles »50). Sur l’apport de Leroi-Gourhan 
aux études sur l’art préhistorique, on se reportera, dans le présent volume, 
à la contribution de Muriel van Vliet : « André Leroi-Gourhan : l’œuvre 
d’art, entre geste technique et parole mythique ». Elle y interroge les tra­
vaux du préhistorien sous un angle original, en se demandant comment 
ils ouvrent à une redéfinition de l’esthétique, à la croisée de la biologie, 
de la technique et du récit mythique. Récemment, l’interprétation la 
plus discutée a été celle du chamanisme, proposée par Jean Clottes et 
David Lewis-Williams. Ces derniers mettent en rapport les différents types 
de marquage des parois avec les différents niveaux spirituels atteints lors 
de la transe, la paroi étant assimilée à un voile tendu entre notre monde et 
celui des esprits51. À ces grandes lectures s’ajoutent de nombreuses inter­
prétations « locales », déployées à l’occasion de l’étude d’une grotte en 

	 49.	 André Leroi-Gourhan, Préhistoire de l’art occidental, ouvr. cité, p. 79. Pour une critique 
sans appel du comparatisme ethnographique et de l’idée selon laquelle le lointain géo-
graphique pourrait se substituer au très ancien, voir Claude Lévi-Strauss, Anthropologie 
structurale deux, Paris, Plon, 1973, chap. 18 où il critique le faux évolutionnisme tenté de 
comparer des sociétés contemporaines, restées ignorantes de l’électricité et de la machine 
à vapeur, à la phase correspondante du développement de la civilisation occidentale.

	 50.	 André Leroi-Gourhan, « Réflexions de méthode sur l’art paléolithique », Bulletin de la 
Société préhistorique française. Études et travaux, t. 63, no 1, 1966, p. 35-49, ici p. 41. 
Voir aussi, du même auteur, « Le symbolisme des grands signes dans l’art pariétal paléo-
lithique », Bulletin de la Société préhistorique française, t. 55, no 7-8, 1958, p. 381-398. 
Leroi-Gourhan conclut à un symbolisme sexuel de la fécondité et de la destruction, de 
la naissance et de la mort. Parce que ce symbolisme est commun à l’ensemble des reli-
gions, sa présence au Paléolithique pourrait sembler banale. Il atteste en vérité d’un 
fait de la plus haute importance, à savoir l’existence, au Paléolithique supérieur, d’« une 
métaphysique véritable » (ibid., p. 395). Voir également Annette Laming-Emperaire, La 
signification de l’art rupestre paléolithique : méthodes et applications, Paris, Picard, 1962. 
Elle avance une interprétation en termes sexuels : « Une seule certitude est celle de l’unité 
des représentations diverses et de la constance de l’idée d’un rapport entre la femme 
et les animaux » (p. 236).

	 51.	 Jean Clottes et David Lewis-Williams, Les chamanes de la préhistoire. Transe et magie 
dans les grottes ornées, Paris, Seuil, 1996. Cette lecture a fait l’objet de critiques multi-
ples (de qualité inégale), rassemblées dans Paul G. Bahn, Jean-Loïc Le Quellec, Henri-
Paul Francfort et Michel Lorblanchet éd., Chamanisme et arts préhistoriques : vision 
critique, Paris, Errance, 2006. Jean Clottes et David Lewis-Williams y ont répondu dans 
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particulier, et qui ne prétendent pas valoir pour l’art pariétal en général52. 
Parmi celles-ci, on peut relever le travail mené par Michel Lorblanchet 
au Pech Merle. Le préhistorien dit avoir renoncé à trouver la « clé » de la 
signification de l’art paléolithique : « nous ne l’avons pas cherchée, nous 
savions qu’elle n’existe pas »53. Les significations de l’art pariétal sont, 
selon lui, multiples, diverses, étagées à différents niveaux selon qu’on 
examine des empreintes de mains, des signes gravés, des animaux peints 
ou les différents endroits d’une grotte. Un élément formel et symbolique 
est néanmoins récurrent, à savoir la paroi : « Le dialogue entre la grotte, 
la paroi et l’homme, est l’essence même de l’art pariétal : il lui confère sa 
signification profonde » (ibid., p. 118).

Enfin, il faut mentionner une interprétation contemporaine, d’ins­
piration phénoménologique, proposée par Philippe Grosos dans Signe et 
forme. Philosophie de l’art et art paléolithique. Critiquant l’approche, selon 
lui dominante, consistant à interpréter les œuvres d’art (préhistoriques) 
comme des signes plutôt que comme des formes, c’est-à-dire en termes 
de signification et non d’expression, il défend l’idée selon laquelle « les 
formes […], par leur capacité à figurer, rendent sensibles une présence »54. 
C’est l’humanité même de l’homme qui se montrerait dans l’art paléo­
lithique, selon deux modes distincts. Le premier est participatif : les figures 
en mouvement de Lascaux montrent ce que hommes et animaux ont en 
commun, à savoir la vie. Elles relèvent donc d’« un art de la participation, 
en lequel l’homme existe en étant présent au monde par l’animal, dès lors 
qu’en s’y rapportant, il s’en distingue » (ibid., p. 187). Le second mode est 
présentiel et se donne à voir sur les plaques gravées retrouvées dans l’abri-
sous-roche de La Marche qui, le fait est rarissime, portent la trace de figura­
tions humaines. Elles montreraient la conscience naissante d’un écart avec 
l’animal par le biais de la « figuration de gestes existantiaux », c’est-à-dire 
d’attitudes fondatrices de la condition humaine. L’homme préhistorique 
s’y reconnaîtrait comme un existant et non plus seulement comme un 

Les chamanes de la préhistoire. Texte intégral, polémiques et réponses, Paris, La Maison 
des roches, 2001.

	 52.	 Voir par exemple Norbert Aujoulat, Lascaux. Le geste, l’espace et le temps, Paris, 
Seuil, 2004. L’enchaînement systématique des images animales indique « l’étroite rela-
tion entre les espèces reproduites et des saisons précises » : à la séquence graphique 
« cheval-aurochs-cerf » se superpose le cycle « printemps-été-automne » (ibid., p. 262). 
Cette donation de sens (doublée sûrement d’une symbolique astronomique) relève d’« une 
sanctuarisation du milieu souterrain », c’est-à-dire d’activités qui font de la caverne un 
« milieu clos, donc structuré, [qui] contraste avec les conditions extérieures, où l’espace 
est dépourvu de limites et s’apparente au chaos » (p. 264).

	 53.	 Michel Lorblanchet, Art pariétal : grottes ornées du Quercy, Rodez, Éditions du Rouergue, 
2010, p. 7. 

	 54.	 Philippe Grosos, Signe et forme. Philosophie de l’art et art paléolithique, Paris, Éditions 
du Cerf, 2017, p. 146.
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vivant (p. 218)55. La démarche de Philippe Grosos mérite d’être relevée 
en ce qu’elle réagit à raison au peu d’intérêt de la philosophie pour l’art 
préhistorique, et parce qu’elle attire l’attention sur les étonnantes repré­
sentations humaines de La Marche. Mais à la différence de l’intention du 
présent ouvrage, qui entend repenser l’art et son histoire à partir du phé­
nomène préhistorique, Philippe Grosos applique à quelques productions 
préhistoriques une théorie déjà constituée de l’art, inspirée des travaux 
de Maldiney et selon laquelle « l’art est la mise en forme d’une émotion 
par laquelle nous nous savons présents au monde » (p. 220). D’autre part, 
il limite fortement la pertinence d’une approche historique de l’art qui, 
selon lui, a pour défaut de faire de l’œuvre d’art un signe (p. 173-174).

Ces lectures successives et souvent incompatibles de l’art préhisto­
rique ne doivent pas nous faire renoncer complètement à l’interprétation, 
et il faut de ce point de vue donner raison à Jean Clottes lorsqu’il soutient 
qu’on a tort de ne pas vouloir interpréter du tout, comme prétend le faire 
« un empirisme trompeur et sans ambition »56. Néanmoins, il est impos­
sible de reconstituer de façon sûre l’horizon symbolique, social, religieux, 
métaphysique et existentiel des hommes préhistoriques. Bien plus, on 
pourrait soutenir, à partir de l’hypothèse qui est la nôtre, à savoir que la 
prise en compte de l’art préhistorique entraîne une révision de certaines 
catégories esthétiques, que la suspension de la question du sens produit 
du sens, ou, pour le dire autrement, que c’est par sa structure formelle 
que l’art préhistorique peut constituer un (autre) modèle esthétique. Nous 
n’entreprendrons de dégager le sens de l’art préhistorique ni à partir de 
la vision du monde des artistes du passé ni à partir de celle des artistes du 
présent. À la différence de Jean-Paul Jouary qui explique l’engouement des 
artistes du xxe siècle pour la préhistoire par des « raisons, qui renvoient 
plus généralement à leur conception du monde », à savoir des « aspirations 
humanistes et pacifistes »57 nées du dégoût que leur inspirent les guerres, 
les massacres, les inhumanités de leur siècle, nous proposons l’idée que 
c’est d’une certaine structure formelle que naissent les significations plus 
que d’une volonté d’exprimer en art des émotions ou des idées. Dans le 
court avant-propos de Pierre Soulages à un ouvrage de Michel Lorblan­
chet et Paul G. Bahn consacré aux premiers artistes, le peintre rappelle 
que si, bien sûr, on peut s’intéresser à la signification des œuvres d’art 

	 55.	 Les plaquettes de La Marche « relève[nt] de la première figuration de la différence anthro-
pologique, c’est-à-dire de ce qui fait d’un humain un existant et non plus simplement un 
vivant parmi les vivants » (p. 54).

	 56.	 Jean Clottes, Pourquoi l’art préhistorique ?, Paris, Gallimard (Folio Essais Inédit), 2011, 
p. 18-21.

	 57.	 Jean-Paul Jouary, Le futur antérieur. L’art moderne face à l’art des cavernes, cat. exp., 
Paris, Beaux-Arts Éditions, 2017, p. 11.
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préhistoriques, on ne sera néanmoins jamais en mesure de la vérifier – à la 
différence des techniques employées qui, elles, peuvent être testées58. Or 
ce sont elles qui le concernent en tant qu’artiste. « Ce qui m’intéresse, ce 
ne sont pas les raisons pour lesquelles les peintures ont été faites, mais les 
pratiques des peintres »59. En prenant cette affirmation au sérieux, on peut 
se risquer à avancer que si l’art préhistorique est un paradigme pour l’art 
(moderne), c’est moins en raison des interprétations qu’on peut en faire 
que de ses traits stylistiques fondamentaux générateurs de significations. 
C’est le mode de fonctionnement même de l’art préhistorique qui en fait 
une forme symbolique plus que la superposition des interprétations qu’il 
a suscitées.

Dans son essai de 1927 sur « La perspective comme “forme symbo­
lique” », Erwin Panofsky qualifie la perspective linéaire (celle d’Alberti, 
celle de Dürer) de « forme symbolique », désignant par là le potentiel 
de sens que peut générer une certaine façon de structurer l’espace et le 
regard :

Nous parlerons de « vision perspective » de l’espace là et là seu-
lement où l’artiste dépasse la simple représentation « en raccourci » 
d’objets singuliers […] pour transformer […] son tableau tout entier en 
une sorte de « fenêtre » par laquelle, comme l’artiste veut nous le faire 
croire, notre regard plonge dans l’espace.60

Le sens donné à la perspective est pluriel et même contradictoire. 
L’essai s’achève par le constat que la perspective, « arme à double tran­
chant », peut faire l’objet d’une interprétation (et d’une critique) subjec­
tiviste ou au contraire objectiviste. L’histoire de la perspective peut aussi 
bien être comprise comme « un triomphe du sens distanciant et objec­
tivant du réel » que comme « un triomphe de cette aspiration humaine à 

	 58.	 C’est, dit-il, ce qui l’a intéressé dans le travail de Lorblanchet qui a réalisé le panneau 
des chevaux du Pech Merle (une réalisation qui a demandé trente-deux heures) pour 
tester ses hypothèses et cerner de nouvelles dimensions de cette œuvre. L’expérience 
est commentée dans Michel Lorblanchet, Grottes ornées du Quercy, ouvr. cité.

	 59.	 Pierre Soulages, avant-propos à Paul G. Bahn et Michel Lorblanchet, The First Artists: in 
Search of the World’s Oldest Art, Londres/New York, Thames & Hudson, 2017, p. 6-7. Nous 
traduisons. Voir aussi : Pierre Soulages, « L’origine de l’art », La recherche, hors série no 4, 
novembre 2010 (propos recueillis par Anita Rudman) : « […] j’aime bien sûr être informé 
des hypothèses développées aujourd’hui mais je ne suis pas vraiment motivé par ce que 
pourrait signifier, par exemple, telle main, telle empreinte laissée sur la paroi verticale ou 
au sol, ou si cette trace, ce signe, dévoile telle coutume, tel mode de vie, etc. Quand bien 
même nous en connaîtrions le sens, il est indépendant de la qualité et de la spécificité 
des formes peintes. Et cette signification elle-même risque de ne rencontrer que peu 
d’échos en nous qui n’avons ni les mêmes mythes, ni les mêmes religions, et qui vivons 
dans des sociétés très différentes. Seules, maintenant, les qualités physionomiques de 
ces formes peintes restent présentes, leur pouvoir d’émotion artistique prime ». 

	 60.	 Erwin Panofsky, « La perspective comme “forme symbolique” » [1927], La perspective 
comme forme symbolique et autres essais, G. Ballangé dir. trad., Paris, Minuit, 1975, 
p. 38.
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la puissance, négatrice de distance », autant comme « une consolidation 
et systématisation du monde extérieur » que comme « un élargissement 
de la sphère du Je »61. Mais la perspective, qu’on l’interprète de manière 
objectiviste ou subjectiviste, repose sur un principe de construction iden­
tique, à savoir que l’espace de l’image est construit à partir des éléments 
et selon le schéma de l’espace visuel empirique – même si la perspective 
fait pour une large part abstraction du « donné » psycho-physiologique. 
Certes, elle mathématise l’espace visuel, mais c’est bien un espace visuel 
qu’elle mathématise. De la même façon, elle est bien un ordre (Ordnung), 
mais un ordre du phénomène visuel62. Quel pourrait être l’équivalent, 
pour l’art préhistorique et plus particulièrement pariétal, de la fonction 
perspective ? Quelle pourrait être cette structure partout présente, sup­
port d’interprétations variées voire contradictoires ?

L’idée selon laquelle la perspective linéaire est une matrice à partir de 
laquelle sont produites des œuvres qui toutes s’inscrivent dans un horizon 
commun malgré les divergences de style, de fonctions et d’interprétations 
qu’elles présentent est reprise par Hubert Damisch dans L’origine de la 
perspective. Écartant la question du symbolisme et l’idée selon laquelle 
une signification est produite en vertu d’une structure de renvoi d’un 
signifiant vers un signifié, il parle de paradigme pour dire la générativité 
propre à la perspective. Dans ce qui suit, nous ferons l’hypothèse que 
l’art préhistorique, et plus précisément le traitement qui y est fait de la 
paroi, constitue un tel paradigme, étant entendu que la structure formelle 
dégagée à partir de la paroi donne des éléments pour analyser les objets 
gravés ou les bifaces – tout comme la perspective permet de penser des 
décors de théâtre, des peintures murales, des plans d’architecture et des 
dessins techniques, et non simplement le tableau.

•	
La paroi, paradigme anti-perspectif

Qu’est-ce qu’un paradigme ? 

Pour tenter de comprendre les répercussions de l’art parié­
tal préhistorique sur la production et la théorie artistiques des xxe et 
xxie siècles, nous avançons l’idée que celui-ci constitue un autre para­
digme qui serait non plus celui de la fenêtre mais de la paroi, non plus 
celui de la Renaissance mais du préhistorique – voire, paradoxalement, 

	 61.	 Ibid., p. 160 pour ces citations, traduction modifiée. 
	 62.	 Ibid., p. 181, traduction modifiée.
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du moderne. Dans L’origine de la perspective, Hubert Damisch déplore 
qu’« une matière aussi éminemment spéculative que peut l’être la pers­
pective » n’ait dans l’ensemble donné lieu qu’à des recherches très éru­
dites, certes indispensables, mais dont « l’enjeu philosophique restait 
inaperçu »63. Le constat vaut, selon nous, aussi pour l’art préhistorique : 
alors que l’archéologie, la préhistoire, l’anthropologie, l’ethnologie et 
l’histoire de l’art ont fourni une littérature abondante à son sujet, la dis­
cipline philosophique peine à se faire l’écho de la découverte inouïe des 
« 20 millions d’images que nous ont léguées, en Europe, les Hommes 
préhistoriques en 40 millénaires »64. Pour ce qui est de la perspective, 
Damisch considère que seuls Lacan et Foucault font exception, le pre­
mier dans sa réflexion sur le tableau et la fonction scopique ; le second 
dans son interprétation des Ménines de Vélasquez comme emblème 
de l’âge classique de la représentation. La plupart du temps, les (rares) 
prises en considération philosophiques de la perspective pèchent par 
leur généralité quand elles mettent en rapport la perspective avec le sujet 
cartésien, le développement de l’humanisme ou celui du capitalisme et 
de la bourgeoisie. À quoi s’ajoute un manque de savoir positif sur cet 
objet. Le constat vaut derechef pour l’art préhistorique qui fait l’objet 
soit d’un quasi-oubli philosophique soit de spéculations coupées de la 
réalité de leur objet – raison pour laquelle il faut, au contraire, faire toute 
leur place, en philosophie, aux travaux des préhistoriens, archéologues, 
géologues, paléontologues et ethnologues. Comme la perspective, l’art 
préhistorique n’est pas un concept qu’il n’y aurait plus qu’à interpréter 
ou un objet dont il n’y aurait plus qu’à faire l’histoire. Il n’est en aucun 
cas un « objet déjà constitué », un « objet “donné” », pour reprendre les 
expressions de Damisch65.

Ce dernier appelle de ses vœux non pas une nouvelle interprétation 
ou une nouvelle histoire de la perspective, mais un examen de sa structure, 
« productrice d’effets » (ibid., p. 49), et de son rapport à l’histoire. Il est 
insuffisant de considérer que la perspective s’insère dans son époque ou 
l’exprime, comme si elle était « une forme conventionnelle de présentation 
parfaitement accordée à l’air du temps où elle a vu le jour » (p. 47). C’est 
passer à côté du sens de la perspective que d’en faire un support d’inter­
prétations et le reflet ou symptôme d’une époque. Pour comprendre com­
ment la perspective produit des effets de sens et quel est son rapport à 
l’historicité, il faut d’abord suspendre la question de la signification et 

	 63.	 Hubert Damisch, L’origine de la perspective, Paris, Flammarion, 1987, p. 7.
	 64.	 Yves Coppens, préface à Emmanuel Anati éd., 40 000 ans d’art contemporain : aux ori-

gines de l’Europe [2000], cat. exp., Capo di Ponte, Edizioni del Centro, 2003, p. 7.
	 65.	 Hubert Damisch, L’origine de la perspective, ouvr. cité, p. 13.
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de l’histoire pour s’interroger sur sa structure. « Symbolique, la forme 
dite “perspective” ? Mais symbolique de quoi ? », demande Damisch, cri­
tiquant « l’inflexion, voire la dégénérescence qu’a connue, dans le texte 
de Panofsky et plus encore chez ses épigones, une notion qui excluait, au 
moins dans un premier temps, toute détermination circonstancielle, fût-
elle – précisément – une détermination “d’époque” » (p. 36). Il convient 
plutôt de tenir compte « du mode d’être, éminemment paradoxal, d’un 
type d’objets et de dispositifs » qu’il appelle paradigmatiques, et « qui 
traversent l’histoire – ou qui la prennent en écharpe – du seul fait qu’ils 
fonctionnent comme autant de modèles pour la pensée qui se règle sur 
eux, en joue dans les champs les plus divers […] » (p. 13). Ce mode d’être 
nous semble être celui de la paroi préhistorique66.

Précisons davantage, pour étayer cette lecture, le concept de para­
digme selon Damisch. Celui-ci ne doit pas être pris au sens « très lâche » 
(p. 14) que lui a donné l’histoire des sciences. Pensons à l’usage qu’en a 
fait Thomas S. Kuhn dans La structure des révolutions scientifiques (1962) 
où le terme sert à désigner, d’une part, l’« ensemble de croyances, de 
valeurs reconnues et de techniques qui sont communes aux membres d’un 
groupe donné » et, d’autre part, un élément isolé de cet ensemble, à savoir 
« les solutions concrètes d’énigmes qui, employées comme modèles ou 
exemples, peuvent remplacer les règles explicites en tant que bases de solu­
tions pour les énigmes qui subsistent dans la science normale »67. Kuhn 
lui-même reconnaîtra qu’il a emprunté cette terminologie à l’histoire de 
la littérature, de la musique, de l’art ou encore de la politique, c’est-à-dire 
à des disciplines qui distinguent périodes de tradition et de révolution68.

Damisch, lui, entend le terme de paradigme au sens technique, à 
savoir linguistique, de « modèle de déclinaison ou de conjugaison », défi­
nition à laquelle la perspective dite légitime correspondrait parfaitement :

elle se caractérise en effet, en son appareil, par la réunion, 
le concours en un point donné pris pour « origine », des lignes qui 
mesurent, en les rapportant à un même horizon, la déclinaison des 
figures en même temps qu’elles règlent leur conjugaison dans le plan.69

Le paradigme désigne, dans les langues flexionnelles, l’ensemble 
des formes que peut prendre un morphème lexical, c’est-à-dire la décli­
naison dans le cas du nom, de l’adverbe, de l’adjectif, la conjugaison dans 

	 66.	 Loin d’exclure la possibilité d’autres dispositifs que celui de la perspective, Hubert Damisch 
invite à en faire l’inventaire lorsqu’il parle « de ces objets, de ces dispositifs dont il vau-
drait la peine de dresser le catalogue » (p. 14).

	 67.	 Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques [1962], L. Meyer trad., Paris, 
Flammarion, 2008, postface [1969], p. 238.

	 68.	 Ibid., postface, p. 282.
	 69.	 Hubert Damisch, L’origine de la perspective, ouvr. cité, p. 14.
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le cas du verbe. « Qui », « que », « quoi » forment un paradigme pronominal ; 
« dessine », « dessines », « dessinons », etc. forment un paradigme verbal. 
Appliqué à la perspective, cela signifie tout d’abord que celle-ci est une 
matrice réglée de possibles. Ensuite, en linguistique, les formes prises au 
sein d’un paradigme sont fonction du type de rapports que le morphème 
entretient avec les autres constituants de la phrase, rapport de nombre, 
de personne, de temps. Appliqué à la perspective, cela signifie que celle-ci 
est système. Enfin, en linguistique, le paradigme se distingue du syntagme. 
Le premier constitue un axe de combinaison au sens où, dans une proposi­
tion, un terme peut être remplacé par un autre d’une même catégorie sans 
altérer la syntaxe. C’est l’axe dit vertical ou taxinomique. Dans la phrase : 
« L’artiste peint une toile », « tableau », « mur », « esquisse » peuvent être 
substitués à « toile ». L’axe syntagmatique est l’axe horizontal de la combi­
naison ; il régit la place des mots dans un énoncé. Pour Damisch, la pers­
pective assume des fonctions paradigmatiques et aussi syntagmatiques. 
Syntagmatique est l’assignation d’un point à partir duquel les rapports 
spatiaux sont déterminés : le point de fuite. Les figures sont déclinées 
selon ce point, c’est-à-dire qu’elles se voient assigner une position et une 
taille. Bref, le syntagme, c’est l’« appareil formel », l’ensemble des relations 
qui s’établissent entre point de vue, point de fuite, distance et position du 
« sujet » pris pour origine de la construction perspective – étant entendu 
que le point de fuite peut être situé à différents endroits du tableau, qu’il 
peut être placé hors du tableau, qu’il peut y avoir plusieurs points de fuite, 
etc. Paradigmatique serait le choix des figures et motifs, la figure d’un 
donateur agenouillé pouvant être substituée à celle d’un saint agenouillé.

C’est donc en vertu de cette structure formelle que la perspective 
est à même de générer de la pensée, ou qu’elle constitue un modèle pour 
la pensée qui, comme le suggère l’étymologie de παραδείκνύμι, montre, 
exhibe, indique, représente, compare. C’est en vertu de son caractère 
paradigmatique que « dans la perspective […], ça montre, et même ça 
démontre » (ibid., p. 15). Remarquons que le pouvoir monstratif et 
démonstratif de la perspective dite légitime, le fait qu’elle engendre de la 
pensée, signifie qu’un dispositif non discursif produit du sens. Mais il vaut 
d’être noté que cette possibilité même est exprimée à partir d’un modèle 
linguistique. La perspective est « système d’énonciation » (p. 14)70.

	 70.	 Certains se risqueraient peut-être à décrire le caractère paradigmatique de l’art préhis-
torique en termes de système d’écriture, en partant de la parenté entre image et écri-
ture dans les cultures ancestrales. On trouve cette idée chez Ernst Gombrich, dans son 
Histoire de l’art [1950], J. Combe et C. Lauriol trad., Paris, Flammarion, 1982, chap. 1, 
p. 30 : « dans ces civilisations primitives, la création des images, tout en se rattachant 
à la magie et à la religion, était en même temps une première forme d’écriture. […] 
images et alphabets sont deux branches de la même famille ». Mentionnons aussi l’idée, 
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C’est en pensant en termes de paradigme qu’on peut soutenir que 
l’art préhistorique est un prisme pour repenser les questions d’esthétique. 
Le problème qu’il pose à l’interprète est moins de savoir ce qu’il signifie 
que comment il produit, de manière spécifique, formes et significations. 
Quels seraient les traits dominants de cet autre paradigme ?

Plan et relief

Dans son essai de 1927, Panofsky soutient que la perspective 
albertienne est facteur de style, non de valeur artistique71, c’est-à-dire 
qu’elle détermine les traits formels (et, pour lui, aussi spirituels) propres 
aux œuvres d’un artiste, d’une école, d’une époque, mais que le respect 
ou non des règles de la perspective linéaire ne fournit pas un critère pour 
juger de la valeur et de la réussite artistiques de ces œuvres. On observe 
en effet dans l’histoire d’autres façons de traiter l’espace de manière 
complexe, dans l’Antiquité ou au Moyen Âge par exemple. Appliqué à la 
préhistoire, le raisonnement signifie non pas qu’on ne savait pas y trai­
ter l’espace, mais qu’on le traitait différemment. Les préhistoriens ont 
souligné le traitement varié et sophistiqué des parois ornées, et relevé 
divers effets de mise en espace : la « réserve » qui consiste à séparer un élé­
ment dessiné à l’arrière-plan des autres parties de l’animal par un espace 
laissé vierge afin de suggérer son éloignement ; l’« anamorphose », c’est-
à-dire une déformation délibérée du corps (un allongement par exemple) 
visant à tenir compte de la position du spectateur72 ; la « perspective 
spatiale » qui consiste à donner une illusion de perspective par l’emploi 
du détourage73 ou encore ce que Henri Breuil appelait la « perspective 
tordue » (pensons au bison de La Grèze dont le corps est rendu de profil 
et les cornes de face). Or « ces techniques n’allaient pas de soi »74. Ce qui 

soutenue par Emmanuel Anati, selon laquelle l’art pariétal est une proto-écriture. Voir 
Emmanuel Anati, Aux origines de l’art. 50 000 ans d’art préhistorique et tribal, J. Nicolas 
trad., Paris, Fayard, 2003. 

	 71.	 Erwin Panofsky, « La perspective comme “forme symbolique” », ouvr. cité, p. 78 : « Si la 
perspective n’est pas un facteur de la valeur artistique, du moins est-elle un facteur du 
style ».

	 72.	 Pour une description des procédés de réserve et d’anamorphose à Lascaux, voir 
Norbert Aujoulat, Lascaux. Le geste, l’espace, et le temps, ouvr. cité, p. 260. Les artistes 
auraient délibérément allongé le corps de la vache dite « à collerette noire » du Diverticule 
axial pour compenser les irrégularités du relief de la galerie et permettre aux proportions 
d’être correctement vues du sol, 3,5 mètres plus bas. 

	 73.	 Jean Clottes, L’art des cavernes préhistoriques, Londres, Phaidon, 2008, p. 17. Pour une 
description des différents procédés de rendu spatial employés à Lascaux, Chauvet et 
Las Chimenas, voir p. 12. Voir aussi Norbert Aujoulat, Dominique Baffier, Valérie Feruglio, 
Carole Fritz et Gilles Tosello, « Les techniques de l’art pariétal », La grotte Chauvet, l’art 
des origines, J. Clottes éd., Paris, Seuil, 2001, p. 150-161.

	 74.	 Jean Clottes, L’art des cavernes préhistoriques, ouvr. cité, p.17.
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mérite d’être relevé dans ce rapport à l’espace, c’est la prise en compte 
des spécificités de la paroi. Comme le souligne Michel Lorblanchet, « la 
peinture sur paroi rocheuse n’est pas comparable à la peinture sur une 
surface plane de toile ou de papier »75. Indépendamment des interpréta­
tions symboliques qui ont pu être faites de la paroi76, c’est sa spécificité 
formelle et sa différence d’avec la surface du tableau qu’il convient ici 
de souligner – une surface dont Panofsky a noté le caractère fondamen­
tal pour le système perspectif 77. La paroi n’est ni plane ni lisse, et l’une 
des caractéristiques les plus répandues de l’art paléolithique, quels que 
soient la période ou l’espace géographique considérés, est l’utilisation 
des reliefs naturels. Fissures, nodules, rebords, concavités, bombements 
de la paroi sont intégrés dans le traitement pictural et gravé de la paroi, 
et, partout, on observe des « œuvres exploitant des volumes rocheux 
radicalement différents des toiles plates, de formes géométriques, des 
peintres actuels »78 – ou, plutôt, des peintres antérieurs aux avant-gardes 
qui se sont succédé, en peinture, à partir des années 1860. L’opposition 
entre surface plane et relief marque à la fois une différence fondamentale 
entre le paradigme renaissant et le paradigme préhistorique et un point 
de rencontre entre art paléolithique et art des xxe et xxie siècles.

La prise en considération formelle du potentiel de la paroi se tra­
duit notamment par l’adaptation de la figure à celle-ci. C’est ainsi qu’au 
Pech Merle, sur le panneau dit des chevaux ponctués, la tête du cheval de 
droite s’insère dans un bec rocheux (illustration 3). Lorblanchet en relève 
la portée symbolique : les suggestions de la paroi sont utilisées comme 
si l’intervention humaine répondait, en la soulignant, à l’offre pariétale ; 
comme si l’artiste reconnaissait dans ces fissures et ces vermiculations 
une intention de la grotte, une amorce imprécise de représentations. Par 
son dessin, il sanctifierait la grotte comme un lieu d’émergence de la vie 
animale (ibid., p. 45). Ce qui nous intéresse dans cette remarque, c’est 
d’abord le rapport qu’elle suggère avec les préoccupations des artistes du 

	 75.	 Michel Lorblanchet, Grottes ornées du Quercy, ouvr. cité, p. 118.
	 76.	 On a déjà souligné que, dans l’hypothèse chamaniste, la paroi est envisagée comme 

interface entre deux mondes. Michel Lorblanchet critique cette hypothèse, mais souligne, 
lui aussi, la dimension signifiante de la paroi lorsqu’il mentionne « l’obsédante association 
paléolithique des formes et du relief qui nous dit quelque chose des croyances paléo-
lithiques, peut-être de la naissance du monde vivant dans les plis intimes de la cave » 
(ibid., p. 76). 

	 77.	 Erwin Panofsky, « La perspective comme “forme symbolique” », ouvr. cité, p. 38 : « nous 
parlerons […] de vision perspective quand, dans une œuvre d’art, la surface (c’est-à-dire 
ce qui sert de support à l’art pictural ou à l’art plastique et sur quoi l’artiste, peintre ou 
sculpteur, rapporte les formes des objets et des figures) est niée dans sa matérialité et 
qu’elle se voit réduite à n’être plus qu’un simple “plan du tableau”sur lequel se projette un 
ensemble spatial perçu au travers de ce plan et intégrant tous les objets singuliers […] ».

	 78.	 Michel Lorblanchet, Grottes ornées du Quercy, ouvr. cité, p. 443. 
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xxe siècle. Le lien est notamment fait par Jean-Paul Coussy à propos de 
Roucadour : « Chaque représentation semble avoir été adaptée aux formes 
des parois, à leurs couleurs, comme le ferait un artiste contemporain pour 
le choix du support, des matériaux ou techniques »79. Ensuite, c’est aussi 
l’idée d’une intention de la matière qui peut être rapprochée de certaines 
pratiques de l’art moderne. Lorblanchet poursuit :

L’art mobilier, lui-même, exploite une matière minérale ou ani-
male qui n’est probablement jamais neutre. […] L’artiste propose une 
œuvre à la paroi dans laquelle, en premier lieu, il perçoit une intention 
(un « vouloir » selon le terme d’Ernst Gombrich décrivant le travail 
du sculpteur Henry Moore) qui lui convient, et aussitôt s’engage le 
dialogue.80

	 79.	 Jean-Paul Coussy, prologue à Jean-Paul Coussy, Pierre Daix et André Glory, Roucadour. 
L’art initial gravé, Cajarc, Résurgences, 2005, non paginé. La présentation de l’ouvrage 
est remarquable car les œuvres préhistoriques y sont présentées sous forme d’un cata-
logue d’exposition de l’œuvre graphique « sans titre » des artistes de Roucadour. Ce choix 
éditorial sous-entend l’existence d’un mouvement d’enrichissement de la préhistoire 
par l’art moderne, du passé par le présent, de la science par l’art. Pierre Daix évoque la 
« contribution de l’art moderne à l’art du paléolithique supérieur », au sens où le travail 
des artistes modernes a permis d’être plus attentif à certaines caractéristiques de l’art 
préhistorique (ibid.). 

	 80.	 Michel Lorblanchet, Grottes ornées du Quercy, ouvr. cité, p. 434.

Illustration 3	 Panneau des chevaux ponctués, grotte de Pech Merle 
(Lot), environ 25 000 BP.

© Patrick Cabrol / Centre de préhistoire du Pech Merle /  
akg-images
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C’est dans L’histoire de l’art que Gombrich commente le fait que 
Moore ne commençait pas son œuvre en regardant le modèle, mais en 
contemplant la pierre dont il voulait « faire quelque chose », mais sans 
la morceler. Il s’efforçait de respecter la roche, de sentir ce que la pierre 
voulait, « cherchant, pourrait-on dire, le “vouloir” de la pierre ». Dans le cas 
où c’est une femme qui était évoquée, suggérée, il ne s’agissait pas de faire 
une femme de pierre, mais plutôt quelque chose comme une femme res­
semblant à la pierre81. Ce rapport modifié au matériau, analyse Gombrich, 
a donné aux artistes du xxe siècle un sentiment nouveau pour les valeurs de 
l’art primitif. Le Kunstwollen, le vouloir d’art qui s’y exprime (pour utiliser 
un terme que Gombrich critiquerait) n’est plus celui d’un artiste ou d’un 
peuple comme le voulait Alois Riegl, mais celui de la matière.

Les réponses aux suggestions de la pierre sont lues par Lorblanchet 
de manière quasiment métaphysique. Dans les tracés digitaux de Pech 
Merle, il voit « des tracés dynamiques décrivant l’émergence des formes 
et la naissance du monde organisé »82. Ce « tracé-action » pourrait relever 
du rite par lequel l’artiste participait à la création du monde, dans un mou­
vement de va-et-vient entre les suggestions de la grotte et les réponses 
créatives de l’homme83. Il peut être intéressant de mettre cette interpré­
tation en rapport avec les analyses de Merleau-Ponty sur la peinture de 
Cézanne. Selon le philosophe, le peintre, réceptif au monde primordial, 
donne à voir sa naissance. Cézanne veut « peindre la matière en train de 
se donner forme, l’ordre naissant par une organisation spontanée »84. Son 
traitement du contour (plusieurs traits cernant une pomme) évoque un 
objet en train d’apparaître et de s’agglomérer sous nos yeux. À suivre les 
analyses ultérieures de L’œil et l’esprit, cette philosophie de la vision, cette 
métaphysique de la chair sont aussi à l’œuvre à Lascaux où se révèlent les 
interactions entre le peintre et le monde85.

	 81.	 Ernst H. Gombrich, Histoire de l’art, ouvr. cité, chap. 27, p. 467.
	 82.	 Michel Lorblanchet, Grottes ornées du Quercy, ouvr. cité, p. 166. 
	 83.	 Les dessins, tracés et autres interventions sur la paroi peuvent être compris comme « une 

réponse humaine à l’invitation de la grotte, un écho à la vocation de la matière, comme 
si la roche plastique créait elle-même les formes par le moyen d’un geste humain. Le 
processus d’organisation du monde s’offre ici à la vue » (ibid.).

	 84.	 Maurice Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne » [1945], Sens et non sens, Paris, Nagel, 
1966, p. 13-33, ici p. 24.

	 85.	 Même si la première mention de « l’homme des cavernes » par Merleau-Ponty remonte-
rait à 1947, la mise en rapport de son interprétation de Cézanne (de 1945) avec ses 
remarques sur Lascaux semble justifiée. Voir Galen A. Johnson, « Sur la pluralité des 
arts, de Lascaux à aujourd’hui. Le concept radicalisé du temps historique chez Merleau-
Ponty », L’empreinte du visuel. Merleau-Ponty et les images aujourd’hui, M. Carbone éd., 
Genève, Metispresses, 2013, p. 43-63 : « Il n’y a aucune mention de la peinture rupestre 
dans le célèbre essai de 1945 sur « Le doute de Cézanne ». Mais rétrospectivement, la 
logique picturale liant Cézanne et Lascaux est déjà manifeste, tant sur la couleur que 
sur les formes » (p. 44).
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Les animaux peints sur la paroi de Lascaux n’y sont pas comme y 
est la fente ou la boursouflure du calcaire. Ils ne sont pas davantage ail-
leurs. Un peu en avant, un peu en arrière, soutenus par sa masse dont ils 
se servent adroitement, ils rayonnent autour d’elle sans jamais rompre 
leur insaisissable amarre. Je serais bien en peine de dire où est le tableau 
que je regarde. Car je ne le regarde pas comme on regarde une chose, je 
ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui comme dans les nimbes 
de l’être, je vois selon ou avec lui plutôt que je ne le vois.86

Les peintures de Lascaux ont une existence qui n’est pas que phy­
sique (des pigments sur la roche), mais elles ne sont pas non plus « ailleurs » 
au sens où elles n’auraient aucun lien physique avec leur créateur ou avec 
l’observateur. Leur existence relève du rayonnement, non d’une localisa­
tion. Elles rayonnent, c’est-à-dire qu’elles forment un halo, se répandent, 
dépassent, sortent de ce qu’on pourrait à tort penser être un cadre ; elles 
ont un potentiel, une force d’émanation, une capacité à briser le face-à-
face entre le sujet et l’objet. Elles ne se donnent pas simplement à voir 
mais donnent à voir, c’est-à-dire rendent visible et pensable un certain 
rapport au monde. Les peintures de Cézanne comme celles de Lascaux 
– et celles de Lascaux comme celles de Cézanne, puisque « la première des 
peintures allait jusqu’au fond de l’avenir » (ibid., p. 92) – révèlent et relèvent 
d’un entrelacs entre la vision, le corps et le mouvement. Leur logique est 
celle de l’« empiétement », de l’« immersion » (p. 17), de l’« incrustation » 
de mon corps dans les choses et du « prolongement » de l’un par l’autre 

(p. 19). Or c’est ce jeu complexe de rapports qui fait la peinture : « dès 
que cet étrange système d’échanges est donné, tous les problèmes de la 
peinture sont là » (p. 21). Ainsi, « depuis Lascaux jusqu’à aujourd’hui […] la 
peinture ne célèbre jamais d’autre énigme que celle de la visibilité » (p. 26). 
Si Lorblanchet et Merleau-Ponty se situent bien sûr dans un cadre interpré­
tatif différent, ils partagent l’idée selon laquelle le rapport du peintre à la 
paroi ne peut être envisagé sur le mode du face-à-face, mais seulement sur 
celui de l’échange. Or, ce modèle de l’échange et de « l’accueil » (p. 22) peut 
être opposé à celui de la perspective. En effet, écrit Merleau-Ponty, « cet 
extraordinaire empiétement […] interdit de concevoir la vision comme 
une opération de pensée qui dresserait devant l’esprit un tableau ou une 
représentation du monde » (p. 17). La logique de l’ici et du là-bas, de la 
séparation entre le sujet et le monde est, selon Merleau-Ponty, celle de la 
perspective albertienne – qu’il associe, dès les mots d’ouverture de L’œil et 
l’esprit, à la conception cartésienne et scientifique du monde qui entérine 
la séparation du sujet et de l’objet. La perspective albertienne véhicule une 

	 86.	 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 22-23.
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conception de l’image comme « décalque », « copie », « seconde chose » 
(p. 23). Pour Merleau-Ponty, l’espace de la perspective linéaire, qui présup­
pose un espace homogène et infini, est typique du rapport scientifique au 
monde qui met ce dernier à distance pour mieux le manipuler, oubliant 
le rapport charnel à ce qui nous entoure. L’activité picturale de l’homme 
de Lascaux, elle, relève de l’entrelacement du dehors et du dedans, non 
d’un régime de la distance mais d’un régime de la « quasi-présence » (ibid.). 
Loin d’instaurer et d’installer une coupure avec l’objet, elle rappelle que 
« le monde est autour de moi, non devant moi »87. Enfin, tandis que la 
perspective est fixation d’un lieu et d’une vue déterminés sur le monde 
– « je conviens de ne faire figurer dans mon dessin que ce qui pourrait être 
vu d’un certain point de station par un œil immobile fixé sur un certain 
“point de fuite” d’une certaine “ligne d’horizon” »88 –, l’art des parois est 
ouverture des possibles.

À cette interprétation du travail de la paroi comme ouverture d’un 
rapport non objectivant et magique au monde89 (que Lorblanchet, rappe­
lons-le, développe à partir du constat de l’adaptation de la figure à la roche) 
peut s’en superposer une autre, formelle cette fois, qui met en avant la 
notion de rythme90. Dans le cas du Pech Merle, la correspondance entre la 
tête du cheval peint et le bec rocheux introduit un tel rythme. De nouveau, 
un rapprochement avec l’esthétique moderne est possible. Lorblanchet 
le rappelle : « Le peintre Pierre Soulages voyait une “rime plastique” dans 
l’étroite correspondance entre ces peintures et le contour calcaire »91. La 

	 87.	 Pour une comparaison de la logique de l’entrelacs (incarnée notamment par la 
peinture de Cézanne) et celle de la perspective (synonyme de cartésianisme), voir : 
Isabelle Thomas-Fogiel, « Merleau-Ponty : de la perspective au chiasme, la rigueur épis-
témique d’une analogie », Revue Chiasmi, no 13, 2011, p. 381-405.

	 88.	 Maurice Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence », Signes, Paris, 
Gallimard, 1960, p. 49-104, ici p. 62.

	 89.	 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, ouvr. cité, p. 27-28 : « le peintre, quel qu’il soit, 
pendant qu’il peint, pratique une théorie magique de la vision ».

	 90.	 Une autre interprétation de cette notion d’adaptation est proposée par Horst Bredekamp 
dans « Les sorties de la caverne. Nouvelles découvertes et résultats de la paléontologie », 
Préhistoire/Modernité, R. Labrusse et M. Stavrinaki éd., no 126 des Cahiers du musée 
national d’Art moderne, ouvr. cité, p. 15-23. Il montre comment la fonction émerge de 
la forme, en particulier dans l’art mobilier (il prend entre autres le cas des javelots de 
Schöningen) : « les outils anciens ont, dès le commencement, consciemment suivi le lan-
gage des formes et […] c’est donc le façonnage qui aurait donné lieu à la fonction et 
non l’inverse, à savoir que la fonction aurait produit la forme » (p. 18). Pour Bredekamp, 
les découvertes comme celles faites à Hohle Fels (une Vénus, une pointe de javelot à la 
forme d’oiseau…) et Hohlenstein-Stadel (la statuette de « l’homme-lion ») ouvrent plus 
largement à une interrogation sur la nature de l’image qui n’est pas seulement consi-
dérée comme « un véritable ferment des premières cultures », mais « l’un des attributs 
essentiels de l’espèce humaine » dont il s’attache à dégager la force effective dans le 
cadre d’une théorie de l’acte d’image. Voir Horst Bredekamp, Théorie de l’acte d’image. 
Conférences Adorno, Francfort 2007, F. Joly et Y. Sintomer trad., Paris, La Découverte, 
2015, p. 22-23, p. 25.

	 91.	 Michel Lorblanchet, Grottes ornées du Quercy, ouvr. cité, p. 433.
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rime renvoie à une expérience fondatrice de Soulages qui prit la décision 
de peindre dans la basilique de Conques : « dans la pénombre de la nef que 
les étroites fenêtres romanes transperçaient de leurs traits de lumière »92. 
C’est donc un certain rythme, une harmonie interne, des résonances 
formelles que les artistes du xxe siècle voient dans la peinture pariétale. 
Ainsi Soulages à propos de peintures rupestres et objets paléolithiques :

Au-delà de la représentation, ce que j’interroge et qui m’atteint 
directement ce sont les qualités concrètes de la trace, de la forme, de la 
tache, des contrastes, de la vibration et de la modulation de la couleur, 
souvent du noir. De l’organisation de tous ces éléments picturaux et de 
leur rapport avec la surface de la paroi naissent le rythme, l’espace.93

Il faut souligner derechef combien cet espace né de la peinture est 
distinct du perspectif. L’attention aux potentialités des couleurs et des 
formes, à leur agencement mutuel et leur rapport à la roche, la considéra­
tion des propriétés des matériaux sont diamétralement opposées au trai­
tement de la surface requis par la perspective linéaire. À la surface lisse du 
tableau renaissant s’oppose la matérialité tridimensionnelle irrégulière de 
la paroi. « Le terme “support” du vocabulaire technique des préhistoriens 
est la projection erronée d’une notion moderne. La roche ne “supporte” 
pas l’œuvre paléolithique, elle y participe intimement. L’œuvre ne réside 
pas seulement à la surface de la pierre »94. La peinture pariétale n’est pas 
une pellicule qu’on pourrait ôter pour la placer ailleurs. Elle n’est pas 
davantage un support, un moyen matériel destiné à permettre la représen­
tation de figures et à disparaître à leur profit. Elle n’est pas simple vecteur 
de signes, mais est partie intégrante de l’œuvre et du processus créatif. 
En ce sens, la paroi paléolithique s’oppose à la fenêtre sur le modèle de 
laquelle Alberti pense le tableau en perspective : « Je trace d’abord sur la 
surface à peindre un quadrilatère de la grandeur que je veux, et qui est 
pour moi une fenêtre ouverte par laquelle on puisse regarder l’histoire 
(historia) »95. Le tableau donne à contempler l’historia (non une nature 
qu’il faudrait copier) ; en ce sens, il est un médium transparent, fait pour 
qu’on regarde à travers lui, très différent de la surface opaque de la paroi 
qui suscite un jeu avec son relief. Puis, tandis que le geste premier d’Alberti 
consiste à délimiter un espace de la représentation, à le cadrer, l’artiste 
préhistorique envisage la paroi comme un tout, jamais appréhendable 

	 92.	 Henri Meschonnic, Le rythme et la lumière avec Pierre Soulages, Paris, Odile Jacob, 2000, 
p. 174. Il repère cette rime dans d’autres œuvres tel l’autoportrait de Courbet, avec un 
col rayé gris et noir (1854), conservé au musée Fabre, à Montpellier. 

	 93.	 Pierre Soulages, « L’origine de l’art », art. cité.
	 94.	 Michel Lorblanchet, Grottes ornées du Quercy, ouvr. cité, p. 434.
	 95.	 Leon Battista Alberti, De pictura / De la peinture [1435], J.-L. Scheffer trad., Paris, Éditions 

Macula, 1992, p. 115.
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sous forme de carré ou de rectangle. Au-delà de la surface mobilisée pour 
tel ou tel décor (dans le cas des chevaux du Pech Merle, on a affaire à un 
panneau de 1,65 mètre de haut et de 3,6 mètres de long), il faut prendre 
en compte le milieu global constitué par la grotte, avec sa configuration 
géologique, ses concrétions, ses stalagmites, sa sonorité et souvent aussi 
sa situation dans le cadre naturel environnant (présence de sources ou de 
cours d’eau, paysage remarquable, insolation exceptionnelle). Au cadrage 
et au centrage perspectifs s’opposent les surfaces irrégulières de grands 
ensembles, pris dans un cadre géologique et paysager global.

Une dernière différence entre le traitement perspectif et le traite­
ment pariétal préhistorique de l’espace peut être avancée à partir d’une 
remarque d’Hubert Damisch suggérant que la perspective prescrit un lieu 
plus qu’elle n’ordonne un espace :

À chaque figure son lieu : en chacun des points de l’échiquier 
de base, sinon en chacune de ses cases, une figure et une seule peut 
prendre place, parmi d’autres possibles – ce qui nous renvoie à un 
ordre de combinaisons (ou, comme parlait Saussure : d’associations) 
qui n’ont pas l’étendue pour support. Certes, il n’en va pas de même 
pour la déclinaison et la conjugaison des figures sur la scène perspec-
tive : mais partie de l’effort des théoriciens, à commencer par Piero del-
la Francesca, aura précisément visé à astreindre la diminutio à une règle 
de proportionnalité strictement numérique, indépendante, en son 
principe, de toute considération d’extension.96

On a déjà évoqué le sens linguistique du paradigme comme axe des 
combinaisons, explicité ici par la référence à Saussure. Il faut relever dans 
cette analyse de Damisch l’opposition entre lieu, d’une part, étendue et 
extension, de l’autre. On pourrait dire que tandis que la peinture perspec­
tive quadrille son tableau et y place et positionne ses figures, la peinture 
préhistorique engendre un espace dans lequel la paroi, la grotte et l’envi­
ronnement entrent en relation.

Mouvements

La prise en compte du relief et du volume de la paroi, en par­
ticulier pour figurer les animaux, favorise le rendu du mouvement. Selon 
le déplacement du spectateur – et celui de la torche qui éclaire – des ani­
maux semblent se mettre en mouvement. Un taureau trapu s’allonge, 
un groupe de lions s’élance, une vache apparaît tour à tour à l’arrêt et 

	 96.	 Hubert Damisch, L’origine de la perspective, préface, ouvr. cité, p. 14.
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campée à la limite de l’extension de course. Albert Skira le note à propos 
des peintures de Lascaux :

Elles ne se présentent pas comme des surfaces planes dont on 
aurait une vision parfaite en se plaçant face à elles, à deux ou trois 
mètres de distance. Les artistes de la grotte ont tiré un parti prodigieux 
du relief et des aspérités des parois, tout comme de la perspective des 
salles. Car, à chaque pas, tout change.97

Marc Azéma a mis en avant les différents procédés visant à susciter 
l’impression de mouvement, et il est allé jusqu’à parler de préhistoire du 
cinéma. Pour lui, les procédés qui allaient aboutir à l’invention du ciné­
matographe, à son perfectionnement et à son utilisation narrative sont 
contenus en germe dès l’avènement des arts graphiques (figuratifs). Il 
les dégage dès la préhistoire, puis les repère sur tous les continents, des 
tombeaux de l’Égypte pharaonique aux temples d’Angkor, de la tapisserie 
de Bayeux aux premiers mangas. Il insiste sur les procédés d’animation 
séquentielle et de narration graphique visibles sur les parois préhistoriques 
tels que la décomposition du mouvement d’une ou de plusieurs parties 
du corps d’un animal – le mouvement d’une patte est rendu par plusieurs 
traits indiquant les différentes positions prises par celle-ci – ou encore la 
représentation d’une séquence de mouvement par juxtaposition, comme 
dans l’épisode de chasse du « Grand Panneau » de Chauvet. Azéma analyse 
également des jouets optiques tels que des rondelles dont chacune des 
faces représente un autre instant d’un même mouvement. Lorsqu’on fait 
pivoter la rondelle, on voit un animal alternativement se lever ou chuter98.

Ce traitement du mouvement distingue de nouveau l’art préhisto­
rique de l’art perspectif de la Renaissance. Bien sûr, le paradigme pers­
pectif n’est pas exclusif du mouvement. Alberti accorde une place à sa 
représentation et écrit : « comme la variété est agréable (iocunda) dans 
toute histoire, la peinture qui est la plus agréable à tout le monde est 

	 97.	 Albert Skira, mot de l’éditeur à Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art, Genève, 
Skira, 1953, non paginé.

	 98.	 Marc Azéma, La préhistoire du cinéma. Origines paléolithiques de la narration graphique 
et du cinématographe, Arles, Actes Sud, 2011. L’ouvrage est instructif en ce qu’il montre 
que la création d’une animation graphique jointe à des effets lumineux et sonores (grâce, 
par exemple, à des lithophones) constitue les bases probables d’un système de « mons-
tration » qui a pu servir de support à des croyances animistes et à des mythes divers. 
L’art des cavernes doit donc être perçu en trois dimensions, et ce n’est qu’à ce titre que 
sa quatrième dimension, le temps du récit, peut être véritablement envisagée. Nous ne 
partageons néanmoins pas l’idée que le cinéma aurait existé de tout temps. Comme le 
montre Friedrich Kittler dans une optique média-technique, le cinéma est conditionné par 
une technique de stockage d’images en mouvement déterminant une forme de perception 
spécifique, non pas le libre déplacement du regard sur la paroi mais le bombardement 
de l’œil par un défilement d’images. Voir Friedrich Kittler, Médias optiques, cours berli-
nois 1999, A. Carvalho, T. Eble, È. Vayssière et S. Waelti trad., A. Rieber dir. trad., Paris, 
L’Harmattan (Esthétiques allemandes), 2015, p. 172-237. 
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celle qui présente une grande diversité dans la taille et le mouvement des 
corps »99. Une peinture réussie présente une double variété (un critère tiré 
de la rhétorique) : d’abord une variété formelle consistant à présenter les 
figures dans différentes positions. Il en existe sept, et le peintre « désire que 
tous ces mouvements soient dans la peinture » (ibid., § 43, p. 177). À cela 
s’ajoute une varietas narrative : chaque personnage est une variation sur 
un thème, celui de la lamentation dans une Descente de croix par exemple. 
La représentation en perspective n’a pas pour vocation de présenter des 
figures hiératiques. Néanmoins, il existe une différence fondamentale entre 
la représentation de figures en mouvement sur une surface plane pour un 
spectateur immobile et la représentation de figures mises en mouvement 
par le double moyen d’une utilisation du relief naturel et du déplacement du 
spectateur (et de l’éclairage). La vision perspective, on le sait, est calculée 
pour un spectateur immobile, situé à une distance déterminée du tableau, 
et regardant avec un seul œil. Panofsky le soulignait déjà : la construction 
albertienne fait abstraction de la dimension psycho-physiologique de la 
vision. Elle considère une « image rétinienne » (Netzhautbild), mécanique­
ment conditionnée, bien différente de l’« image visuelle » (Sehbild), de l’im­
pression visuelle subjective100. Les peintures préhistoriques, au contraire, 
sont conçues pour un observateur qui se déplace et dont la vision change 
en fonction d’un éclairage vacillant. Certaines impliquent également que le 
peintre se soit placé dans des positions variables. Les peintures au fond des 
puits par exemple requièrent que le peintre ait peint à genoux ou couché, 
ou dans d’autres positions fort différentes de l’attitude du peintre en face 
d’un chevalet ou d’un perspectographe.

Le souffle et l’empreinte

Parmi les techniques utilisées pour réaliser des parois ornées, 
celle du crachis mérite tout spécialement d’être relevée, car elle implique 
un rapport à l’œuvre très différent de celui suscité par le tableau en pers­
pective. Elle engage un autre rapport à l’œil, au corps et à l’espace. Cette 
technique consistant à cracher ou à souffler la peinture peut faire l’objet 
d’une interprétation symbolique du fait de l’association qu’elle suggère 
avec le souffle, l’anima, l’âme :

	 99.	 Leon Battista Alberti, De pictura, ouvr. cité, § 40, p. 171.
	100.	 Erwin Panofsky, « La perspective comme “forme symbolique” », ouvr. cité, p. 41-49 : « la 

structure d’un espace infini, continu et homogène, en un mot d’un espace purement 
mathématique, se situe très précisément à l’opposé de la structure de l’espace psycho-
physiologique » (p. 42).
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cette technique semble avoir eu une valeur symbolique excep-
tionnelle, car c’est le souffle de l’homme, l’expression la plus profonde 
de son être, qui crée directement l’animal ou les signes sur la paroi. Il 
n’y a pas, dans tous les sens du terme, de projection plus authentique 
et de communion plus étroite entre le créateur et son œuvre.101

Le terme de « projection » désigne ici strictement le geste d’envoyer 
des pigments sous pression sur le support à revêtir, et ne fait justement pas 
référence à la projection perspective. La peinture par crachis, qui requiert 
une proximité avec la paroi, implique un rapport à l’espace très différent de 
celui du système projectif perspectif. Elle abolit la distance entre l’artiste 
et son œuvre102 – une distance dont Panofsky souligne l’importance dans 
le système perspectif lorsqu’il affirme que celui-ci « crée une distance entre 
l’homme et les choses », et cite Dürer reprenant Piero della Francesca : 
« en premier lieu vient l’œil qui voit, en second lieu l’objet qui est vu, en 
troisième lieu la distance intermédiaire »103. Lors de la réalisation d’une 
peinture soufflée ou crachée, le visage et la bouche sont placés à une ving­
taine de centimètres de la paroi, distance fort réduite par rapport à celle 
requise par une construction perspective dans laquelle le tableau est défini 
comme l’intersection de la pyramide visuelle. « La peinture sera donc une 
section de la pyramide visuelle selon une distance donnée, le centre étant 
placé et les lumières fixées […] », prescrivait Alberti104. Quant aux gravures 
de Dürer représentant un dessinateur faisant usage d’un perspectographe 
(je pense à celle présentant le modèle féminin allongé sur une table), elles 
montrent une triple distance : celle entre l’artiste et son modèle (d’une 
longueur de deux bras), celle entre l’œil de l’artiste et le dispositif quadrillé 
qui le sépare de son modèle, celle, enfin, entre l’œil de l’artiste et la feuille 
sur laquelle il reporte les positions.

Tandis que la peinture au crachis se fait sans la main, d’autres tech­
niques d’art pariétal la mettent au centre du processus créatif : les mains 

	101.	 Michel Lorblanchet, Grottes ornées du Quercy, ouvr. cité, p. 115. Soulages voit dans le 
souffle l’une des premières manières de peindre et rappelle les différentes associations 
symboliques dans lesquelles le souffle est pris : la vie, la mort, l’esprit. Voir Pierre Soulages, 
« L’origine de l’art », art. cité.

	102.	 Par ailleurs, l’une des conséquences pratiques de la technique consistant à souffler la 
peinture est que l’artiste perd de vue l’ensemble de son dessin. La réalisation de celui-ci 
requiert donc une ébauche préalable. Il faut en conclure que les œuvres retrouvées ne 
sont pas le fruit d’une inspiration ou d’un seul état de transe, mais procèdent d’une 
technique maîtrisée.

	103.	 Erwin Panofsky, « La perspective comme “forme symbolique” », ouvr. cité, p. 160. La posi-
tion de Panofsky est néanmoins subtile. La perspective linéaire est, selon lui, « une arme à 
double tranchant ». Si elle crée une distance entre l’homme et l’objet, elle la supprime en 
même temps : « elle abolit en retour cette distance en faisant en un certain sens pénétrer 
jusque dans l’œil humain ce monde des choses dont l’existence autonome s’affirmait en 
face de l’homme » (ibid.).

	104.	 Leon Battista Alberti, De pictura, ouvr. cité, § 12, p. 115.
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positives ou négatives, selon que c’est la main qui est colorée ou son 
entour, ou encore les tracés digitaux. Là encore, une valeur spirituelle 
peut être attribuée aux empreintes et traces des mains et aussi, selon 
toute vraisemblance, à l’acte même de poser ses doigts ou sa paume sur 
la paroi et d’y laisser une trace. Si la roche avait une valeur signifiante, la 
toucher et la peindre devait avoir une fonction plus qu’esthétique, à savoir 
rituelle. Cette valeur rituelle est aussi suggérée par le fait que certaines 
représentations comme L’homme du puits à Lascaux ou Le panneau de la 
cage au lion du Pech Merle sont très difficiles d’accès ; il faut se glisser dans 
un goulet pour y accéder. Ces cas laissent à penser que le faire, l’opération, 
étaient aussi importants que le résultat ou la contemplation, bref qu’il y 
avait des rituels de peinture105.

La technique de l’empreinte implique un contact physique direct 
avec la surface rocheuse de la grotte. Sans médium ni intermédiaire, elle 
tranche avec le régime de la projection perspective. Dans Homo spectator, 
Marie-José Mondzain développe une « fiction vraisemblable » pour donner 
à comprendre l’émergence du spectateur, c’est-à-dire aussi de l’homme 
qui est, selon elle, caractérisé par sa capacité à produire des signes. Il s’agit 
en d’autres termes de reconstituer « les gestes qui ont fait naître ensemble 
l’homme et l’image » : « des opérateurs de séparation et donc d’altérité »106. 
En posant sa main sur la paroi puis en la retirant, l’homme de Chauvet 
ouvre le régime des traces et un sens. Par un triple mouvement d’appo­
sition, de pigmentation (main enduite ou expulsion de pigments par la 
bouche) et de retrait, il se dessaisit de soi et crée une image pour autrui 
lorsqu’il contemple non sa main maculée de peinture, mais son image. Pour 
Mondzain, il n’y a ni sens ni humanisation sans un acte originaire de mise à 
distance d’un monde chaotique, sans « capacité de mettre de l’espace et du 
temps dans les ténèbres originaires d’une première indistinction » (p. 11). 
Cette thèse entre comme en résonance avec l’ouverture de L’atlas Mnemo-
syne d’Aby Warburg : « La création consciente d’une distance entre soi et le 
monde extérieur, tel est sans doute ce qui constitue l’acte fondamental de 
la civilisation humaine »107. Pour Mondzain, le lien entre image et humanité 
tient au fait que le logos est avant tout rapport : « un rapport du sujet à un 
dehors ou la mise en œuvre d’une relation entre le sujet qui voit et celui 

	105.	 Michel Lorblanchet, Grottes ornées du Quercy, ouvr. cité, p. 208 : « dans les activités 
pariétales associées aux peintures ce n’est pas toujours le résultat du tracé qui compte, 
puisqu’il est parfois presque invisible, mais simplement le geste symbolique de toucher 
ou caresser la roche ». Il voit dans ces gestes une prise de possession rituelle de la sur-
face (ibid., p. 191).

	106.	 Marie-José Mondzain, Homo spectator, Paris, Bayard, 2007, p. 21 et p. 25.
	107.	 Voir Aby Warburg, L’atlas Mnémosyne, S. Zilberfarb trad., avec un essai de Roland Recht, 

Paris, L’Écarquillé/INHA, 2012, p. 54.
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qui dit ce qu’il voit » (p. 15). La fiction proposée par la philosophe rend-elle 
caduque l’opposition que nous esquissons entre un régime du contact ou 
du quasi-contact (crachis, toucher, empreinte) et un régime de la distance 
(perspective linéaire) ? En réalité, le retrait, la distance, l’absence soulignés 
par Mondzain (elle définit l’image comme « production interne des signes 
de la séparation et de l’absence », p. 14) ne sont pas du même ordre que 
la distance que relève et critique Merleau-Ponty quand il dit du dispositif 
perspectif qu’il crée et entérine le dualisme sujet/objet. L’acte originaire 
de retrait, selon Marie-José Mondzain, ne nous coupe pas du monde, mais 
permet au contraire d’entrer avec lui dans un rapport imaginaire et pensé. 
Ce n’est donc pas le même type de séparation qui est visé108.

Du point de vue d’une théorie des arts et de leur histoire cette fois, 
l’empreinte bouleverse les conceptions usuelles héritées de « l’esthétique 
humaniste » et du récit vasarien109. Comme le montre Georges Didi-
Huberman dans La ressemblance par contact, l’attention portée au « para-
digme théorique » (ibid., p. 12) qu’est, selon lui, l’empreinte permet d’écrire 
une autre histoire de l’art. Si l’empreinte est une procédure utilisée par 
les hommes préhistoriques, elle est en même temps une constante de la 
pratique des arts (y compris à la Renaissance, avec les sceaux, les médailles, 
les masques funéraires, les ex-voto obtenus par moulage sur le vif du visage 
et des mains du donateur) et une technique importante dans l’art moderne 
(il analyse notamment le moule à pièces en plâtre pour Feuilles de vigne 
femelle de Marcel Duchamp110). Cette triple temporalité la rend « ana­
chronique » (ibid.). En ce sens, « l’empreinte nous impose de repenser cer­
tains modèles de temporalité »111. Sa prise en compte permet par ailleurs 
d’insister sur d’autres composantes de l’activité artistique en mettant par 
exemple au premier plan les arts mécaniques et non plus, comme c’est 
l’usage pour la Renaissance, les arts libéraux. De manière corrélative, l’at­
tention au geste du toucher et à ses résultats permet de mettre l’accent 
non plus sur les procédures d’imitation mais de reproduction, que Vasari 
avait rejetées de la sphère artistique – et donc de son développement his­
torique. Et Didi-Huberman de tracer une opposition entre les arts du tou­
cher, anachroniques, et une esthétique humaniste qui fait des arts visuels, 
arts du « dessin » (le disegno de Vasari), des arts libéraux, par opposition 

	108.	 La fiction développée par Marie-José Mondzain s’inscrit dans une critique plus vaste 
des usages actuels de l’image qui ruinent le lien originaire entre humanité, image et 
communauté.

	109.	 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et 
modernité de l’empreinte, Paris, Minuit, 2008, p. 92.

	110.	 Plâtre de 1950-1951, moule à pièces en cinq éléments, Centre Georges Pompidou, Paris.
	111.	 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact, ouvr. cité, p. 18. L’auteur va jusqu’à 

parler d’« une contre-histoire de l’art » (p. 101).
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aux arts mécaniques qui restent en prise avec la matière. L’exemple de la 
perspective permet de bien saisir les différences entre le geste consistant 
à laisser une marque sur une surface, d’une part, et « l’axiome humaniste 
de l’imitation [et] […] le modèle d’historicité que Vasari aura voulu lui 
adjoindre » (p. 107)112, de l’autre. Il est instructif de relever les écarts entre 
« l’appareil perspectif »113, pensé en fonction de l’espace visuel empirique 
(mathématisé)114, et le procédé de l’empreinte reposant sur un exercice 
de la main. D’abord, à la différence de la perspective à laquelle on attribue 
une date de naissance (sûrement 1415 avec le petit tableau du baptistère 
de Florence par Brunelleschi), l’empreinte est « une survivance technique » 
dont l’invention « se perd dans la nuit des temps »115. Ensuite, l’« anthropo-
logie du contact » dont relèvent les techniques d’empreinte et qui « [font] 
du contact un résultat visuel »116 peut être opposée au jeu de distance 
instauré par la perspective linéaire et la vision du monde correspondante. 
Enfin, la présence de l’empreinte (trace laissée par la main sur la paroi) 
contraste avec la représentation (distance) perspective117.

Figuration et abstraction

Le dernier élément qui distingue le paradigme pariétal préhis­
torique de celui de la perspective renaissante tient à l’opposition entre 
figuration et abstraction. Si l’art en perspective sert la représentation, 
l’art préhistorique n’est pas représentatif par nature. Les premiers tra­
vaux sur les grottes ornées préhistoriques se sont concentrés sur les 
spectaculaires représentations animales, et en ont fourni de nombreux 

	112.	 Dans la pratique, les problèmes de perspective « ne vont pas sans une certaine expéri-
mentation tactile ». Mais il était « rationnellement délicat, pour les humanistes du xve siècle 
de fonder en théorie l’usage tout mécanique de l’empreinte » (ibid., p. 96-97). 

	113.	 Jean-Louis Déotte, L’époque de l’appareil perspectif : Brunelleschi, Machiavel, Descartes, 
Paris, L’Harmattan (Esthétiques), 2001. La notion d’appareil permet d’insister sur le condi-
tionnement technique de la vision perspective du monde. Elle est une technicisation des 
notions de « forme symbolique » (Cassirer, Panofsky), de « paradigme » (Damisch), de 
« dispositif » (Foucault). Voir aussi Jean-Louis Déotte, « Belting : Maschrabiya et fenêtre 
albertienne », Cosmétiques. Simondon, Panofsky, Lyotard, Paris, Éditions des Maisons 
des sciences de l’homme associées, 2018, p. 56-67.

	114.	 Quelles que soient les interprétations que l’on peut en donner, la perspective linéaire 
« repose sur la volonté (même si celle-ci fait autant qu’on voudra abstraction de toute 
référence au “donné” psycho-physiologique) de construire l’espace de l’image à partir 
des éléments et sur le schéma de l’espace visuel empirique », Erwin Panofsky, « La pers-
pective comme “forme symbolique” », ouvr. cité, p. 181, traduction modifiée. Voilà ce qui, 
pour Panofsky, ferait le paradigme perspectif.

	115.	 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact, ouvr. cité, p. 27.
	116.	 Ibid., p. 37 et p. 44. Cette remarque s’inscrit dans une réflexion sur les travaux d’André 

Leroi-Gourhan sur les rapports entre outil et langage, main et visage, geste et parole, et 
leur rôle dans l’hominisation.

	117.	 « Les mains de Gargas sont-elles présences ou représentations de mains humaines ? », 
demande Georges Didi-Huberman (ibid., p. 47).
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relevés. Mais les parois présentent en réalité un ensemble de signes, tra­
cés, points et empreintes qui forment un système complexe avec les figu­
rations animales et les rares figurations humaines. L’un des apports du 
structuralisme a été de souligner l’organisation d’ensemble de la paroi 
– et plus largement de la grotte – et de ne pas limiter l’attention aux figu­
rations d’animaux. André Leroi-Gourhan a dégagé la position privilégiée 
de grands signes dont il fournit la typologie : archétypes scutiformes, 
aviformes, tectiformes, claviformes, penniformes, etc., qui se ramènent 
eux-mêmes à deux schèmes : scutiforme et claviforme. Ces types font 
l’objet de très nombreuses variations. Leroi-Gourhan insiste sur le carac­
tère abstrait de ces signes : « Contrairement à l’opinion courante, aucun 
d’entre eux ne suggère directement l’interprétation réaliste d’un objet 
matériel, d’usage technique, comme un piège ou une maison »118. Il est 
donc vain de recourir au comparatisme ethnographique pour voir dans 
ces signes la stylisation de huttes ou de pièges pour la chasse. « Le seul 
parallèle ethnographique qu’on puisse évoquer à leur sujet n’est pas 
dans la représentation d’objets […], mais dans les nombreux exemples 
vivants de variation autour d’une représentation abstraite » (ibid.). Si 
tant est qu’on puisse comparer le lointain géographique au passé histo­
rique, ce qui se dégage d’une telle comparaison n’est pas l’universalité 
de l’imitation mais celle de l’abstraction. Leroi-Gourhan défend la thèse 
du caractère premier de l’abstraction : « L’art primitif débute […] dans 
l’abstrait et même dans le préfiguratif », et l’on observe une « lente sur­
rection du réalisme » au cours du Paléolithique119. D’autres préhistoriens, 
en revanche, refusent de raisonner en termes de progression. C’est ainsi 
que pour Michel Lorblanchet, les hommes préhistoriques ont d’emblée 
utilisé toutes les techniques disponibles. Il n’y a pas eu de progression de 
l’abstraction vers le réalisme (ni l’inverse) : il s’agit de deux possibilités 
plastiques, différemment mobilisées au cours de la Préhistoire120 :

En réalité, toutes les formes d’art et tous les styles sont présents 
et associés dès le début. D’emblée, tout l’arsenal des techniques et des 
procédés se met en place : gravures par incision, piquetage, raclage, 
martelage, tracés digitaux, peintures au doigt, au crachis, au pinceau, 

	118.	 André Leroi-Gourhan, « La fonction des signes dans les sanctuaires paléolithiques », 
art. cité, p. 318.

119.	 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t. 2 : La mémoire et les rythmes, Paris, Albin  
Michel, 1965, p. 220 et p. 221.

	120.	 Michel Lorblanchet, La naissance de l’art, ouvr. cité, p. 266 : Il n’y a « aucune progression 
du non iconique vers l’iconique, du non figuratif vers le figuratif, de l’abstrait vers le réa-
lisme, ni […] aucune antériorité du contour linéaire par rapport au volume. La filiation 
opposée, conduisant progressivement de la ronde-bosse au bas-relief, puis à la gravure, 
[…] n’est pas davantage confirmée ». 
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au bâtonnet, sculptures en haut et bas-relief sur toutes les variétés de 
supports.121

Les artistes modernes ont été sensibles à la dimension abstraite 
de l’art préhistorique – à son jeu de points (Charles Christopher Hill) ou 
de lignes (Mario Merz)122. Mais ce qui semble surtout caractériser l’art 
préhistorique, c’est qu’abstraction et figuration sont mêlées, rendant leur 
distinction difficile. Alors qu’il décrit de fausses griffades d’ours sur les 
parois et des empreintes animales imitées, Didi-Huberman pointe le jeu 
préhistorique entre « empreinte-réalisme » et « empreinte-schématisme ». 
Plus généralement, ce jeu invite à interroger les catégories esthétiques de 
l’abstrait et du figuratif, qu’il est coutume d’opposer123. L’« action conju­
guée de l’imitation et de l’abstraction » remet en effet en question une 
théorie évolutionniste du progrès de l’imitation ainsi que le primat qui 
a pu être donné à la fonction mimétique. On comprend que la dimen­
sion abstraite de l’art préhistorique et le rapport complexe à la figuration 
qu’il propose rencontrèrent un écho enthousiaste auprès des artistes du 
xxe siècle :

L’artiste de l’époque du renne a utilisé tous les moyens d’ex-
pression allant du dessin le plus schématisé à la forme la plus élaborée 
de l’art figuratif, de la grande arabesque gestuelle la plus abstraite à 
la gravure la plus minutieuse, du tachisme même à l’utilisation des 
reliefs naturels. Aussi, cet art, le plus éloigné de nous dans le temps, 
est-il peut-être le plus proche de notre vision et de nos préoccupations 
modernes.124

Ce sont ces liens entre abstraction et figuration, dans la préhis­
toire et la modernité, que développent de manière originale les pages 
de Chiara Di Stefano intitulées : « Art préhistorique et art abstrait. Un 
dialogue à deux voix » dans lesquelles elle se demande plus spécialement 

	121.	 Ibid. Michel Lorblanchet remet aussi en question la distinction entre « figuratif », « non 
figuratif » et « abstrait », catégories qui n’ont de signification que dans un contexte 
culturel spécifique et n’avaient « probablement aucun sens pour les préhistoriques, ni 
même pour les artistes des civilisations traditionnelles non occidentales » (p. 212). Ces 
précautions n’empêchent pas de reconnaître des spécificités stylistiques et culturelles, 
et de voir par exemple une différence entre l’art australien, « un art de la surface à ten-
dance ornementale » et l’art des chasseurs de rennes européens, « un art du volume à 
tendance naturaliste » (p. 267).

	122.	 Voir François Jeune, « Peindre (d’)après Lascaux », Préhistoire et art d’aujourd’hui, D. Baffier, 
M. Charvolen, F. Jeune et R. Labrusse éd., no 18 d’(Art absolument). Les cahiers de l’art 
d’hier et d’aujourd’hui, 2006, p. 10-25 ; ici p. 13.

	123.	 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact, ouvr. cité, p. 48. À propos de 
ces fausses traces et empreintes, l’auteur renvoie à l’article de Brigitte et Gilles Delluc, 
« De l’empreinte au signe », Les dossiers histoire et archéologie, no 90, 1985, p. 56-62 ; ici 
p. 59-60.

	124.	 Lucien Mazenod, avant-propos de l’éditeur à André Leroi-Gourhan, Préhistoire de l’art 
occidental, ouvr. cité, non paginé.
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si les signes pariétaux sont devenus plus « visibles » avec le déploiement 
de l’art abstrait. On lira en complément les réflexions de Muriel van Vliet 
sur la façon dont Leroi-Gourhan envisage le rapport à l’art dit « primitif » 
dans le contexte de l’avènement de l’art abstrait et de l’art brut.

•	
Un nouveau paradigme pour l’histoire de l’art

Au cours de sa réflexion sur la perspective, Hubert Damisch soutient que 
celle-ci invite à repenser le concept d’histoire, non seulement parce que 
l’histoire de la perspective est « plurielle »125 et fait l’objet d’interpréta­
tions multiples, liées à autant d’histoires différentes, mais parce qu’elle 
réinterroge le concept même d’histoire : « […] s’il y a histoire, de quoi est-ce 
l’histoire ? Avec pour conséquence que l’histoire ne soit jamais mieux elle-
même que là où elle se mesure à des objets qui échappent pour partie à 
ses prises et imposent d’en moduler à nouveaux frais le concept » (ibid., 
p. 12 -13). Nous proposons, à titre de conclusion, de voir ce que l’art pré­
historique fait à l’histoire de l’art.

•	
 Critique du progrès

La rencontre entre l’art moderne et l’art avant l’art a pour premier effet 
la mise à l’écart nette du concept de progrès pour penser le devenir des 
arts. C’est dans cet esprit que Pierre Soulages affirme :

[…] il n’y a jamais eu de progrès en art. Ce n’est pas parce que 
certains spécialistes limitent la peinture aux quelques siècles présents 
dans les musées, qu’on devrait considérer comme des balbutiements 
les trois cents siècles qui les ont précédés. […] Mallarmé dit qu’on ne 
peut « abaisser » l’art au rang d’une science et « Ainsi l’art se limite à 
l’infini et y commençant ne peut progresser ».126

Pour comprendre l’enjeu de la coïncidence entre la réhabilitation, 
pourrait-on dire, du préhistorique et la critique d’une conception de l’art et 
de l’histoire en termes de progrès, il faut rappeler, d’abord, que le concept 
de progrès est au cœur de la science préhistorique de Gabriel de Mortillet 
et donc d’une théorie qui résiste à l’authentification de la grotte d’Alta­
mira. « Le Progrès, c’est la loi de l’univers, c’est la loi de l’humanité »127, 

	125.	 Hubert Damisch, L’origine de la perspective, ouvr. cité, p. 15.
	126.	 Pierre Soulages, « L’origine de l’art », art. cité. 
	127.	 Gabriel de Mortillet, « Les études préhistoriques devant l’orthodoxie », Revue d’anthropo-

logie, no 4, 1875, p. 116-119, ici p. 117.
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écrivait Mortillet. Ensuite, et pour filer la comparaison entre art préhisto­
rique et art perspectif, le récit de l’invention et du développement de la 
perspective s’inscrit facilement dans un récit du progrès. Avec la perspec­
tive, écrit Alberti, « nous inventons des arts et des sciences dont personne 
n’avait entendu parler et que personne n’avait vus »128. Quant à Vasari, ses 
Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes font état de progrès 
décisifs dans la représentation de l’espace, par exemple avec Brunelleschi 
puis Masaccio. Les recherches du premier lui permirent de « découvrir 
enfin une méthode juste et parfaite, reposant sur l’intersection du plan et 
de l’élévation, trouvaille géniale très utile pour l’art du dessin »129. Vasari 
ne résume pas l’histoire de l’art à celle du perfectionnement de la perspec­
tive, et critique les artistes qui, comme Paolo Uccello, s’y adonnèrent avec 
trop d’exclusive130. Il n’en demeure pas moins qu’il propose de considérer 
l’histoire de l’art en termes de progrès, un progrès de l’imitation dont la 
perspective est un moyen et le dessin le cœur – « on revient toujours à une 
seule et même chose : le dessin »131.

Un tel régime de l’imitation combiné à une conception de l’histoire 
de l’art en termes de progrès ne peut faire aucune place à l’art préhisto­
rique. C’est donc en toute logique qu’un théoricien et historien de l’art 
comme Ernst Gombrich, qui considère le devenir des arts comme un 
perfectionnement de l’illusion, est amené à rejeter l’art préhistorique hors 
de l’histoire de l’art, c’est-à-dire à la fois hors de l’art et hors du devenir 
historique. C’est la catégorie de primitif qui lui permet de tenir compte 
de ce type de productions tout en les écartant de « l’évolution de l’art »132. 

	128.	 Leon Battista Alberti, « Dédicace à Filippo Brunelleschi », De pictura, ouvr. cité, p. 89. 
Tout de suite après avoir exposé la nouvelle méthode pour tracer le dallage, il écrit : « Or, 
comme nous le voyons aisément d’après les ouvrages des Anciens, et peut-être même 
d’après ceux de nos ancêtres, parce qu’elle était obscure et très difficile, elle leur demeura 
tout à fait inconnue » (§ 21, p. 131-133).

	129.	 Giorgio Vasari, Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, A. Chastel trad. 
et éd., Arles, Actes Sud, 2005, vol. 1, livre III, p. 195. Quant à Masaccio, « c’est [lui] qui 
réussit les raccourcis bien mieux qu’aucun de ses prédécesseurs » (livre III, p. 176).

	130.	 « Pour la première fois [avec Uccello], on montrait aux artistes, dans un style parfait, les 
lignes de fuite conduites avec grâce et de justes proportions, de manière à obtenir, sur 
une surface réduite et limitée, un espace semblant s’ouvrir et s’étendre » (ibid., livre III, 
p. 106). Mais un « violent excès d’étude » perspective lui a donné « un style sec, tout en 
contours ». Uccello n’a fait que « gaspiller son temps à ces fantaisies » (p. 105-106).

	131.	 Ibid., livre I, p. 157. Une histoire du progrès, de « la perfection, de la ruine et de la restau-
ration des arts, ou pour mieux dire, leur renaissance » (ibid., « Préface aux vies », p. 221) 
qui mobilise les modèles de l’âge de la vie (p. 219), de l’évolution du corps humain qui 
« comporte naissance, croissance, vieillissement et mort » (p. 233) et de la roue de la 
fortune (p. 224).

	132.	 Ernst H. Gombrich, Histoire de l’art, ouvr. cité, chap. 2, p. 31 : « Une certaine forme d’art 
existe dans chaque coin du monde, mais l’évolution de l’art, envisagé comme un effort 
suivi, ne débute ni dans les cavernes du Sud de la France ni parmi les Indiens de l’Amé-
rique du Nord ». Sur la difficulté de Gombrich à intégrer l’art préhistorique dans l’his-
toire de l’art mondiale, je me permets de renvoyer à : Audrey Rieber, « Art et temps. Les 
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Repérant « une parenté structurelle entre des images que nous désignons 
comme moins sophistiquées ou plus primitives »133, Gombrich met sur 
le même plan l’art préhistorique, l’art tribal, l’art folklorique, les dessins 
d’enfants et ceux des personnes non instruites pour les dévaloriser en 
raison de leur incapacité à produire un art mimétique. Dans La préférence 
pour le primitif, il convoque le traitement de l’espace pour étayer ses 
propos. Créer une illusion de réalité en dessinant ou en peignant sur une 
surface plane requiert une habileté mimétique qui, loin d’être donnée de 
tout temps, repose sur le développement d’une habileté représentative 
qui est contre-intuitive. Dans le cas de la perspective avec point de fuite, 
la représentation mimétique doit, pour se rapprocher davantage de l’illu­
sion, surmonter l’obstacle constitué par nos constantes perceptives qui 
nous font par exemple sous-estimer la diminution des carreaux d’un sol 
rendu en perspective :

L’artiste qui pratique la mimesis doit apprendre non à s’en 
remettre à la manière dont il voit le monde, mais à laisser de côté 
son expérience visuelle et à adopter une construction géométrique 
fondée sur les lois de l’optique, selon lesquelles les rayons lumineux 
se propagent en ligne droite et se projettent orthogonalement sur la 
rétine.134

Or, comme la découverte de ces lois et l’invention d’appareils de 
mesure connexes sont très complexes, il est normal que la représentation 
mimétique soit le fruit de développements graduels dont les étapes les 
moins abouties peuvent être qualifiées de primitives135.

catégories historiques à l’épreuve de l’art préhistorique », Penser l’art, penser l’histoire, 
A. Rieber éd., Paris, L’Harmattan (Esthétiques), 2014, p. 121-139.

	133.	 Ernst H. Gombrich, La préférence pour le primitif. Épisodes d’une histoire du goût et de 
l’art en Occident [2002], D. Lablanche trad., Londres, Phaidon, 2004, chap. 7, p. 288.

	134.	 Ibid., p. 277 et p. 279. On ne peut de toute évidence pas parler de perspective linéaire 
à la préhistoire. En revanche, il y a bien à la préhistoire une conventionnalité de l’ex-
pression artistique (notamment spatiale) sur laquelle les préhistoriens insistent. Voir en 
particulier Emmanuel Guy, Préhistoire du sentiment artistique. L’invention du style, il y a 
20 000 ans, Dijon, Les Presses du réel, 2011. L’auteur y soutient l’existence, à la préhis-
toire, de conventions artistiques et par conséquent de traditions artistiques reposant sur 
la transmission de certains traits stylistiques. Il va jusqu’à parler d’école artistique pour 
rendre compte de l’évolution du style, des gravures paléolithiques de plein air à Foz Côa, 
au Nord-Est du Portugal, jusqu’aux productions de l’ensemble du Sud-Ouest de l’Europe 
occidentale, entre le Gravettien et le début du Solutréen (soit de 31 000 à 22 000 BP). 
Dans le chapitre 7 intitulé « Un code symbolique », il parle d’une « hyperstandardisation 
du style » due à la transmission d’un « code symbolique », de « stéréotypes » – l’artiste 
préhistorique imitant moins la nature que des conventions qui, au fil du temps, sont 
maniées par de véritables spécialistes ayant reçu un apprentissage. Une telle pratique 
de l’art repose sur une certaine organisation sociale que l’auteur cherche à mettre au 
jour dans son dernier ouvrage : Emmanuel Guy, Ce que l’art préhistorique dit de nos ori-
gines, Paris, Flammarion, 2017.

	135.	 Pour Gombrich, l’art préhistorique n’est pas mimétique : son caractère esthétique n’est 
pas intentionnel (cet art répond à une intention magique) ; son réalisme n’est que par-
tiel ; la ressemblance n’y tient qu’à un seul caractère (on y reconnaît l’ours à sa patte, et 
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À l’opposé de cette disqualification du primitif, les artistes du 
xxe siècle valorisent les figures de l’enfant, du primitif et aussi du fou, des 
figures du créateur on ne peut plus éloignées de celle de l’artiste-ingénieur 
de la Renaissance. Concernant la figure de l’enfant, rappelons que les 
récits de découverte se plaisent à insister sur la présence de très jeunes 
gens – c’est le cas à Altamira et à Lascaux136. Dans sa contribution au pré­
sent volume, Nathalie Richard commente de manière inédite les travaux 
de Walter Deonna sur le cycle de l’histoire de l’art, et montre comment 
l’archéologue articule une réflexion sur le primitivisme au vocabulaire 
de l’inconscient, à partir d’emprunts à l’ethnographie, à la psychologie 
et aux travaux consacrés à des « primitifs » modernes : les enfants, et les 
fous137. La revendication du « primitif » va de pair avec une critique de 
l’art traditionnel et aussi avec une certaine façon d’envisager l’histoire (de 
l’art). Parmi les autres modèles ou contre-modèles d’histoire que suscite 
l’art préhistorique, il convient de faire une place particulière à celui de la 
présence qui est un leitmotiv dans la réception artistique moderne.

•	
 Présence préhistorique

À partir des années 1920, la confrontation directe ou indirecte avec l’art 
préhistorique éveilla chez les artistes un sentiment paradoxal : celui d’ab­
solue modernité ou d’inactualité de ces œuvres immémoriales, le très ancien 
devenant l’absolument contemporain. Tandis que l’état de fraîcheur des 
peintures d’Altamira était utilisé avant 1902 comme argument pour refuser 
leur très haute antiquité, leur étonnant état de conservation constituait 
désormais un élément du mystère signifiant l’entremêlement de l’originaire 
et du présent, de l’ancien et de l’actuel, bref « une temporalité folle »138 où 

non grâce au traitement stylistique global dont il fait l’objet). Même lorsqu’elle existe, la 
reproduction de l’apparence réelle des choses résulte donc non d’un savoir artistique, mais 
d’une observation aiguë de la nature. Pour cette argumentation, voir Ernst H. Gombrich, 
L’art et l’illusion. Psychologie de la représentation picturale [1960], G. Durand trad., Paris, 
Gallimard, 1996, introduction, p. 16. 

	136.	 Daniel Fabre, Bataille à Lascaux. Comment l’art préhistorique apparut aux enfants, Paris, 
L’Échoppe, 2014. Mentionnons aussi le catalogue d’exposition précédemment cité : 
Neolithische Kindheit. Le titre de l’exposition est emprunté à Carl Einstein, « L’enfance néo-
lithique (Hans Arp) », Documents, no 8, 1930, p. 35-43. Sur Einstein, voir Maria Stavrinaki, 
Contraindre à la liberté : Carl Einstein, les avant-gardes, l’histoire, Paris/Dijon, Centre 
allemand d’histoire de l’art / Les Presses du réel, 2018.

	137.	 Sur cette association du primitif, du fou, de l’enfant, voir aussi René Huyghe, Sens et des-
tin de l’art, Paris, Flammarion, 1967, t. 1, chap. 3 : « L’art “primitif” hors de la préhistoire » 
qui examine tour à tour « L’art de l’enfance », « L’art de la folie », « L’art des civilisations 
attardées » et « L’art populaire » (p. 65-86).

	138.	 Rémi Labrusse, « Préhistoire : une poétique de l’indistinction », Préhistoire/Modernité, 
numéro cité, p. 44-57 ; ici p. 51.
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s’interpénètrent le sentiment de la ruine et celui de la naissance. Pour penser 
cette temporalité inédite, Jean-Paul Jouary mobilise les notions de « futur 
antérieur » et de « passé décomposé »139. Mais c’est surtout en termes de 
présence et d’actualité que nombre d’artistes et de théoriciens expriment 
l’expérience temporelle née de la rencontre avec le préhistorique. Écoutons 
Picasso :

Pour moi, il n’y a ni passé ni futur dans l’art. Si une œuvre d’art 
ne peut vivre toujours au présent, elle ne doit pas du tout être considé-
rée. L’art des Grecs, des Égyptiens, des grands peintres qui vécurent à 
d’autres époques n’est pas un art du passé ; il est peut-être plus vivant 
aujourd’hui qu’il ne l’a jamais été.140

Picasso ne voit pas dans les peintures de Lascaux les tâtonnements de 
l’art à ses débuts, mais l’art d’un coup pleinement réalisé, à partir duquel se 
déploient des variations et redécouvertes qui ne s’apparentent ni à un pro­
grès des arts ou de la représentation ni à une histoire des influences. De la 
même façon, Albert Skira écrit en ouverture à l’ouvrage de George Bataille 
sur Lascaux : «  Mais ces peintures préhistoriques, témoignage de l’art à 
ses origines, se révèlent étrangement proches de la sensibilité moderne : 
à les considérer, on dirait que le temps n’existe pas »141.

Dans ses réflexions sur Lascaux, Bataille insiste sur l’originalité de 
l’expérience temporelle suscitée par les fresques monumentales de la 
caverne, une expérience qui est plus précisément celle de la suspension du 
temps : « les fresques monumentales que nous admirons à Lascaux sont, à 
peu de choses près, intactes, elles nous introduisent sans transition dans 
le monde des premiers hommes »142. Ce qui se joue à leur contact, c’est 
une certaine expérience de l’art, mais aussi de la temporalité : un « primat 
du présent » ou, mieux, un « instant suprême qui annule le temps »143. 
Ce sentiment, loin de s’estomper au fil du xxe siècle, a été ravivé par la 

	139.	 Jean-Paul Jouary, Le futur antérieur, ouvr. cité. L’ouvrage a été conçu en parallèle à la 
création d’une salle consacrée à l’art moderne et contemporain au Centre international 
d’art pariétal de Lascaux-Montignac (inaugurée en décembre 2016). Six écrans permettent 
de convoquer des œuvres de Picasso, Miró, de Stael, Dubuffet, Tal Coat, Brassaï, Klee, 
Pollock, Klein, Soulages, Bonnard, Viallat, Fautrier, Zadkine, et des dizaines d’autres en 
lien avec l’art paléolithique. « C’est un petit voyage au confluent de ce futur antérieur et 
de ce passé décomposé que la salle no 6 propose au visiteur » (ibid., p. 9).

	140.	 Pablo Picasso et Marius de Zayas, « Picasso speaks » (interview), The Arts, vol. 3, no 5, 
mai 1923, p. 315-326, nous traduisons.

	141.	 Albert Skira, mot de l’éditeur à Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art, ouvr. cité, 
non paginé.

	142.	 Georges Bataille, « Dossier de Lascaux », Œuvres complètes, t. 9, Paris, Gallimard, 1979, 
p. 333. C’est nous qui soulignons.

	143.	 Daniel Fabre, « Le poète dans la caverne. Georges Bataille à Lascaux », Imaginaires 
archéologiques, ouvr. cité, p. 127-182, ici p. 136. Selon Fabre, c’est Bataille qui a donné 
à l’idée d’une rencontre entre préhistoire et modernité toute son ampleur : « le fondateur 
de ce discours, celui qui lui a conféré sa dimension cosmogonique et l’a diffusée dans 
un large public, de part et d’autre de l’Atlantique, est Georges Bataille » (ibid., p. 129).
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découverte des peintures de la grotte Chauvet en 1994 qui « semblent jeter 
un pont par-dessus les temps »144.

Les enjeux de cette expérience du présent retrouvé sont triples. 
Tout d’abord, comme le montre Maurice Blanchot interprétant les ana­
lyses batailliennes, ce qui se joue à Lascaux, c’est une certaine concep­
tion de l’art comme d’« un pouvoir qui est essentiellement pouvoir de 
commencement »145. En deuxième lieu, la notion de présence conduit 
à déplacer des catégories chronologiques ou stylistiques, souvent nor­
matives, telles le contemporain ou le moderne. Celles-ci sont désormais 
utilisées pour caractériser les productions artistiques de culture vieilles 
de dizaines voire de centaines de milliers d’années si l’on considère la 
fabrication de pierres taillées voire l’attention portée à des pierres remar­
quables146. C’est ainsi que le préhistorien Emmanuel Anati peut soutenir 
que l’Europe « a 40 000 ans d’art contemporain »147. C’est la revendication 
même de modernité qui bascule de la Renaissance ou du dernier tiers du 
xixe siècle – selon qu’on choisisse de la faire commencer avec l’invention 
de la perspective ou avec Manet148 – vers la préhistoire. Une exposition 
de 2019 au centre Pompidou qualifiait de manière significative la préhis­
toire d’« énigme moderne »149. C’est en effet l’idée même de moderne qui 
est en jeu. On doit à Maria Stavrinaki une étude récente du rapport des 
artistes d’après 1920 à l’art préhistorique sous l’angle de l’expérience du 
temps des modernes. C’est un nouveau rapport à l’histoire qu’a provoqué 

	144.	 Horst Bredekamp, « Les sorties de la caverne », art. cité, p. 15.
	145.	 Maurice Blanchot, « Naissance de l’art », Nouvelle revue française, no 35, 1955, p. 933 ; 

repris dans Maurice Blanchot, L’amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 9-20 : « l’art a sans doute 
pour la première fois atteint la plénitude de commencement et ainsi ouvert à l’homme 
un séjour d’exception auprès de lui-même et auprès de la merveille derrière laquelle il lui 
fallait nécessairement se dérober et s’effacer pour apparaître ».

	146.	 « depuis […] 3 millions d’années, depuis le temps des Australopithèques, les premiers 
hommes ont collecté des pierres aux formes et surtout aux couleurs inhabituelles, non 
toujours pour fabriquer des instruments, mais simplement pour leurs caractères chro-
matiques et leurs capacités colorantes », rappelle Michel Lorblanchet dans La naissance 
de l’art, ouvr. cité, p. 8.

	147.	 Emmanuel Anati, « L’art rupestre d’Europe. 40 000 ans d’art contemporain. Pour une 
nouvelle histoire de l’Europe », 40 000 ans d’art contemporain, ouvr. cité, p. 10 : « On a 
l’impression que l’essence de la pensée et de l’imagination est présente dans les créa-
tions des premiers artistes dès le commencement. […] Ce sont des œuvres d’actualité 
“permanente” ».

	148.	 Rappelons les derniers mots de Panofsky dans « La perspective comme “forme symbo-
lique” » qui esquissent le rapport entre perspective et modernité : la vision perspective de 
l’espace s’est imposée « comme signe d’un début, lorsque l’anthropocratie des modernes 
s’érigea » (traduction modifiée, p. 182). Vasari, déjà, pensait les développements de la 
perspective en termes de progrès lorsqu’il écrivait à propos d’Andrea del Castagno qu’« il 
traitait les raccourcis de façon bien meilleure et plus moderne qu’aucun autre peintre 
avant lui » (Giorgio Vasari, Les vies, ouvr. cité, livre IV, p. 38). Sur Manet comme premier 
moderne, voir Clement Greenberg, « La peinture moderniste », P. Krajewski trad., Appareil, 
no 17, 2016. En ligne : [https://journals.openedition.org/appareil/2302]. D’autres scéna-
rios de l’avènement du moderne existent bien sûr. 

	149.	 Voir le catalogue déjà mentionné de l’exposition Préhistoire, une énigme moderne.
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la découverte de l’art de la préhistoire, d’une part parce que les chro­
nologies de l’histoire de l’art traditionnelle sont rendues caduques – la 
préhistoire a produit un « ébranlement des doctrines relatives au temps 
de l’art »150. D’autre part, et à la différence du primitivisme, l’art préhis­
torique a bouleversé le rapport général au temps en vertu précisément 
de sa durée abyssale et de son rapport complexe à l’histoire : « ce que 
[l’homme moderne] trouve dans la préhistoire, c’est cette temporalisation, 
ce surcroît d’historicité auquel le primitivisme ne peut prétendre parce 
qu’il œuvre dans une sphère au mieux atemporelle, au pire régie par l’idée 
d’une dégénérescence sans fin ou d’un déclin foudroyant »151. Or c’est 
ce nouveau rapport au temps, ouvert par la préhistoire, qui permet à la 
modernité artistique de s’inventer.

Troisièmement, l’oxymore d’une présence préhistorique remet en 
question une façon usuelle de concevoir l’histoire de l’art comme linéaire, 
chronologique, voire téléologique. Elle permet de mesurer les paradoxes 
de cet art avant l’art qui remet en cause aussi bien les concepts esthé­
tiques qu’historiques communément mobilisés. Parler d’art préhistorique 
n’est finalement pas parler de « l’art avant l’histoire », pour reprendre 
une expression de René Huyghe152. Le préfixe « pré » met au contraire en 
doute l’idée selon laquelle le concept d’antériorité chronologique suffirait 
à penser l’histoire de l’art. Paradoxalement, la préhistoire évoque moins 
un moment sur un axe chronologique (ce qui est avant l’histoire) que 
quelque chose qui lui échappe : le présent, l’actuel. L’hypothèse selon 
laquelle l’art préhistorique invite à repenser les catégories avec lesquelles 
l’histoire de l’art s’est écrite sera poursuivie par deux études. La première, 
par nous-même, intitulée « La symphonie de l’histoire selon Élie Faure. 
Les “fresques émouvantes des grottes de la Vézère et de la caverne d’Al­
tamira” », met au jour les modèles épistémologiques et aussi poétiques 
qui, tels le transformisme de Lamarck, l’histoire de Michelet ou le rythme 
musical, ont permis à l’auteur de L’histoire de l’art d’être l’un des tout 
premiers à inscrire l’art préhistorique dans la grande symphonie de l’art 
mondial, au prix d’ailleurs de difficultés théoriques instructives. Dans 
« Contemporain du “jadis” : contourner le roman préhistorique chez 
Pascal Quignard, Éric Chevillard et Maylis de Kerangal », Chloé Morille 
montre comment le roman préhistorique contemporain défait la vision 
de la préhistoire qui était celle des « romans des âges farouches » de Rosny 

	150.	 Maria Stavrinaki, Saisis par la préhistoire. Enquête sur l’art et le temps des modernes, 
Dijon, Les Presses du Réel, 2019, p. 8. 

	151.	 Ibid., p. 23. Ou encore : « entre la préhistoire et la modernité, il y a eu l’histoire, l’écart 
nécessaire à la dialectisation moderne de la préhistoire, c’est-à-dire son historicisation » 
(ibid.).

	152.	 René Huyghe, Sens et destin de l’art, ouvr. cité, p. 39-63.
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aîné pour proposer un autre rapport à la temporalité, irréductible à une 
histoire linéaire et téléologique. Ce sont les ressources poétiques qui nous 
amènent ici à reconsidérer le rapport au temps à partir d’une expérience 
de l’art du plus-que-passé.
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Partie I

L’invention d’un art





Nathalie Richard 

Chapitre 
1

De la magie au symbolisme : 
préhistoriens et archéologues 
face à l’art pariétal (1860-1920)

À propos de Lascaux, Georges Bataille soulignait que la confrontation à l’art 
paléolithique nous laisse « péniblement suspendus »1. Cet état d’inconfor­
table suspension tient au contraste entre l’ancienneté et l’exceptionnel état 
de conservation des œuvres dans plusieurs grottes, à Lascaux comme à Alta­
mira et plus récemment à Chauvet. La fraîcheur des traces paraît abolir le 
temps et cette suspension de la temporalité, fréquemment redoublée par 
l’émotion esthétique ou mystique du visiteur2, vient troubler le rapport à 
l’altérité. Ce qui était étranger, éloigné dans le passé humain le plus ancien, 
semble devenir proche. Et pourtant, les œuvres et les pratiques auxquelles 
renvoient certaines traces laissées par l’homme résistent à l’interprétation, 
révélant le caractère illusoire, ou provisoire, de la communion émotionnel­
lement ressentie avec les plus lointains ancêtres.

Les archéologues du passé, comme ceux d’aujourd’hui, ont été 
confrontés à cet inconfortable basculement, consubstantiel de l’énigme 
de l’art paléolithique. Ils ont produit, au cours du temps, des explications 
qui faisaient usage des outils intellectuels dont ils disposaient. Leurs inter­
prétations ont ainsi varié en fonction des représentations de l’autre – du 
« sauvage », du « primitif » , de « l’enfant », – et des grilles d’analyse qu’ils 
privilégiaient. Les pages qui suivent explorent ces variations et s’efforcent 
de les restituer dans leurs contextes intellectuels. Elles s’attardent sur un 

	 1.	 Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art [1955], Genève, Skira, 1986, p. 13.
	 2.	 Sur ce point, Daniel Fabre, Bataille à Lascaux. Comment l’art préhistorique apparut aux 

enfants, Paris, L’Échoppe, 2014.



moment moins connu de cette histoire, celui des années 1920, où se nouent 
des relations nouvelles entre ethnographie, psychologie et archéologie.

•	
L’artiste préhistorique et le berger de l’Oberland

Les premières interprétations portant sur l’art paléolithique ont été éla­
borées au début des années 1860, à propos d’objets progressivement 
rassemblés sous l’étiquette d’art mobilier, découverts dans la vallée de 
la Vézère par Henry Christy et Édouard Lartet3. Dans un article daté de 
18644 et dans un livre de synthèse resté inachevé5, ces deux auteurs utili­
saient en premier lieu ces vestiges comme preuve de la grande antiquité 
de l’humanité, dont on pouvait affirmer qu’elle avait été contemporaine 
des animaux représentés. Mais les auteurs reconnaissaient aussi à ces 
artefacts le statut potentiel d’objets d’art (illustration 4). Le texte de 1864 
ne tranchait pas entre le vocabulaire du savoir-faire et celui de l’art, quali­
fiant l’auteur des objets d’« ouvrier » ou « si l’on veut, [d’]artiste »6, mais il 
soulignait quoi qu’il en fût que ces réalisations « s’accord[ai]ent mal avec 
l’état de barbarie inculte dans lequel nous nous représentons ces peuples 
aborigènes » (ibid., p. 34). En effet, les conceptions dominantes concer­
nant les peuples non civilisés insistaient alors sur l’absence, chez les plus 
primitifs d’entre eux, de religion et d’activités symboliques élaborées. 
En France, l’anthropologie physique et les outils de l’anatomie comparée 
étaient prioritairement mobilisés, notamment au sein de la Société d’an­
thropologie de Paris (1859), pour établir une vision raciale et hiérarchique 
des peuples7. Au Royaume-Uni, les premiers travaux d’Edward Tylor et de 

	 3.	 Manuel R. Gonzáles Morales et Oscar Moro Abadía, « Towards a Genealogy of the Concept 
of “Paleolithic Mobiliary Art” », Journal of Anthropological Research, no 60, 2004, p. 321-
340 ; Nathalie Richard, « De l’art ludique à l’art magique, interprétations de l’art pariétal 
au xixe siècle », Histoire de la préhistoire, Bulletin de la Société préhistorique française, 
t. 90, no 1, 1993, p. 60-68.

	 4.	 Henry Christy et Édouard Lartet, « Sur des figures d’animaux gravées ou sculptées et 
autres produits d’art et d’industrie rapportables aux temps primordiaux de la période 
humaine », Revue archéologique, vol. 5, 1864, p. 233-267.

	 5.	 Henry Christy et Édouard Lartet, Reliquiae Aquitanicae: Being Contribution to the 
Archaeology and Paleontology of Perigord and the Adjoining Provinces of Southern 
France, Londres, Williams and Norgate, 1875.

	 6.	 Henry Christy et Édouard Lartet, « Cavernes du Périgord. Objets gravés et sculptés des 
temps préhistoriques. Sur des figures gravées ou sculptées et autres produits d’art et 
d’industrie rapportables aux temps primordiaux de la période humaine », Bureaux de la 
Revue archéologique, 1864, p. 31.

	 7.	 Claude Blanckaert, De la race à l’évolution. Paul Broca et l’anthropologie française. 1850-
1900, Paris, L’Harmattan, 2009 ; Nicolas Bancel, Thomas David et Dominic Thomas éd., 
L’invention de la race. Des représentations scientifiques aux exhibitions populaires, Paris, 
La Découverte, 2014.
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John Lubbock8 reformulaient, à l’aide de données ethnographiques et dans 
le cadre de l’évolutionnisme, un schéma hérité de l’histoire philosophique 
du xviiie siècle qui faisait se succéder des stades de civilisation depuis la 
sauvagerie primitive jusqu’à l’état moderne. Les formes successives prises 
par les croyances religieuses constituaient le principe directeur de leur 
classification9. Si Lubbock et Tylor, contrairement à certains matérialistes 
français10, ne pensaient pas que les plus primitifs étaient dépourvus de 
religiosité, ils insistaient sur le caractère frustre de ce qu’ils dénommaient 

	 8.	 Efram Sera-Shriar, The Making of British Anthropology, 1813-1871, Londres, Pickering and 
Chatto Publishers, 2013 ; George W. Stocking, Victorian Anthropology, Londres, Macmillan, 
1987.

	 9.	 John Lubbock, Pre-historic Times, as Illustrated by Ancient Remains and the Manners 
and Customs of Modern Savages, Londres, Williams and Norgate, 1865 ; Edward B. Tylor, 
Researches into the Early History of Mankind and the Development of Civilization, Londres, 
J. Murray, 1865 ; et, du même : Primitive Culture. Researches into the Development of 
Mythology, Philosophy, Religion, Art, and Custom, Londres, J. Murray, 1871.

	 10.	 Par exemple le préhistorien Gabriel de Mortillet. Voir Jennifer M. Hecht, The End of the 
Soul. Scientific Modernity, Atheism, and Anthopology in France, Columbia, Columbia 
University Press, 2003 ; Nathalie Richard, « Entre matérialisme et spiritualisme : les pré-
historiens et la culture dans la seconde moitié du xixe siècle », La culture est-elle natu-
relle ? Histoire, épistémologie et applications récentes du concept de culture, A. Ducros, 
J. Ducros et F. Julian éd., Paris, Errance, 1998, p. 25-40.

Illustration 4
Henry Christy et Édouard Lartet, 
Reliquiae Aquitanicae: Being 
Contribution to the Archaeology 
and Paleontology of Perigord 
and the Adjoining Provinces 
of Southern France, Londres, 
Williams and Norgate, 1875, 
planche 24 (p. 158) présentant 
des fragments de divers outils 
ornés, surtout en bois de rennes.
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parfois « superstitions », sur l’absence de notion de transcendance et sur 
l’inexistence d’une morale fondée sur la métaphysique11.

Identifiant les objets ornés comme relevant potentiellement de l’art, 
Lartet et Christy se heurtaient donc à la difficulté de rendre compte d’une 
activité apparemment symbolique chez les plus anciens êtres humains. Ils 
surmontaient la contradiction en définissant l’art, non comme l’indice 
de pratiques symboliques associées à un état déjà évolué de culture, mais 
comme une activité humaine spontanée, quasi instinctive, d’imitation de 
la nature, produit du temps libre en une époque où la vie aurait été plus 
simple, voire plus douce, que la vie moderne12. Ils comparaient le graveur 
ou le sculpteur préhistorique au « berger de l’Oberland suisse », capable 
de reproduire à la pointe de son couteau les animaux des montagnes avec 
plus de vérité que le meilleur ouvrier des villes (ibid.). Ils inventaient ainsi 
une forme d’idylle primitiviste de l’art, destinée à coexister, non sans 
paradoxe, avec un scénario explicatif du progrès des outillages préhisto­
riques qui mettait quant à lui en avant la lutte des hommes pour leur survie 
dans un environnement hostile. Malgré cette contradiction, cette thèse 
emporta l’adhésion de la grande majorité des préhistoriens jusqu’à la fin 
du xixe siècle. L’existence d’un art préhistorique fut rapidement acceptée 
comme un fait, mais il était la trace d’une activité de loisir, d’imitation 
pure, dont la qualité esthétique était dénuée de signification symbolique.

Dans ce contexte, l’art pariétal constitua dès sa découverte une 
anomalie, et le demeura pendant près de deux décennies. Altamira, la 
première grotte ornée paléolithique qui fit l’objet de discussions, fut 
découverte dans le Nord de l’Espagne par Marcelino Sanz de Sautuola 
en 187913. La position des fresques dans des galeries obscures aux accès 
difficiles (posant la question de l’éclairage), mais surtout la composition 
complexe des scènes, la polychromie et la beauté des figures ne parais­
saient conciliables ni avec l’état de primitifs associé aux populations paléo­
lithiques, ni avec l’explication d’un art d’imitation. Un paléontologue 
de Bordeaux, Émile Harlé, se rendit sur les lieux et publia en 1881 des 
conclusions qui ne furent plus débattues. Au mieux, concluait-il, les pein­
tures d’Altamira devaient être datées d’une période plus récente, encore 
indéterminée, au pire, elles pouvaient être des faux, peut-être destinés 
à discréditer la science nouvelle des préhistoriens14. Les conceptions 
dominantes sur l’homme primitif rendirent ainsi, pour un temps, l’art 

	 11.	 Par exemple, John Lubbock, Pre-historic Times, ouvr. cité, p. 470-471.
	 12.	 Henry Christy et Édouard Lartet, « Cavernes du Périgord », art. cité, p. 34.
	 13.	 Marcelino Sanz de Sautuola, Breves apuntes sobre algunos objetos prehistóricos de la 

provincia de Santander, Santander, T. Martinez, 1880.
	 14.	 Édouard Harlé, « La grotte d’Altamira, près de Santander (Espagne) », Matériaux pour 

l’histoire primitive et naturelle de l’homme, Toulouse, Fillous et Lagarde, 1881, p. 275-283.
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des cavernes inconcevable. Aucun des préhistoriens influents d’alors ne 
dérogea à ce point de vue, qui ne fut pas soumis à critique lors des congrès 
internationaux d’anthropologie et d’archéologie préhistoriques qui se 
réunissaient régulièrement depuis 1866, et qui fut même repris dans les 
principaux traités de la seconde moitié du xixe siècle, tel Le préhistorique 
de Gabriel de Mortillet15.

•	
Pensée magique, pensée mystique

Ce premier cadre d’interprétation fut ébranlé autour de 1900 à la faveur 
d’un changement de génération et des découvertes de nouvelles grottes 
ornées, telles celles des Combarelles et de Font-de-Gaume en 1901, 
qui entraînèrent la réévaluation d’Altamira, visitée par Henri Breuil et 
Émile Cartailhac en 190216. Ce dernier, qui appartenait à l’ancienne géné­
ration, publia la même année un Mea culpa remarqué17. Ce changement 
s’expliquait également par les développements de l’anthropologie cultu­
relle anglo-saxonne, au sein de laquelle se multipliaient les monographies 
mettant en avant la complexité des croyances, des pratiques symboliques et 
des liens sociaux chez les peuples dits « sauvages » ». Le totémisme notam­
ment concentrait l’attention18 et était au cœur du Rameau d’or19 de James 
George Frazer, ouvrage de synthèse maintes fois réédité et augmenté.

En 1903, Salomon Reinach, professeur d’archéologie nationale à 
l’École du Louvre, opérait la connexion entre ces recherches et l’art des 
cavernes dans un article intitulé « L’art et la magie »20. Se présentant comme 
l’artisan d’une réinterprétation radicale, il mettait en avant un compara­
tisme ethnographique privilégiant non les traditions populaires encore 
observables en Europe, mais celles des populations extra-européennes. 

	 15.	 Gabriel de Mortillet, Le préhistorique. Antiquité de l’homme, Paris, Reinwald, 1883, 
p. 416-421.

	 16.	 Henri Breuil et Émile Cartailhac, La caverne d’Altamira à Santillane près Santander 
(Espagne), Monaco, Imprimerie de Monaco, 1906.

	 17.	 Émile Cartailhac, « Les grottes ornées de dessins. La grotte d’Altamira, Espagne. “Mea 
culpa” d’un sceptique », L’anthropologie, t. 13, 1902, p. 348-354.

	 18.	 Frederico Rosa, L’âge d’or du totémisme. Histoire d’un débat anthropologique, 1887-1929, 
Paris, CNRS Éditions / Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2003.

	 19.	 James George Frazer, The Golden Bough: A Study in Comparative Religion, Londres, 
Macmillan, 1890, 2 vol. Pour la traduction française, voir : Le rameau d’or [1911-1915], 
N. Belmont et M. Izard éd., Paris, Robert Laffont (Bouquins), 1981-1984, 4 tomes : t. 1 : 
Le roi magicien dans la société primitive. Tabou et les périls de l’âme, P. Sayn et H. Peyre 
trad., 1981 ; t. 2 : Le dieu qui meurt ; Adonis ; Atys et Osiris, P. Sayn et H. Peyre trad., 1983 ; 
t. 3 : Esprits des blés et des bois ; Le bouc émissaire, P. Sayn et L. Grove trad., 1983 ; t. 4 : 
Balder le Magnifique, P. Sayn trad., 1984.

	 20.	 Salomon Reinach, « L’art et la magie. À propos des peintures et des gravures de l’âge du 
renne », L’anthropologie, t. 14, 1903, p. 257-266.
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Citant régulièrement Frazer, il empruntait à une monographie portant 
sur les peuples de l’intérieur de l’Australie les éléments les plus décisifs 
de sa comparaison21. Notant que durant la cérémonie totémique de l’inti
chiuma la tribu des Arunta produisait des images peintes qui pouvaient 
être comparées aux œuvres paléolithiques22, il en déduisait que le désir de 
se rendre maître des êtres représentés était à la source de l’art et spécifiait 
la nature de cette opération magique en la resituant dans le cadre d’un 
rituel, sans doute accompagné de danses et de chants, destiné à favoriser 
la chasse. Cette interprétation de l’art pariétal préhistorique comme magie 
de la chasse domina les publications jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. 
Elle posait, à la suite de Reinach et en se référant à Frazer, l’art pariétal 
comme trace d’une « religion très grossière » qui n’avait d’autre but que la 
« satisfaction immédiate des besoins de la vie physique » et qui correspon­
dait à la « phase où l’humanité se passe de dieux » (ibid., p. 265-266). Dans 
l’entre-deux-guerres, cette conception trouva en Henri Bégouën l’un de 
ses plus fidèles interprètes23. Elle fut pourtant, presque dès sa formulation, 
critiquée ou nuancée.

En 1906, dans la monographie issue de leurs recherches à Altamira, 
Breuil et Cartailhac prenaient quelques distances avec la thèse de Reinach. 
De ce dernier, ils retenaient la centralité d’un comparatisme ethnogra­
phique privilégiant les mondes extra-européens. Trois chapitres étaient 
ainsi consacrés à « l’art des primitifs actuels » en Amérique, en Afrique et 
en Australie24. Mais si la « valeur magique » de l’art préhistorique était bien 
affirmée (ibid., p. 135), les auteurs soulignaient aussi qu’elle ne pouvait être 
appliquée de manière exclusive et qu’elle se heurtait à plusieurs anomalies. 
Les animaux représentés ne correspondaient pas toujours aux animaux 
réellement chassés, dont les restes consommés étaient retrouvés dans 
les foyers situés à l’entrée des grottes. L’explication magique rendait mal 
compte des signes abstraits associés aux silhouettes animales et des figures 
mixtes mêlant traits humains et animaux. Les premiers étaient comparés à 
des signes similaires dans les œuvres et les tatouages de certains peuples ; 
les secondes étaient rapprochées de danses masquées observées chez 
les Peaux-Rouges ou les Bushmen (San) sud-africains. Ces comparaisons 

	 21.	 Francis J. Gillen et Baldwin W. Spencer, The Native Tribes of Central Australia, Londres, 
Macmillan, 1899.

	 22.	 Salomon Reinach, « L’art et la magie », art. cité, p. 261.
	 23.	 Par exemple, Henri Bégouën, « Les bases magiques de l’art préhistorique », Scientia, no 23, 

1939, p. 202-216.
	 24.	 Henri Breuil et Émile Cartailhac, La caverne d’Altamira à Santillane près Santander 

(Espagne), ouvr. cité, chap. 10-13.
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ethnographiques ouvraient sur l’hypothèse de « traditions mythiques »25 qui 
ne se réduisaient pas aux seuls objectifs utilitaires de la magie de la chasse.

Breuil précisa par la suite cette intuition. Contrairement à Reinach, 
qui empruntait principalement à l’anthropologie culturelle évolutionniste 
anglo-saxonne, le préhistorien s’inspirait aussi de l’ethnographie catho­
lique que pratiquaient des missionnaires de mieux en mieux formés et que 
promouvaient, au début du siècle, le père Wilhelm Schmidt et la revue 
Anthropos26. Aspirant à mettre la connaissance ethnographique au service 
de la missiologie, cette ethnographie était particulièrement attentive aux 
conceptions primitives du divin et de la transcendance. Breuil en avait pris 
connaissance alors qu’il était chargé, en 1905, d’un cours d’ethnographie 
à l’université de Fribourg, un berceau de l’anthropologie catholique27.

Dans l’entre-deux-guerres, la grotte des Trois-Frères étudiée avec 
Henri Bégouën lui fournit l’occasion de prolonger ses réflexions sur les 
figures mixtes, dont plusieurs furent découvertes à la faveur d’explora­
tions menées jusqu’au début des années 1930. Parmi elles – seule peinte 
et dominant de plusieurs mètres les gravures – figurait le « Sorcier des 
Trois-Frères ». Présentée à l’Académie des inscriptions et belles-lettres en 
1920, cette silhouette humaine à tête barbue portant des bois de cervidé 
permettait de réitérer les interrogations présentes dans la monographie 
de 1906, tout en réaffirmant la légitimité du comparatisme ethnogra­
phique. Au regard des rituels observés chez les peuples extra-européens, 
la figure pouvait représenter soit une divinité, « un esprit supérieur ayant 
les attributs des animaux qu’il domine », soit un sorcier masqué pratiquant 
la magie de la chasse, précisaient Bégouën et Breuil, en optant à cette 
date pour la seconde hypothèse28. Divergeant de Bégouën, qui maintint 
l’interprétation magique, Breuil infléchit progressivement son opinion. 
Dans un article de 1930, il qualifiait des figures mixtes récemment décou­
vertes « d’êtres irréels » et la grotte de « sanctuaire »29. Dans les synthèses 
publiées après la Seconde Guerre mondiale, il abandonna le terme de 
sorcier au profit de « Dieu cornu ». À ses yeux désormais, les figures mixtes 
n’étaient pas celles de magiciens engagés dans les rites d’une « religion 

	 25.	 Par exemple, ibid., p. 221.
	 26.	 Serge Reubi, Gentlemen, prolétaires et primitifs. Institutionnalisation, pratiques de col-

lection et choix muséographiques dans l’ethnographie suisse, 1880-1950, Zurich, Peter 
Lang, 2011 ; Olivier de Servais et Gérard Van’t Spijker éd., Anthropologie et missiologie, 
xixe-xxe siècles. Entre connivence et rivalité, Paris, Karthala, 2004.

	 27.	 Henri Breuil, Autobiographie, MNHN, ms fonds Henri Breuil, Br 3, f. 227.
	 28.	 Henri Bégouën [et Henri Breuil], « Un dessin relevé dans la caverne des Trois-Frères, à 

Montesquieu-Avantès (Ariège) », Comptes rendus des séances de l’Académie des inscrip-
tions et belles-lettres, 64e année, no 4, 1920, p. 309-310.

	 29.	 Henri Breuil, « Un dessin de la grotte des Trois-Frères (Montesquieu-Avantès), Ariège », 
Comptes rendus des séances de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, 74e année, 
nº 3, 1930, p. 264.
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grossière », mais bien celles de dieux, esprits, ancêtres ou héros, renvoyant 
à des mythes de création dont « ces êtres supérieurs, participant à la fois 
de la nature de l’Homme et de celle des animaux » étaient les acteurs30. 
Cette interprétation trouvait désormais une caution dans l’œuvre de 
Lucien Lévy-Bruhl31, auquel Breuil empruntait son vocabulaire en par­
lant de « mentalité » et de « pensée mythique ». L’homme préhistorique 
participait ainsi de la « mentalité primitive » que Lévy-Bruhl avait décrite en 
192232, et plus particulièrement de la pensée mythique dont il avait exposé 
les particularités logiques et psychologiques en 1935. Dans La mythologie 
primitive d’ailleurs, Lévy-Bruhl opérait lui-même un rapprochement entre 
primitifs actuels et hommes préhistoriques, évoquant Altamira et les Trois-
Frères33, alors que cette comparaison était absente de l’ouvrage de 1922.

Si Breuil mit rapidement l’accent sur l’impossibilité de réduire l’art 
pariétal paléolithique à une signification unique, et s’il n’eut de cesse de 
souligner l’incertitude des conclusions et le probable degré d’élaboration 
des croyances religieuses des préhistoriques, il rejoignait en revanche 
Reinach dans sa défense du comparatisme ethnographique extra-européen 
comme clé d’interprétation. Il partageait avec ce dernier la conviction que 
« le seul espoir que nous ayons de savoir pourquoi les troglodytes ont peint 
et sculpté, c’est de poser la même question aux primitifs actuels dont la 
condition nous est révélée par l’ethnographie » 34.

D’autres auteurs cependant furent plus radicaux dans les critiques 
portées à la thèse associée à Reinach, en s’attaquant à la légitimité même 
de ce comparatisme et au postulat réaliste ou naturaliste qui présidait à 
l’interprétation des œuvres.

•	
Art préhistorique, psychologie, psychanalyse

Georges-Henri Luquet, professeur de philosophie dans un lycée parisien, 
était connu pour ses recherches sur les dessins d’enfants, auxquels il avait 
consacré sa thèse en 191335. Dès 1910, il avait effectué un rapprochement 
entre ces dessins et l’art paléolithique36, engageant une critique de la 

	 30.	 Henri Breuil et Raymond Lantier, Les hommes de la pierre ancienne : paléolithique et 
mésolithique, Paris, Payot, 1951, p. 327.

	 31.	 Par exemple, ibid., p. 326.
	 32.	 Lucien Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, Paris, Alcan, 1922.
	 33.	 Lucien Lévy-Bruhl, La mythologie primitive. Le monde mythique des Australiens et des 

Papous, Paris, Alcan, 1935, p. 121-126.
	 34.	 Salomon Reinach, « L’art et la magie », art. cité, p. 259.
	 35.	 Georges-Henri Luquet, Les dessins d’un enfant, Paris, Alcan, 1913. Sur Luquet, voir en 

ligne : [https://luquet-archives.univ-paris1.fr/archive.php?domaine=psychologie].
	 36.	 Georges-Henri Luquet, « Sur les caractères des figures humaines dans l’art paléolithique », 
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magie de la chasse qu’il synthétisa en 1926 dans L’art et la religion des 
hommes fossiles. Luquet scrutait chez l’enfant l’émergence du dessin, 
considérant celui-ci comme un matériau permettant d’étudier les étapes 
du développement psychologique de l’individu. Il identifiait à partir de 
ces documents des phases allant de l’activité spontanée ou involontaire 
(le graffiti) jusqu’au réalisme visuel, stade où l’enfant était capable de dis­
tinguer ce qu’il voyait (et qu’il représentait) de ce qu’il savait.

Luquet calquait sa conception de l’origine historique de l’art sur ce 
schéma psychologique : à l’apparition spontanée du dessin, produit sans 
intention artistique, succédait la prise de conscience du plaisir esthétique, 
puis l’intention artistique proprement dite. En 1926, cette interprétation 
était appliquée aux œuvres paléolithiques et Luquet s’élevait ouvertement 
contre l’hypothèse utilitariste qui soumettait l’origine de l’art aux besoins 
alimentaires. Son ouvrage s’achevait sur une conclusion dénuée d’ambi­
guïté : « quand bien même l’art aurait reçu postérieurement une destina­
tion magique et par suite utilitaire, il a été au début purement désintéressé 
et n’a eu d’autre objet que le beau »37. Réhabilitant, au nom d’une concep­
tion kantienne, l’art ludique et l’art pour l’art, Luquet ne faisait cependant 
pas retour à Lartet et Christy. Ses interprétations ouvraient la préhistoire, 
comme l’ethnographie dans son ensemble38, à la psychologie expérimen­
tale. Elles promouvaient une approche prioritairement psychologique de 
l’art paléolithique et faisaient de l’enfant, scruté scientifiquement dans le 
laboratoire du psychologue, un terme de comparaison aussi légitime, voire 
plus éclairant, que le primitif extra-européen.

Substituant l’enfant au sauvage, donnant priorité à l’approche psy­
chologique sur l’analyse ethnographique ou sociologique promue tant par 
l’anthropologie culturelle de tradition anglo-saxonne que par les durkhei­
miens39, l’œuvre de Luquet opérait une critique profonde de la thèse de 
Reinach. Son auteur toutefois n’était pas préhistorien ou archéologue ; il 
était avant tout représentatif de l’intérêt que les psychologues portaient 
alors à la question de l’art préhistorique, comme en attestent par exemple 
les colonnes du Journal de psychologie normale et pathologique.

Dans les mêmes années, il revint à Waldemar Deonna d’opérer 
une synthèse entre exercice de l’archéologie et nouvelles psychologies. 

L’anthropologie, t. 21, 1910, p. 409-423. Les interprétations de Luquet concernant l’art 
préhistorique font l’objet d’une analyse développée par Philippe Grosos dans Signe et 
forme. Philosophie de l’art et art paléolithique, Paris, Cerf, 2017, notamment p. 37-55. 

	 37.	 Georges-Henri Luquet, L’art et la religion des hommes fossiles, Paris, Masson, 1926, 
p. 228.

	 38.	 Par exemple, Georges-Henri Luquet, « Sur l’utilisation psychologique des documents eth-
nographiques », Revue philosophique de la France et de l’étranger, no 80, 1915, p. 160-177.

	 39.	 Voir Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le système totémique 
en Australie, Paris, Alcan, 1912.
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Archéologue et historien d’art, formé à l’école d’Athènes, Deonna devint 
en 1921 conservateur du Musée d’art et d’histoire de Genève et occupa 
la chaire d’archéologie et d’histoire de l’art de l’université de cette ville. 
Dans l’entre-deux-guerres, il était un archéologue reconnu, bien intégré 
dans les réseaux scientifiques internationaux, comme en attestent les 
archives conservées à Genève40 et ses contributions régulières à de nom­
breux périodiques européens, dont La revue archéologique, principale 
revue francophone des professionnels. Spécialiste de la statuaire grecque 
archaïque, à laquelle il avait consacré sa thèse41, Deonna s’intéressa dès 
les années 1910 à l’art paléolithique42 et développa ses conceptions dans 
un long article publié en 1924 dans La revue de l’histoire des religions43.

Deonna situait ses recherches au croisement de l’archéologie et 
de l’histoire de l’art, œuvrant à ce qu’il désignait comme « une science 
intégrale de l’art »44. À partir des traces archéologiques, il entreprit de 
construire une histoire universelle de l’art, fondée sur des lois liées à des 
constantes du psychisme humain. L’archéologie, sa valeur, ses méthodes, 
ouvrage récompensé par le prestigieux prix Bordin de l’Académie des 
inscriptions et belles-lettres, posait les bases de cette vision d’ensemble45. 
Deonna y exposait une histoire cyclique de l’art. Une première phase, celle 
de l’art primitif ou archaïque, était caractérisée par le surgissement non 
volontaire ou spontané des procédés et des représentations ; elle était 
marquée par le schématisme et l’apparente abstraction des figures. Une 
deuxième phase correspondait à l’élaboration consciente des représenta­
tions et à la pleine maîtrise des procédés ; période d’apogée, elle se distin­
guait par le réalisme des représentations. Dans cette phase, l’art atteignait 
parfois un degré de perfection tel qu’il justifiait le terme de « miracle », qui 
fut associé à la Grèce classique ou à l’art du xiiie siècle46. Une troisième 
phase était celle de la routinisation des procédés et de l’académisme ; l’art y 

	 40.	 Principalement bibliothèque et Musée d’art et d’histoire de Genève. Voir Jacques Chamay, 
Chantal Courtois et Serge Rebetez, Waldemar Deonna, un archéologue derrière l’objec-
tif, Genève, Musée d’art et d’histoire, 2000 ; Christina Theodosiou, « A World in Collapse: 
How the Great War Shaped Waldemar Deonna’s Theory on Europe’s Decline », The 
Academic World in the Era of the Great War, M.-E. Chagnon et T. Irish éd., Londres, 
Palgrave Macmillan, 2017, p. 141-160.

	 41.	 Waldemar Deonna, Les statues de terre cuite dans l’Antiquité. Sicile, Grande-Grèce, Étrurie 
et Rome, thèse de doctorat soutenue à Genève, Paris, A. Fontemoing, 1907.

	 42.	 Par exemple, Waldemar Deonna, « Les masques quaternaires », L’anthropologie, t. 25, 
1914, p. 107-113, ici p. 111-113.

	 43.	 Waldemar Deonna, « Quelques réflexions sur le symbolisme, en particulier dans l’art pré-
historique », Revue de l’histoire des religions, no 89, 1924, p. 1-60.

	 44.	 Waldemar Deonna, « Nécessité d’une science intégrale de l’art », Revue de l’Institut de 
sociologie Solvay, no 1, 1920, p. 47-73.

	 45.	 Waldemar Deonna, L’archéologie, sa valeur, ses méthodes, Paris, Laurens, 1912, t. 1 : Les 
méthodes archéologiques ; t. 2 : Les lois de l’art ; t. 3, Les rythmes artistiques.

	 46.	 Waldemar Deonna, Du miracle grec au miracle chrétien : classiques et primitivistes dans 
l’art, Bâle, Birkhäuser, 1945-1948, 3 vol. ; et Waldemar Deonna, « Du “miracle grec” au 
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retombait dans une forme d’inconscience, caractérisée par l’automatisme 
de la routine. Le cycle artistique se bouclait ainsi sur une période de déclin, 
avant que ne s’engageât un nouveau cycle.

Une telle conception impliquait de comprendre l’origine de l’art dans 
sa phase primitive, que Deonna décrivait en usant assidûment du vocabu­
laire de l’inconscient, évoquant par exemple « les procédés inconscients 
des origines »47. Pour ce faire, il empruntait à l’ethnographie, mais aussi 
à la psychologie et aux travaux consacrés à l’art de ceux qui pouvaient 
être assimilés en Occident à des « primitifs » modernes, les enfants et les 
fous. Ces rapprochements étaient facilités par le contexte intellectuel de 
la Genève du début du xxe siècle où Deonna côtoyait Carl Gustav Jung, 
Édouard Claparède, promoteur de la psychologie de l’enfant, ou encore 
Théodore Flournoy, l’un des premiers commentateurs francophones de 
L’interprétation du rêve de Freud et psychologue connu pour ses études 
sur les phénomènes médiumniques48. Deonna les citait fréquemment 
et collaborait aux Archives de psychologie, revue fondée en 1901 par Cla­
parède et Flournoy. Il réalisa lui-même une étude sur l’œuvre picturale 
d’Hélène Smith (Élise-Catherine Müller), médium à laquelle Flournoy avait 
consacré une célèbre monographie intitulée Des Indes à la planète Mars49. 
Faisant suite à une exposition des œuvres d’Hélène Smith au Musée d’art 
et d’histoire de Genève50, l’ouvrage de Deonna s’intitulait De la planète 
Mars en terre sainte. Art et subconscient51. Scrutant les phases de la réali­
sation des tableaux en état de transe, Deonna y voyait un modèle analo­
gique de l’origine inconsciente de l’art chez les sujets normaux. Rejetant 
les explications parapsychologiques ou métaphysiques posées en termes 
de spiritisme ou d’inspiration par les esprits, il voyait à l’œuvre dans l’art 
d’Hélène Smith des mécanismes psychologiques tels que l’expression de 
désirs refoulés. Sa monographique faisait largement référence à la psy­
chanalyse freudienne, notamment à L’interprétation du rêve. L’article de 
1924 mobilisait également les nouvelles psychologies – psychanalyse et 

“miracle chrétien”. Classiques et primitifs dans l’art antique », L’antiquité classique, t. 6, 
fasc. 2, 1937, p. 181-230. 

	 47.	 Waldemar Deonna, L’archéologie, sa valeur, ses méthodes, ouvr. cité, t. 2, p. 23.
	 48.	 Vincent Barras et Fernando Vidal, « La Suisse romande à la découverte de l’inconscient », 

Revue médicale de la Suisse romande, no 116, 1996, p. 909-915.
	 49.	 Théodore Flournoy, Des Indes à la planète Mars, étude sur un cas de somnambulisme 

avec glossolalie, Paris/Genève, F. Alcan / C. Eggimann, 1900.
	 50.	 Allison Morehead, « Le legs et l’exposition des tableaux d’Élise-Catherine Müller, dite 

Hélène Smith, au Musée d’art et d’histoire de Genève, 1929-1937 », Genava, no 49, 2001, 
p. 100-136. Ces œuvres, également exposées à Paris, influencèrent les surréalistes, 
voir Allison Morehead, « Symbolism, Mediumship, and the “Study of the Soul that has 
Constituted Itself as a Positivist Science” », RACAR, Canadian Art Review, no 34, vol. 1, 
2009, p. 77-85.

	 51.	 Waldemar Deonna, De la planète Mars en terre sainte. Art et subconscient. Un peintre 
médium, Hélène Smith, Paris, Éditions de Boccard, 1932.
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psychologie de l’enfant – pour interpréter un art situé, historiquement, 
aux origines.

Héritier critique de la tradition archéologique de la symbolique 
illustrée, entre autres, au siècle précédent par Georg Friedrich Creuzer52, 
Deonna, dans De la planète Mars en terre sainte, fondait son interpré­
tation de l’art préhistorique sur le postulat du « caractère instinctif et 
nécessaire du symbole » (p. 16). De cette universalité dans le temps et 
dans l’espace attestée par l’archéologie, par l’histoire de l’art et par l’eth­
nographie, il proposait une explication inspirée de l’histoire de l’esprit 
humain d’Ernest Renan (ibid.) formulée en termes d’opposition entre 
imagination et réflexion. Plus l’imagination l’emportait chez un individu 
ou chez un peuple, plus l’activité symbolique prédominait. Elle décroissait 
au profit de formes plus rationnelles d’expression à mesure que se déve­
loppaient la réflexion et la civilisation. Aussi la composante symbolique 
des œuvres était-elle d’autant plus forte que l’art était éloigné dans le 
temps. Et Deonna concluait : « C’est pourquoi le préhistorien plus encore 
que l’archéologue classique, doit accorder son attention au symbolisme, 
comprendre qu’il existe aux périodes préhistoriques, précisément parce 
qu’il correspond à un état mental primitif » (p. 17).

Afin d’expliquer la production spontanée de symboles qui carac­
térisait l’état mental primitif, Deonna faisait appel exclusivement à la 
psychologie, et écrivait :

Ici l’archéologue doit recourir aux lumières d’une autre science, 
de la psychologie. Les progrès de celle-ci, dans la seconde moitié du 
xixe siècle et dans les deux premières décades du xxe siècle, ont ouvert 
de nouveaux horizons sur les modalités de la pensée humaine dans ses 
stades les plus rudimentaires. (p. 19)
Il évoquait les psychologues de l’enfant, tel Piaget (p. 20), mais don­

nait la priorité aux psychologies nouvelles de l’inconscient, et citait abon­
damment les travaux de « Freud et de son école psychanalytique ». Sans 
faire de distinction entre les courants divergents de la psychanalyse – par 
exemple entre Jung et Freud – il considérait que ces recherches avaient 
établi que la « pensée symbolique […] loin d’être un produit de la maturité 
spirituelle, est primordiale, instinctive » (ibid.). Comme il le fit par la suite 
à propos de l’état médiumnique, Deonna opérait en 1924 des comparai­
sons entre l’artiste primitif et le rêveur, citant de nombreux travaux sur 

	 52.	 Georg Friedrich Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen, 
Leipzig/Darmstadt, K. W. Leske / Heyer und Leske, 1810-1812 ; Waldemar Deonna, 
« Quelques réflexions sur le symbolisme, en particulier dans l’art préhistorique », art. cité, 
p. 7-13. En revanche, Deonna ne cite pas Cassirer, dont le premier volume de Philosophie 
der symbolischen Formen date de 1923. Voir Ernst Cassirer, Philosophie des formes sym-
boliques, t. 1 : Le langage [1923], Ø. Hansen-Løve et J. Lacoste trad., Paris, Minuit, 1972.
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le « symbolisme dans les rêves », et décrivant, à la suite d’Alfred Maury ou 
de Jung plus que de Freud53, l’état de rêve comme un retour vers un type 
de pensée plus primitif où se déployait « une sorte de langue archaïque 
qui subsiste dans l’inconscient de l’humanité », une formulation qu’il 
empruntait au manuel qu’Angelo Hesnard et Emmanuel Régis avaient 
consacré à la psychanalyse en 191454.

Aussi Deonna définissait-il l’art des origines comme un langage 
imagé mais non figuratif, issu d’une pensée « concrète » qui fonctionnait 
par analogie55. Il soulignait la difficulté d’interpréter un tel langage où les 
figurations analogiques, parfois apparemment réalistes, signifiaient autre 
chose que ce qu’elles figuraient. Il mettait en garde contre les dangers de 
toute interprétation exclusive, telle la magie de la chasse, et soulignait en 
outre qu’une même figure pouvait avoir des significations symboliques 
qui variaient dans le temps et dans l’espace. C’est pourquoi il incitait 
avant tout « le préhistorien à la prudence » (ibid., p. 42). Il s’attardait sur la 
difficulté qu’il y avait à discerner, dans l’art préhistorique, ce qui relevait 
du symbole et ce qui relevait du graffiti, du décoratif ou de la contrainte 
technique, et proposait des principes méthodologiques fondés sur un large 
comparatisme (p. 45). L’universalité d’une association analogique établie 
par les ethnographes, les archéologues et les psychologues, et le constat de 
la stabilité de sa signification dans le temps et dans l’espace ouvraient sur la 
possibilité d’interpréter des symboles préhistoriques chargés d’une valeur 
« mystique » universelle. Ces « associations instinctives à l’homme » étaient 
le produit d’un fonds psychique commun de l’humanité que Deonna décri­
vait en termes d’inconscient. Son interprétation se rapprochait de celle 
de Flournoy, mais aussi en bien des points de celle de Jung, bien qu’il ne 
mobilisât pas en 1924 le vocabulaire des archétypes56.

Afin d’établir l’universalité d’un symbole, Deonna faisait appel à 
l’ethnographie au même titre que Reinach ou que Breuil. Mais il marquait 
ses distances face à leurs démarches en critiquant le recours à un compa­
ratisme prioritairement centré sur les peuples extra-européens :

Je reconnais les grands services que l’ethnographie rend à 
l’archéologie, préhistorique ou classique, et même à l’histoire de 

	 53.	 Voir Jacqueline Carroy, Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800-1945), Paris, EHESS, 
2012.

	 54.	 Waldemar Deonna, « Quelques réflexions sur le symbolisme, en particulier dans l’art pré-
historique », art. cité, p. 23 ; Angelo Hesnard et Emmanuel Régis, La psychanalyse des 
névroses et des psychoses, ses applications médicales et extra-médicales, Paris, Alcan, 
1914.

	 55.	 Waldemar Deonna, « Quelques réflexions sur le symbolisme, en particulier dans l’art pré-
historique », art. cité, p. 19, p. 32.

	 56.	 Ce vocabulaire est convoqué en note dans une publication tardive : Waldemar Deonna, 
Le symbolisme de l’œil, Paris, Éditions de Boccard, 1965, p. 122, n. 1.
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l’art moderne et je me suis moi-même efforcé de montrer que la 
coopération de ces disciplines permet de mieux comprendre certains 
problèmes, insolubles à vouloir les étudier avec les seules lumières du 
passé mort. [Mais] je me demande toutefois si l’on n’est pas trop enclin 
aujourd’hui à ne trouver de lumière que chez les sauvages.57

Il suggérait qu’il fallait privilégier plutôt des documents moins 
éloignés dans l’espace, soulignant que l’observation des potiers suisses 
et savoyards lui avait permis de comprendre maints détails des poteries 
grecques. Son comparatisme ethnographique faisait ainsi place aux études 
des traditions populaires, auxquels il consacra lui-même plusieurs articles.

Plus encore, décrivant l’art paléolithique comme surgissement d’une 
pensée analogique s’exprimant par symboles, la grille de lecture que pro­
posait Deonna avait pour conséquence d’ébranler dans leur fondement 
même les interprétations antérieures de l’art préhistorique, puisque toutes 
postulaient son réalisme ou son naturalisme premier, faisant de l’émer­
gence du symbole et de l’abstraction des figures un moment second dans 
l’évolution de l’art. Cette critique de l’a priori réaliste avait été formulée 
déjà avant 1914, par exemple à propos de la « Vénus à la corne » découverte 
à Laussel en 1911. Deonna dénonçait à son propos l’abus des interpréta­
tions qui déduisaient des représentations préhistoriques des caractéris­
tiques anatomiques réelles des femmes du passé, soulignant « une fâcheuse 
confusion entre l’art et la réalité »58. L’identification des figures mixtes à 
des portraits de sorciers masqués et la théorie de la magie de chasse dans 
son ensemble reposaient, aux yeux de Deonna, sur une confusion de 
même nature59.

Convoquant la psychanalyse, reliant l’art paléolithique à un 
inconscient collectif humain qui s’exprimait aussi dans l’art des fous, 
dans celui des médiums et dans les rêves, Deonna esquissait une interpré­
tation qui, contrairement à celles de Breuil ou de Luquet, ne laissait plus 
de place à la magie de la chasse. Elle entrait en écho avec des réflexions 
contemporaines des surréalistes, dont certains, à l’instar d’André Breton, 
furent fascinés par Hélène Smith et lurent la monographie que lui avait 
consacrée Deonna60. Elle eut sans doute une influence plus directe encore 

	 57.	 Waldemar Deonna, « Un précurseur de la théorie actuelle des origines de l’art », Isis, no 1, 
vol. 4, 1913, p. 656-657.

	 58.	 Waldemar Deonna, « À propos d’un bas-relief de Laussel », Revue archéologique, no 22, 
1913, p. 112.

	 59.	 Par exemple, Waldemar Deonna, « Les masques quaternaires », art. cité, p. 107-113.
	 60.	 Claudie Massicotte, « Spiritual Surrealists. Seances, Automatism, and the Creative 

Unconscious », Surrealism, Occultism, and Politic. In Search of the Marvellous, T. M. Bauduin, 
V. Ferentinou et D. Zamani éd., New York, Routledge, 2018, p. 35 ; Allison Morehead, 
« Symbolism, Mediumship, and the “Study of the Soul that has Constituted Itself as a 
Positivist Science” », art. cité, p. 77-85.
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sur Bataille, puisque Deonna donna plusieurs articles à la revue Aréthuse 
où Bataille publia ses premiers textes, et que ce dernier emprunta plusieurs 
ouvrages de l’archéologue genevois à la Bibliothèque nationale en 1928, 
alors qu’il était engagé dans l’aventure de Documents61.

•	
Mentalité et évolution : retour à Bataille

Si les auteurs évoqués ici n’épuisent pas la diversité des réflexions menées 
sur l’art paléolithique de part et d’autre de la Première Guerre mondiale, 
ils illustrent la polyphonie et l’incertitude interprétatives qui prédominent 
alors en France et dans l’espace francophone européen. Bien que la plus 
fréquemment avancée, la thèse de la magie de la chasse associée au nom 
de Salomon Reinach fait très tôt l’objet de critiques, de même que le com­
paratisme ethnographique et le postulat réaliste qui la fondent. La thèse 
de l’art pour l’art ou de l’art ludique, quant à elle, ne se réduit pas alors 
à une interprétation vieillie, mais fait l’objet de reformulations, comme 
l’illustre l’œuvre de Luquet. Elle n’est en outre pas la seule alternative à 
la magie de la chasse : Breuil esquisse dès les années 1920 une analyse qui 
s’éloigne des rituels de chasse pour se redéfinir en termes de mythologie 
et de divinités transcendantes, tandis que Deonna engage une lecture 
symboliste qui autorise un rapprochement inédit entre archéologie et 
psychanalyse naissante. Tous ces auteurs insistent sur la prudence néces­
saire face à un art qui échappe à l’interprétation évidente et sur les dangers 
d’une analyse trop univoque.

Le dynamisme de ces débats se lit aussi dans l’introduction d’un 
nouveau vocabulaire qui gagne en puissance dans les années 1920 et se 
formule en termes de « mentalité » : « Nous croyons que l’artiste quater­
naire a voulu représenter un magicien. Dans quel but, nous l’ignorons. 
Rien ne nous permet de deviner la mentalité qui était la sienne ni la pré­
occupation à laquelle il a obéi », écrivent Breuil et Bégouën en 192062. Et 
Luquet d’affirmer en 1926 :

[…] on serait entraîné à de graves contresens en voulant inter-
préter d’après notre mentalité actuelle les documents préhistoriques, 
et il faut commencer par se faire, dans la mesure du possible, une âme 
préhistorique. Si malaisée que soit cette tâche de gymnastique et 

	 61.	 Par exemple, Charlie F. B. Miller, « Archaeology », Undercover Surrealism. Georges Bataille 
and Documents, D. Ades et S. Baker éd., Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 2006, 
p. 40.

	 62.	 Henri Bégouën [et Henri Breuil], « Un dessin relevé dans la caverne des Trois-Frères », 
art. cité, p. 310.
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presque d’acrobatie intellectuelle, elle est facilitée par la connaissance 
de mentalités analogues, en tant que primitives, avec lesquelles l’eth-
nographie peut entrer en contact direct chez les sauvages. La psy-
chologie de l’enfant actuel, maniée avec précaution, peut également 
fournir des indications précieuses.63

Rêveurs éveillés ou endormis, sujets en proie au délire de l’opium ou 
du vin, aliénés, poètes et artistes ont tous, à des degrés divers, une men­
talité primitive. Ceci a été depuis longtemps noté, et tout spécialement 
mis en lumière par Freud et par ses disciples, écrit pour sa part Deonna 
en 192464.

Le mot « mentalité » s’introduit dans les réflexions sur l’art préhis­
torique, alors qu’il était absent de l’article que Salomon Reinach avait 
consacré à l’art et la magie en 1903. Les archéologues l’empruntent aux 
sciences humaines de leur temps, au sein desquelles il est mobilisé pour 
repenser l’articulation du mental et du social. Il est au cœur des réflexions 
philosophiques et anthropologiques de Lucien Lévy-Bruhl. En 1910, ce 
dernier opère un déplacement des « représentations collectives » durkhei­
miennes aux « fonctions mentales », introduisant l’idée de la « mentalité 
prélogique » des peuples « primitifs »65. En 1922, cette notion et ce voca­
bulaire sont mis plus encore en lumière66. La focalisation sur la « mentalité 
primitive » plutôt que sur les « représentations collectives » fait pencher 
la science de Lévy-Bruhl, philosophe de formation, vers la philosophie de 
l’esprit et vers la logique autant que vers la sociologie et l’ethnographie, 
reformulant un équilibre entre faits psychiques et structures sociales où 
les premiers ne se subsument pas sous les secondes. L’entreprise de psy­
chologie philosophique et d’anthropologie de Luquet peut, assurément, 
se lire en regard de celle de Lévy-Bruhl.

Dans l’entre-deux-guerres, Marc Bloch et Lucien Febvre mobilisent 
également la notion de mentalité, certes chacun à leur manière, mais dans 
l’objectif commun d’évaluer le poids respectif des logiques mentales et 
des logiques sociales dans l’histoire humaine67. Identiquement, l’intro­
duction du vocabulaire de la mentalité chez des archéologues, tels Deonna 
et Breuil, est porteuse d’une réflexion sur les apports de la psychologie et 
de la socio-anthropologie en préhistoire. Ce vocabulaire est l’indice d’un 

	 63.	 Georges-Henri Luquet, L’art et la religion des hommes fossiles, ouvr. cité, p. 5.
	 64.	 Waldemar Deonna, « Quelques réflexions sur le symbolisme », art. cité, p. 27.
	 65.	 Lucien Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, Paris, Alcan, 1910.
	 66.	 Lucien Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, ouvr. cité. ; Frédéric Keck, Lucien Lévy-Bruhl : 

entre philosophie et anthropologie. Contradiction et participation, Paris, CNRS Éditions, 
2007 ; voir aussi Thomas Hirsch, Le temps des sociétés. D’Émile Durkheim à Marc Bloch, 
Paris, EHESS, 2016.

	 67.	 Florence Hulak, Sociétés et mentalités. La science historique de Marc Bloch, Paris, 
Hermann, 2012.
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refus de réduire l’homme préhistorique aux seules logiques du social et 
du biologique, en ne considérant que des besoins physiques dont la magie 
de la chasse viserait à assurer la satisfaction immédiate. Il marque, en 
conséquence, l’affirmation d’une dimension psychique irréductible des 
êtres humains, qu’elle soit formulée à l’aide des outils de la psychanalyse 
ou pensée dans les cadres de la métaphysique chrétienne.

Mais le terme de mentalité est investi après 1910 d’une autre portée 
critique, qui touche à la conception de l’homme et au schème évolution­
niste qui dominent l’anthropologie culturelle de la fin du xixe siècle et la 
sociologie et la préhistoire qui s’en inspirent. Lévy-Bruhl introduit, avec 
la « mentalité prélogique », l’idée de la non-universalité de la rationalité 
occidentale. Sa démarche vient contredire, écrit-il, le postulat d’un « esprit 
humain parfaitement semblable à lui-même au point de vue logique, dans 
tous les temps et dans tous les lieux » sur lequel reposent la tradition 
anthropologique issue de Tylor et la sociologie qui lui a emprunté ses 
observations68. Comme l’analyse Frédéric Keck69, sans remettre en ques­
tion le schème général d’une évolution du primitif au civilisé, la « men­
talité » en valorise le caractère complexe et non linéaire. Cessant d’être 
définie comme un universel, la logique occidentale européenne ne peut 
plus être pensée comme le terme nécessaire d’une évolution linéaire. De 
fait, la « mentalité prélogique » est conçue par Lévy-Bruhl moins comme 
un stade antérieur dans l’évolution humaine que comme l’élément d’une 
polarité qui échappe pour partie à l’histoire. Mentalités logique et prélo­
gique coexistent dans l’homme et dans les groupes humains, partout et 
en tout temps. La première ne se transforme pas dans la seconde, mais 
c’est leur équilibre respectif qui varie dans l’histoire de l’humanité. Et 
Lévy-Bruhl d’écrire :

Il n’y a pas une mentalité primitive qui se distingue de l’autre par 
[des] caractères qui lui sont propres. Il y a une mentalité mystique plus 
marquée et plus facilement observable chez les « primitifs » que dans 
nos sociétés, mais présente dans tout esprit humain.70

Cette manière de repenser l’évolution humaine entraîne une refor­
mulation, certes marquée d’une forte ambiguïté, du rapport du civilisé 
au primitif. La présence de traits hérités du passé primitif dans le présent 
– que Tylor qualifiait de « survivances » – n’est plus pensée sur le mode 
de l’atavisme, c’est-à-dire de la monstruosité due à un dysfonctionne­
ment de l’hérédité, mais sur celui de la coexistence normale entre des 

	 68.	 Lucien Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, ouvr. cité, p. 7.
	 69.	 Frédéric Keck, Contradiction et participation, ouvr. cité, p. 4-5 et chap. 1.
	 70.	 Lucien Lévy-Bruhl, Les carnets de Lucien Lévy-Bruhl [1949], Paris, PUF, 1998, p. 131 ; cité 

par Frédérick Keck, Contradiction et participation, ouvr. cité, p. 4. 
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fonctions mentales gouvernées par des logiques différentes au sein de tous 
les groupes et de chaque individu. Si ce « primitif » est toujours interprété 
dans un schéma hiérarchique qui postule son infériorité face au « civilisé », 
il est dans le même temps associé aux racines non rationnelles de la créa­
tivité de l’homme moderne, à la poésie et à l’art notamment.

Parler de « mentalité » à propos de l’homme préhistorique, c’est ainsi 
marquer la distance qui sépare les pensées prélogique et logique et souli­
gner à quel point il est ardu, voire impossible, d’interpréter les concréti­
sations (artistiques notamment) de la pensée primitive avec les outils de 
la logique des civilisés. Mais c’est aussi, dans le même temps, signaler la 
proximité du préhistorique, puisque chaque homme du xxe siècle conserve 
en lui une parcelle de prélogique. C’est ainsi que la notion de mentalité 
permet de formuler, dans les années 1920, l’état de pénible suspension 
que Bataille avait ressenti à Lascaux.
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Rémi Labrusse

Chapitre 
2

Pareidolies. Fantômes et fausses 
figures aux sources de l’invention 
de l’art paléolithique

•	
1.

Relisons les trois volumes des Antiquités celtiques et antédiluviennes de 
Boucher de Perthes, publiés entre 1847 et 18641, et relisons-les pour leur 

	 1.	 Jacques Boucher de Perthes, Antiquités celtiques et antédiluviennes. Mémoire sur l’industrie 
primitive et les arts à leur origine, Paris, Treuttel et Wurtz, Derache, Dumoulin, Victor Didron, 
vol. 1, 1847 [1849], vol. 2, 1857, vol. 3, 1864. Les études sur Boucher de Perthes sont 
abondantes, particulièrement en France, depuis les premiers travaux de Léon Aufrère 
(Essai sur les premières découvertes de Boucher de Perthes et les origines de l’archéolo-
gie primitive (1838-1844), Paris, Louis Staude, 1936 ; Le cercle d’Abbeville. Paléontologie 
et préhistoire dans la France romantique, M.-F. Aufrère éd., Turnhout, Brepols, 2007 ; 
Boucher de Perthes. Imaginer la préhistoire [1940], A. Hurel et Y. Potin éd., Paris, CNRS 
Éditions, 2018) et le colloque d’Abbeville en 1988 (Jacques Boucher de Perthes, un 
découvreur à découvrir, Actes du colloque d’Abbeville, 1988, Abbeville, Société d’émulation 
historique et littéraire, 1997). Parmi les recherches plus récentes, citons la biographie 
de Claudine Cohen et Jean-Jacques Hublin, Boucher de Perthes 1788-1868. Les origines 
romantiques de la préhistoire [1989], Paris, Belin, 2017 ; le collectif Les origines de la 
préhistoire : une histoire actuelle, N. Coye et A. Hurel éd., no 129 des Nouvelles de l’archéo-
logie, 2012 (notamment les articles de Marie-Françoise Aufrère, « Histoire de l’archéolo-
gie préhistorique comme patrimoine. Léon Aufrère et Jacques Boucher de Perthes », en 
ligne : [https://doi.org/10.4000/nda.1803], Rachel Orliac, « L’invention de la préhistoire 
par les objets. Essai sur la collection Boucher de Perthes conservée au Muséum national 
d’histoire naturelle », en ligne : [https://doi.org/10.4000/nda.1871], et Nathan Schlanger, 
« Inventer la préhistoire. Pratiques antiquaires et naturalisations historiographiques », en 
ligne : [https://doi.org/10.4000/nda.1858]) ; l’article de Nathan Schlanger, « Boucher de 
Perthes au travail. Industrie et préhistoire au xixe siècle », Histoire des sciences et des 
savoirs, vol. 2 de Modernité et globalisation, K. Raj et H. Otto Sibum éd., Paris, Seuil, 
2015, p. 267-283. Par ailleurs, dans les études générales d’histoire de la préhistoire, le 
rôle de Boucher de Perthes fait l’objet d’une attention particulière dans : Annette Laming-
Emperaire, Origines de l’archéologie préhistorique en France, des superstitions médiévales 
à la découverte de l’homme fossile, Paris, Picard, 1964 ; Marc Groenen, Pour une histoire 
de la préhistoire. Le paléolithique, Grenoble, Jérôme Millon, 1994 ; Arnaud Hurel, La France 
préhistorienne, de la Révolution à 1941, Paris, CNRS Éditions, 2007 ; Nathalie Richard, 
Inventer la préhistoire. Les débuts de l’archéologie préhistorique en France, Paris, Vuibert/

https://doi.org/10.4000/nda.1803
https://doi.org/10.4000/nda.1871
https://doi.org/10.4000/nda.1858


part la plus obscure : la conviction d’avoir identifié des œuvres d’art parmi 
les traces les plus anciennes de l’industrie humaine, dans les couches 
« antédiluviennes »  du sol ; et pour leur échec le plus persistant : le refus 
condescendant que les contemporains puis la postérité, jusqu’à nous, 
n’ont cessé d’opposer à cette conviction. Échec ? Sur un plan matériel, 
certainement, car ces « pierres-figures », comme Boucher de Perthes les 
appelle en une occurrence dans son troisième volume de 18642, n’ont 
jamais été reconnues comme telles ; mais échec qui ne doit pas masquer 
la formidable fécondité d’une obsession à travers laquelle certaines des 
résonances les plus fondamentales de notre rapport avec l’art dit « préhis­
torique » se sont trouvées formulées et fixées dans la conscience collective.

Parallèlement à la réflexion sur l’outil, le thème de la naissance anté­
diluvienne des images faites de main d’homme est un des deux grands fils 
directeurs de l’ouvrage. Le sous-titre le dit clairement, associant « l’indus­
trie » et « les arts » au sein d’une même enquête sur la nature originellement 
ouvrière et artiste de l’humanité : Mémoire sur l’industrie primitive et les 
arts à leur origine. Certes, la notion d’art doit être entendue en son sens le 
plus large d’activité fabricatrice mais, précisément, ce sens inclut aussi la 
confection d’images dont les fonctions, à la différence de celles des outils, 
ne sont pas directement pratiques. Au fil des pages, il apparaît d’ailleurs 
clairement que ces formes figuratives ou quasi figuratives, sans usage 
pratique, constituent pour Boucher de Perthes la zone la plus fascinante 
et la plus chargée de sens des activités par lesquelles l’homme révèle sa 
présence dans la nuit des temps. Seulement, leur mise en évidence rai­
sonnée est bien moins aisée que celle des outils. Une fois acceptée l’idée 
d’une haute antiquité de l’homme, la preuve de son activité « industrielle » 
grâce aux outils lithiques – essentiellement des bifaces acheuléens – n’était 
guère contestable : l’évidence de leur utilité pratique apparaissait au pre­
mier coup d’œil. Rien de tel, en revanche, avec les images figuratives : 
jusqu’aujourd’hui, personne, en effet, n’a voulu suivre Boucher de Perthes 
dans son identification de « figures » intentionnelles, révélant une attitude 

Adapt-SNES (Inflexions), 2008 ; le volume collectif Dans l’épaisseur du temps. Archéologues 
et géologues inventent la préhistoire, N. Coye et A. Hurel éd., Paris, Muséum national 
d’histoire naturelle, 2011 ; Claude Blanckaert, « Nommer le préhistorique au xixe siècle. 
Linguistique et transferts lexicaux », Organon, no 49, 2017, p. 57-103. Enfin, les contri-
butions de Boucher de Perthes à l’invention de la préhistoire sont resituées dans leur 
contexte intellectuel, dans les recueils L’invention de la préhistoire : anthologie, N. Richard 
éd., Paris, Presses Pocket, 1992 ; et Adolphe d’Archiac, Jacques Boucher de Perthes, 
Charles-Joseph Buteux et al., 1859, naissance de la préhistoire. Récits des premiers 
témoins, Clermont-Ferrand, Paléo, 1999.

	 2.	 Jacques Boucher de Perthes, Antiquités celtiques et antédiluviennes, ouvr. cité, vol. 3, 
p. 481.
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artistique, parmi les pierres dégagées du fond de ces couches du Paléo­
lithique ancien et moyen, dans les gravières de la Somme.

Lui, en revanche, a passionnément désiré ces figures et, bientôt 
après, il les a vues. Dans le premier volume des Antiquités celtiques et anté-
diluviennes, achevé en 1847 et diffusé en 1849, il raconte comment, après 
en avoir intellectuellement supposé l’existence, il a trouvé son premier 
« analogue », c’est-à-dire un silex ouvré qui, selon lui, imitait peut-être un 
profil humain, le 10 septembre 1844 ; puis comment la découverte, près 
d’un an plus tard, le 29 août 1845, d’une seconde pierre présentant cette 
fois une face humaine lui a procuré une « grande satisfaction » en faisant 
enfin clairement correspondre, estimait-il, la réalité matérielle avec ses 
convictions intellectuelles (ibid., vol. 1, p. 478-480). Dans le deuxième 
volume, paru en 1857, il reprend presque exactement la même histoire 
avec, cette fois, deux dates différentes – le mois de juin et le 5 juillet 1854 
(p. 143 -144) –, comme si la démarche se répétait à l’identique à une 
décennie d’intervalle, trébuchant sur le plaisir inquiet de dissiper des 
doutes qui, pourtant, tendaient obstinément à se reformer et exigeaient 
donc d’être toujours à nouveau conjurés.

Quelque chose d’obsessionnel caractérise en effet le discours de 
Boucher de Perthes sur les prétendues images antédiluviennes : il a beau 
annoncer, dans le premier volume, que ce thème n’est qu’un « incident »3 
dans une enquête « archéogéologique »4 dont le but central consiste à 
prouver l’existence de l’homme antédiluvien par les produits de son acti­
vité « d’ouvrier », il ne consacre pas moins une énergie disproportionnée, 
tant dans son texte que dans les planches dessinées qui l’accompagnent, 
à tenter de montrer que cet homme était aussi un « artiste ». Des suites de 
pierres aux apparences « bizarres », selon son propre mot, s’égrènent sur 
ces planches (illustration 5), comme pour compenser par la quantité ce que 
la qualité même des formes peine à rendre crédible. Quant au texte, il est 
émaillé d’introspections critiques qui visent ouvertement à conjurer l’hy­
pothèse d’un simple rêve personnel de l’auteur – mais non sans que cette 
inquiétude inaugurale, maintes fois reprise, jette son ombre sur le reste 
des raisonnements et nourrisse, par contrecoup, leur inlassable répétition.

Au total, cet irrépressible désir de voir des images dans les pierres, 
en dépit de l’obscure et persistante conscience qu’elles ne seront jamais 
acceptées, résonne d’une façon pathétique : l’appel à un partage de la 

	 3.	 « La discussion que j’ouvre sur l’existence ou la non existence d’images des temps pri-
mitifs, n’est point d’ailleurs le sujet principal de cet essai ; ce n’en est qu’un incident » 
(ibid., vol. 1, p. 14).

	 4.	 « […] cette science nouvelle qu’il a nommée archéogéologie, et dont il peut à juste titre 
être proclamé le créateur » (vol. 3, avant-propos de l’éditeur, p. iii).
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vision de l’auteur par ses lecteurs est toujours teinté du sentiment de 
son irrémédiable solitude, comme si la volonté de transformer un rêve 
intime en savoir collectif se savait vouée à l’échec. Dans l’avant-propos au 
second volume, en 1857, l’éditeur lui-même annonce qu’il s’agit de « la 
partie la plus difficile de la question », « la plus violemment combattue »5 ; 
et dans le troisième volume, en 1864, l’auteur finit par s’avouer vaincu en 
constatant qu’il n’est pas parvenu à faire cesser le « sourire d’incrédulité » 
(vol. 3, p. 105) de ses interlocuteurs devant ses « pierres-figures » ; que le 
combat, autrement dit, sur ce terrain, est encore perdu, alors même que 
l’idée de la haute antiquité de l’homme, quant à elle, est désormais acquise.

	 5.	 Vol. 2, avant-propos de l’éditeur, p. v.

Illustration 5
Jacques Boucher de Perthes, 
« Figures et symboles de  
la période antédiluvienne.  
Tiers de grandeur », Antiquités 
celtiques et antédiluviennes. 
Mémoire sur l’industrie primitive 
et les arts à leur origine, Paris, 
Jung-Treuttel, vol. 1, 1847 [1849], 
chap. 23, planche 50. « Sous 
le numéro 1, nous présentons 
des apparences plus ou moins 
grossières de créatures humaines. 
[…] Le premier analogue, en silex 
gris mêlé de jaune, a été trouvé  
le 10 septembre 1844, dans  
une des couches les plus profondes 
du banc de l’Hôpital » (p. 478).

© BnF
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•	
2.

Avant d’explorer plus précisément ces tensions intimes, il faut rappeler 
la façon dont le fantasque président de la Société d’émulation historique 
et littéraire d’Abbeville a entendu mener son combat. Quelle était sa 
méthode, sur quels raisonnements se fondait-elle ? Son point de départ, 
c’est la reconnaissance d’une indistinction originelle entre nature et 
culture : moins l’homme est civilisé, plus ses productions sont proches 
de la nature et plus la confusion est possible, par conséquent, entre ces 
productions et les simples hasards de la matière, qui donnent aux pierres 
l’apparence d’objets ouvrés. Pour lever cette ambiguïté, trois conditions 
sont requises, affirme-t-il, qui forment la base de sa méthode archéolo­
gique : s’en tenir aux couches géologiques profondes, correspondant à 
des temps reculés ; apprendre à déceler les traces d’un geste humain sur 
la pierre, « à la loupe »6 si nécessaire ; enfin, ne pas s’en tenir à des trou­
vailles singulières mais manier d’importantes quantités de matériaux afin 
d’identifier des récurrences formelles, de former des séries et d’en déduire 
l’existence de types.

Ces traces physiques d’un travail humain et ces catégories typo­
logiques, Boucher de Perthes a cru pouvoir les repérer dans les terrains 
« antédiluviens » . Il les a vues également dans les couches dites « celtiques », 
plus tardives sans doute mais elles aussi marquées par une primitivité due, 
selon lui, au cataclysme qui avait anéanti la civilisation et la vie même après 
la période antédiluvienne. Tout se passe donc comme si la rigueur et les 
peines d’une enquête méthodique, appuyée sur la grande quantité d’objets 
mis au jour, lui avaient permis de déjouer les pièges tendus à l’imagination 
par la ténuité des frontières entre nature et culture : au terme de cette 
enquête prétendument rationnelle, il ressort que les pierres-figures ne 
sont pas un rêve mais un fait : « l’œuvre existe » (vol. 1, p. 10).

Une fois ce premier pas gagné, la démarche de l’archéologue consiste 
à déterminer la structure de ces « œuvres » de l’homme qui ne sont pas des 
outils. Deux critères de classement leur sont alors appliqués. Le premier est 
technique, fondé sur le processus de production : il permet de distinguer 
les silex entièrement ouvrés et ceux où une forme naturelle déjà suggestive 
– une sorte d’œil, par exemple, ou la courbe d’un corps – a conduit l’artisan à 
se contenter de retouches pour accentuer une ressemblance déjà existante, 
soit par intervention directe sur la forme représentée soit par sa mise en 

	 6.	 « Pour qu’il y ait intention, il faut que ces ébréchures aient été régularisées par de petits 
éclats transversaux, qu’on ne peut quelquefois reconnaître qu’à la loupe » (vol. 2, p. 202).
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valeur – l’isolement d’une « tache » naturelle7, ou la création d’une assise 
pour produire la « pose » « la plus pittoresque possible » (p. 436). S’y ajoute 
une catégorie intermédiaire : celle de silex volontairement brisés, dont on 
aurait prélevé les éclats ressemblant le plus à un animal. Dans ce cadre d’en­
semble, les notions de retouche ou de choix au sein d’un éventail de formes 
naturelles préexistantes sont centrales : elles permettent d’insister sur le fait 
que l’ambiguïté ressentie au départ est normale et que seul l’archéologue 
aguerri est légitimement en mesure de la lever. Ce qui compte alors pour 
Boucher de Perthes est d’intégrer à son raisonnement même le statut maté­
riellement incertain de ces « morceaux » « mi-naturels, mi-factices » (p. 101-
102) dans lesquels il veut voir des images, afin de couper court a priori aux 
critiques que cette incertitude suscite inévitablement.

Le second critère de classement est iconographique : il porte non 
sur le mode de production mais sur l’objet fini. À la différence du premier 
critère, il permet cette fois de fixer les significations des œuvres plutôt que 
d’insister sur les ambiguïtés de la notion de travail. En séparant les imita­
tions de formes humaines (visages et bustes) de celles d’animaux classés par 
espèces et de végétaux, l’auteur insiste sur le réalisme des représentations 
qui, assène-t-il, ne sont jamais fantastiques mais correspondent toujours à 
des êtres existants reconnaissables. On aura l’occasion de revenir sur la ten­
sion entre cette affirmation d’un réalisme clair et distinct et l’imprécision ou 
l’étrangeté frappantes des formes qui se déploient sur les planches dessinées 
(illustration 5), pourtant censées faire office de preuves, à l’égal du texte.

Au total, cette catégorisation iconographique aboutit à l’hypothèse 
d’une langue constituée de « types », dont Boucher de Perthes laisse le 
nombre ouvert, dans l’attente de découvertes à venir, mais dont il isole 
d’ores et déjà vingt-cinq cas (des feuilles d’arbre aux profils d’hommes), 
c’est-à-dire, proclame-t-il fièrement, plus que les « lettres de l’alphabet »8. 
À ce stade apparaît le but de son enquête : transformer la réalité en signes 
interprétables, sur un modèle linguistique. « Langues mères » (vol. 1, 
p. 13) faites avec des formes d’animaux, « langue hiéroglyphique » (p. 499), 
« langue souterraine » (vol. 2, p. 4), « langue symbolique probablement 
la plus ancienne de toutes celles de la terre » (p. 203), « première langue 
monumentale » (vol. 3, p. 368), « langue des rébus » (p. 480) : il n’en finit pas 
d’accumuler les superlatifs et les métaphores pour se placer lui-même en 
position de Champollion d’une nouvelle proposition de langue adamique 

	 7.	 « […] je veux parler de ces taches blanchâtres, grisâtres, noirâtres, tranchant par leur 
couleur, sur le fond du caillou, et figurant assez bien un œil » (vol. 1, p. 102).

	 8.	 « Depuis ma dernière publication, j’ai pu augmenter le nombre de ces caractères qui, 
maintenant, excède celui des lettres de notre alphabet » (vol. 2, p. 25).

8484

L’art avant l’art



– un Graal dont, on le sait, la quête a hanté les spéculations des philo­
sophes, des linguistes et des grammairiens tout au long du siècle.

Ainsi la fragilité de l’hypothèse artistique de l’archéologue est-elle 
doublement contrebalancée : d’abord par l’intégration de l’ambiguïté 
visuelle elle-même à la logique de son raisonnement (puisqu’il est normal 
que les œuvres des premiers hommes se rapprochent de celles de la 
nature) ; ensuite – et contradictoirement – par l’affirmation d’une supposée 
vraisemblance mimétique des formes (puisque les pierres peuvent être 
classées par grandes catégories d’espèces, contemporaines des hommes 
qui les ont sculptées).

•	
3.

Il faut maintenant évoquer ce que cette langue imaginaire, exhaussée des 
profondeurs de la terre, a dit à Boucher de Perthes. À partir de sa méthode, 
il parvient à deux conclusions principales.

La première est celle d’une tendance mimétique générale dans la 
nature. Une loi universelle ferait que « la nature affectionne certaines 
formes » (vol. 1, p. 11) et que le hasard des impressions matérielles, telles 
que les enfants, les découvrent dans leurs jeux – par exemple, avec de la 
craie délayée dans de l’eau et frottée sur une surface plane (p. 8) –, ces 
impressions en viennent presque toujours à « refléter » des êtres vivants. 
Cette propension à la « réflection [sic] »9 des choses vivantes dans les 
choses mortes se perpétue au sein du monde vivant lui-même, où elle 
prend la forme d’un « sentiment inné » : « l’instinct d’imitation » ou la 
« volonté de copier la vie » (p. 11), qui caractériserait aussi bien les ani­
maux (notamment les singes et les oiseaux) que les humains. Autrement 
dit, l’activité artistique de l’homme serait naturelle (puisqu’elle procède 
de l’instinct), donc originelle ; et elle serait spontanément mimétique 
(puisqu’elle n’est qu’un des avatars d’une loi générale de « réflection »). 
Les images non intentionnelles de la nature prédétermineraient ainsi 
les images intentionnelles de l’homme. La tendance à la pareidolie, c’est-
à-dire à l’identification de représentations figuratives dans des formes 
naturelles, ne procéderait pas simplement d’une tendance psychologique 
mais d’une loi à valeur ontologique. Elle ne relèverait pas du seul rêve 
humain mais s’intégrerait à une dynamique générale du réel à laquelle 

	 9.	 « Les formes humaines comme les formes animales trouvent donc, je ne dirai pas un 
rapport, mais une réflection [sic] dans les formes mortes ou celles qu’amènent le plus 
souvent les jeux de la matière » (p. 10).
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le pareidolisme, si l’on peut dire, serait conforme et qu’il contribuerait 
même à révéler.

À partir de là se serait déployé, selon Boucher de Perthes, un pro­
cessus évolutif de l’art qui, quant à lui, concernerait en propre l’activité 
humaine. « L’artiste » apparaît comme une figure fondatrice de l’huma­
nité : l’homme « naît sculpteur et peintre », comme l’écrit l’éditeur des 
Antiquités celtiques et antédiluviennes en paraphrasant leur auteur10 ; puis 
ce « sculpteur sauvage » (vol. 2, p. 102) humanise progressivement cet ins­
tinct naturel et l’intègre au système général de la civilisation. Comme 
pour les outils, la loi du progrès, en matière d’œuvres d’art, va alors du 
plus simple au plus complexe, qu’il s’agisse des motifs eux-mêmes – des 
poissons dépourvus de membres au chien et au cheval et enfin à l’homme 
(vol. 1, p. 432) – ou des techniques de la représentation – de la ronde-bosse, 
écho direct des pierres naturelles, aux « images plates » et, finalement, aux 
bas-reliefs (vol. 3, p. 475). Il n’en reste pas moins que ce qui distingue l’art 
par rapport aux outils est son enracinement de départ dans une naturalité 
qui le rend étranger à la civilisation : « Un peuple peut être artiste et poète 
avant d’être civilisé » (p. 61).

La seconde conclusion de l’archéologue porte sur les usages sociaux 
de ce grand peuple d’images mimétiques qu’un instinct naturel aurait 
porté l’homme-artiste à produire. Il se fonde pour cela sur la permanence 
de besoins humains qui, constate-t-il, sont à la fois pratiques et moraux : aux 
premiers répondent les outils, aux seconds les images. La « nécessité maté­
rielle » est à peine plus fondamentale que la « nécessité morale »11 : selon 
les pages, Boucher de Perthes pose l’hypothèse d’une succession immé­
diate ou d’une simultanéité entre l’apparition du « premier artiste » et celle 
du « premier industriel » (p. 15). Sans doute la loi du progrès permet-elle de 
définir des stades dans l’affinement des formes et des techniques, passant 
de l’homme mécanique (ou instinctif ) à l’homme sauvage, puis agreste 
et enfin civilisé (p. 446). Mais, d’une part, ce développement n’affecte en 
rien une nature humaine immuable, une « individualité impérissable » 
(p. 496) qui situe fondamentalement l’homme antédiluvien sur le même 
plan spirituel que l’homme moderne. D’autre part, le développement 
même de la civilisation obéit à une loi cyclique plutôt que linéaire, dont 

	 10.	 Vol. 3, avant-propos de l’éditeur, p. xiii. Voir Boucher de Perthes lui-même, p. 61 : « Tous 
les hommes naissent sculpteurs, dessinateurs et peintres : tous aiment à représenter ce 
qu’ils voient ».

	 11.	 « Les premiers ouvrages de l’homme furent déterminés par la nécessité matérielle ; les 
seconds, par la nécessité morale. L’une a suivi l’autre. De la nécessité matérielle sont sor-
tis les ustensiles de ménage, puis ceux de chasse, enfin ceux de guerre. De la nécessité 
morale sont nés les images, les symboles, les représentations d’hommes ou d’animaux » 
(vol. 1, p. 443).
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les effets d’échos entre les « bancs diluviens » (c’est-à-dire paléolithiques) 
et les « gisements celtiques » (c’est-à-dire néolithiques) seraient le premier 
et le plus éclatant exemple : la « révolution géologique »12 qui les sépare 
ainsi que l’analogie formelle entre les puissants mégalithes « celtiques » et 
les petits bifaces « antédiluviens » induisent à penser que l’humanité, en 
recommençant à zéro, aurait toujours satisfait les mêmes besoins selon 
les mêmes modalités.

Pour être exact, la pensée de Boucher de Perthes est un peu flottante 
sur ce point : il a tendance à mêler théorie cyclique et évolutionnisme 
continu. Par exemple, il fait l’hypothèse que les « Celtes » (entendez les 
populations néolithiques) conçurent leurs dolmens et autres menhirs en 
observant des pierres ouvrées antédiluviennes et en y décelant des témoi­
gnages d’une première industrie humaine disparue13 – ce qui implique 
deux hypothèses contradictoires : d’un côté, l’idée d’une rupture et d’une 
table rase entre les deux âges et, de l’autre, l’idée d’une avancée régu­
lière de la technique, puisqu’on passe entre les deux périodes de l’échelle 
miniature à l’échelle monumentale. En sous-main, on sent bien que le vrai 
moteur du raisonnement n’est pas là, mais plutôt dans le désir d’attribuer 
à ces sociétés « celtiques » un regard sur les « pierres-figures » antédilu­
viennes identique à celui que l’archéologue a lui-même développé : ces 
Celtes qu’il dépeint ramassant sur le sol ou extrayant des bancs creusés 
par les rivières des silex taillés et les imitant avec curiosité sont comme 
un autoportrait caché, dans une activité que sa projection dans le lointain 
passé auréole de prestige.

En tout état de cause, les signes ou les symboles – Boucher de Per­
thes n’établit pas de différence bien nette entre les deux termes – auxquels 
s’identifient les œuvres d’art celtiques ou antédiluviennes construisent à 
ses yeux des phrases dont la signification est « morale »14. À son tour, ce 
contenu moral se répartit pour lui en deux grandes catégories : le « carac­
tère mémoratif » qui apparente l’image à un « ex-voto »15 ; et le « caractère 
religieux » qui l’apparente à une « idole », expression originelle de l’idée de 
dieu16. S’y ajoute, dans le troisième volume, « l’amour du jeu », qui identifie 

	 12.	 Vol. 3, avant-propos de l’éditeur, p. v.
	 13.	 « Quand ces peuples [celtes] ne trouvaient pas d’images toutes taillées, ils les taillaient ; 

mais ils ne s’écartaient point du type traditionnel : l’œuvre nouvelle était copiée sur 
l’œuvre ancienne, c’est-à-dire sur les figures ramassées à la surface du sol ou extraites 
des bancs » (vol. 1, p. 517).

	 14.	 « […] dans ces signes si nombreux auxquels il est impossible de donner une application 
purement matérielle, il faut voir une pensée morale, une intention ayant son caractère 
mémoratif et religieux » (vol. 2, p. 30).

	 15.	 « […] il devenait évident que c’était aussi comme ex-voto ou signes commémoratifs qu’ils 
[les silex taillés] avaient été mis là » (vol. 3, p. 64).

	 16.	 « Avec la première prière fut conçue la première idole » (vol. 1, p. 498).
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cette fois les « pierres-figures » à des « jouets » (p. 476) – évocation fugitive 
et un peu incongrue au sein des analyses des Antiquités celtiques et antédi-
luviennes, mais promise à une riche postérité dans les théories dites de l’art 
pour l’art qui ont dominé les interprétations de l’art paléolithique pendant 
la seconde moitié du xixe siècle. Les dimensions mémorative et religieuse, 
en revanche, demeurent centrales tout au long de l’ouvrage et impliquent 
d’interpréter les traces artistiques de l’humanité préhistorique comme un 
ensemble de « grands récits », pages arrachées à un livre disparu dont les 
fragments, par force, seraient donc devenus quasi ininterprétables. Pour 
appuyer cette idée, Boucher de Perthes recourt aussi à la métaphore tex­
tile, parlant de « fils insaisissables », bouts de trame défaite de sa chaîne, 
flottante, dont la structure signifiante serait aussi patente qu’en seraient 
inaccessibles les contenus commémoratifs et dévotionnels précis17.

•	
4.

Après avoir identifié la méthode archéologique et la grille interprétative 
de Boucher de Perthes à l’égard des « pierres-figures », il est temps d’en 
déplier plus précisément les tensions internes. Celles-ci procèdent toutes 
d’une intense pression de l’imaginaire, face au non moins intense pouvoir 
répressif de la rationalité, exacerbé par l’idéologie positiviste de l’époque.

À la surface du discours, le savant d’Abbeville s’emploie à dénoncer 
les rêveries pareidoliques de ses ouvriers, qu’un goût immaîtrisé du mer­
veilleux, remonté du Moyen Âge, inciterait à projeter des fantasmes sur 
des formes naturelles dépourvues de toute signification, en voyant soit 
des images intentionnelles soit des « pétrifications » ou des « empreintes » 
de membres humains ou d’animaux dans de vulgaires silex, des « étoiles 
tombées du ciel » dans des fossiles d’oursins et « le tonnerre lui-même » 
dans des cristaux de pyrite (vol. 1, p. 8), à l’instar de ces « pierres de foudre » 
auxquelles on identifiait autrefois les flèches en silex taillé trouvées dans 
les champs au hasard des labours. Ce faisant, Boucher de Perthes adopte à 
l’égard de ces manœuvres exactement l’attitude censurante de ses propres 
détracteurs à son égard.

À partir de là, une ruse rhétorique le conduit à devenir son propre 
procureur pour mieux asseoir, finalement, sa différence, non seule­
ment avec le peuple inéduqué mais avec une tendance pareidolique qui 

	 17.	 « De ces grands récits il ne reste plus que quelques pages ; ce sont ces dolmens isolés, 
ces groupes épars dont l’enchaînement rompu et le sens tronqué ne nous offrent que 
des fils insaisissables. Le seront-ils toujours et le problème est-il pour jamais insoluble ? » 
(p. 499).
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affecterait, dit-il, l’humanité toute entière : « Cette propension à trouver 
partout des figures n’est pas spéciale aux ouvriers, elle s’étend même aux 
personnes plus instruites, et vous aurez bientôt à juger si je ne m’y suis 
pas laissé entraîner moi-même » (ibid.). De fait, toute une rhétorique de 
l’enquête à charge et de l’examen de conscience hante les trois volumes 
des Antiquités celtiques et antédiluviennes, pour savoir si, en l’unique per­
sonne de l’« archéogéologue », l’« observateur convaincu par une longue 
série de recherches, de découvertes et de rapprochements » n’a pas été 
trompé par le « poète que son imagination emporte et qui voit moins ce 
qui est, que ce qu’il croit et désire faire croire » (vol. 2, p. 195). Le verdict 
est évidemment favorable à l’accusé et permet de l’instituer en maître de la 
raison, imperméable aux chants des sirènes de l’imaginaire : « Je me deman­
dais encore : n’est-ce pas un rêve ? Sont-ce bien là des traces humaines ? 
Alors je recommençais mon étude, et je répétais : oui, la main de l’homme 
est là » (vol. 1, p. 440). Ce rationalisme vainqueur s’acharne même sur sa 
victime, en l’occurrence la « poésie », à laquelle Boucher de Perthes dénie 
à l’occasion tout rôle moteur dans l’avancée de la civilisation :

C’est au perfectionnement de ses outils ou de ses moyens 
d’œuvres utiles et nourricières qu’on peut reconnaître la croissance 
véritable d’un peuple, car, ne vous y trompez pas, ce n’est pas à ses 
poèmes qu’on peut apprécier la valeur intellectuelle d’une nation. 
(vol. 3, p. 443)
Inutiles poèmes ? Inutiles œuvres d’art ? On a déjà eu l’occasion de 

voir que ce déni de sens trouvait sa justification intellectuelle dans la 
naturalité supposée de l’instinct d’imitation, phénomène transversal qui 
ne différencierait pas, au départ, l’humanité du reste des vivants. Mais 
pourquoi tant d’énergie, alors, à prouver leur existence et leur importance, 
si ces créations sont si peu dignes d’estime ? C’est qu’il faut comprendre 
cette haine de la poésie, au sens le plus général du terme, moins comme 
la conclusion d’un raisonnement que comme le symptôme d’une réaction 
affective violente, produite par la pression de la censure rationnelle sur un 
désir plus profond qui, lui, est bel et bien d’ordre poétique.

D’autres indices – positifs, cette fois – vont dans le même sens, à 
commencer par la description exaltée de la jouissance produite par les 
effets de la pareidolie : « extase », c’est le mot que l’auteur des Antiquités 
celtiques et antédiluviennes emploie, par exemple pour parler de la réaction 
des enfants face à l’apparition « comme par enchantement » (vol. 1, p. 10) 
de formes sur les pierres, et donc à la découverte du prestige de la ressem­
blance. Ce diagnostic pourrait s’achever en simple critique de l’écervelage 
enfantin, auquel saurait remédier la raison adulte. Mais il n’en va pas exac­
tement ainsi : l’impératif rationaliste s’affaiblit chez Boucher de Perthes à 
mesure que le temps avance et que s’amenuisent les chances d’emporter 
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la conviction de ses lecteurs. Dans le deuxième volume, en 1857, le règne 
sans partage du « positif » est explicitement décrit comme une forme de 
censure, bloquant l’expression du « possible » et des « présomptions » au 
profit des seuls « faits » et du « cela est », alors qu’« il y aurait bien des choses 
à dire encore sur ce langage des pierres et les inductions qu’on pourrait en 
tirer », si on consentait à accorder de la valeur au « peut-être » (vol. 2, p. 213, 
nous soulignons). Et dans le troisième volume, en 1864, l’anti-rationalisme 
se fait plus direct encore :

Si l’amour du merveilleux nous a conduits parfois à une crédulité 
aveugle, si nous avons cru aux géants et pris des éléphants pour des 
hommes, ne sommes-nous pas aujourd’hui, passant d’un extrême à un 
autre, arrivés à un scepticisme par trop exclusif ? (vol. 3, p. 368)
Malaisément, Boucher de Perthes cherche donc à se dégager de 

cette emprise positiviste et du scepticisme qu’elle implique à l’égard du 
« merveilleux ». Il avoue à l’occasion sa foi à demi coupable dans la véracité 
de phénomènes étranges, comme l’existence de « crapauds vivant dans 
l’intérieur des pierres », témoins d’une capacité inexpliquée de la vie à 
traverser le temps et à orchestrer de loin en loin « le réveil des germes, des 
chrysalides ou même des créatures complètes, mais endormies depuis des 
siècles »18. Surtout, il s’émerveille d’avoir lui-même été mystérieusement 
élu, doté par son désir d’un pouvoir hors du commun de voir l’invisible : 
« Le caillou désiré avait échappé aux travailleurs. Une trace presqu’invisible 
me le montrait entre mille. Bientôt cette trace me conduisait à une autre, 
et celle-ci à une autre encore » (vol. 2, p. 4). Au sens le plus précis du terme, 
cette révélation est d’ordre mystique : secrète, inexplicable, individuelle, 
ancrée dans les profondeurs d’une subjectivité singulière. Certes, le sen­
timent d’une élection est aussitôt contrebalancé par les rappels à l’ordre 
de la raison mais, plutôt que de s’effacer, il se transforme alors en plaisir 
solitaire de la rêverie, mû par la même puissance du désir :

N’en fût-il pas ainsi, je ne regretterai ni mon temps ni mes peines, 
car à mesure que je faisais un pas dans cette voie inconnue, heureux de 
mes efforts, je m’abandonnais à mes rêves, je me croyais ce voyageur 
à qui se révélait un nouveau monde. (p. 5)
Ainsi la sensibilité au mystère, entravée plutôt qu’abolie par le nouvel 

impératif catégorique de l’analyse scientifique, hésite-t-elle entre la foi 
effective dans un au-delà du visible et l’introspection mélancolique des 
pulsions de l’imaginaire.

	 18.	 « On a souri à l’histoire de ces découvertes de crapauds vivant dans l’intérieur des pierres ; 
j’ai moi-même longtemps repoussé ces faits comme fabuleux ; aujourd’hui, j’en suis à me 
demander s’ils sont impossibles ? » (vol. 1, p. 517).
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Dans tous les cas se maintient une attraction irrépressible pour les 
zones d’incertitude, qui se vérifie aussi bien dans ses textes que dans ses 
planches gravées et qui témoigne de la volonté, fût-elle réprimée, de des­
serrer les mailles du filet de l’objectivisme moderne et de défier le règne de 
la visibilité analytique. On a déjà évoqué les éloges répétés, dans les Anti-
quités celtiques et antédiluviennes, de l’indistinction entre œuvre humaine 
et accident naturel, et la préférence immodérée de l’auteur pour les pierres 
retouchées où la « distinction n’est pas toujours facile » (vol. 3, p. 62), voire 
où l’intervention de l’artiste est « à peine visible » (vol. 2, p. 314). Des hési­
tations de lecture en résultent – telle pierre, par exemple, pourrait être soit 
un « buste d’homme » soit un « phoque sortant de l’eau » (vol. 1, p. 427) –, 
hésitations qui, on l’a vu, entrent en contradiction frontale avec l’idée d’un 
instinct mimétique attaché aux êtres vivants réels et indifférent aux pres­
tiges de l’imaginaire. À rebours de ce réalisme originel, les « pierres-figures » 
sont constamment qualifiées de « bizarres »19, terme révélateur d’une forme 
paradoxale de séduction mêlée d’inquiétude critique, laquelle laisse place 
de temps à autre à une fascination plus univoque, qu’exprime alors l’idée de 
« mystère » : « coupe vague et mystérieuse » des « signes d’une forme moins 
déterminée » que celles des haches et des couteaux, dans des « sépultures 
dont l’origine se perd dans la nuit des temps » (ibid., p. 14) ; « mystérieuses 
images dont le travail et l’intention ne seront définitivement jugés que 
lorsque d’autres archéologues les auront étudiées » (p. 103), etc.

Le goût de l’« à peine visible » se manifeste aussi et peut-être sur­
tout dans les planches gravées de l’ouvrage, images où la censure s’exerce 
moins efficacement que dans le langage proprement dit. Le contraste est 
saisissant, en effet, entre l’insistance, dans le texte, sur la valeur probatoire 
des dessins, qui sont appelés à pallier les insuffisances de la description 
langagière, et la réalité même de ces dessins qui, loin de prouver quoi 
que ce soit, accroissent le désarroi du lecteur-spectateur, confronté à de 
longues accumulations de cailloux aux contours informes ou monstrueux, 
monde chaotique relevant bien davantage des projections mouvantes du 
rêve (ou du cauchemar) que d’une botanique et d’une zoologie aisément 
identifiables (illustration 5). Chez celui qui avait développé une excep­
tionnelle acuité d’analyse « archéogéologique » à l’égard des strates du 
sol et des outils lithiques qui s’y trouvaient, le regard bascule d’un coup 
dans l’imaginaire, c’est-à-dire dans l’intériorité, et, sous couvert de mise 
en ordre logique des choses, par catégories iconographiques, il s’adonne 

	 19.	 Parmi d’innombrables exemples, voir vol. 1, p. 436 : « […] les formes en sont si bizarres 
qu’elles échapperaient à la description » ; ou p. 499 : « ces signes bizarres, mais signi-
ficatifs par leur bizarrerie même, […] pouvaient, symboles de ces temps, en être aussi 
l’écriture ».
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intégralement à la projection de fantasmes sur le réel, avec un déconcer­
tant esprit d’enfance.

En fin de compte, ces dessins disent ce que le texte censure, à savoir : 
que la puissance de fascination de l’horizon préhistorique ne réside pas 
dans la seule attente d’une élucidation qui permettrait la transformation 
de toutes les traces humaines en éléments de langage20 ; mais qu’elle s’en­
racine aussi dans une admiration refoulée pour la résistance des objets aux 
tentatives de déchiffrage et dans l’épreuve physique du fait que « le passé 
est presqu’aussi impénétrable que l’avenir » (vol. 1, p. 545) – mains enfon­
cées dans la terre, regard enseveli sous des pierres toutes plus « bizarres » 
les unes que les autres.

•	
5.

Boucher de Perthes n’est pas seul avec son désir : lui qui voulait se situer 
aux antipodes de l’esprit des mirabilia, identifié à un obscurantisme moye­
nâgeux, se rattache pourtant, par son irrépressible désir d’images, à une 
tradition de long terme. À titre d’exemple, deux siècles auparavant, en 
1665, le savant jésuite Athanasius Kircher en était lui aussi le continuateur, 
dans son Mundus subterraneus. Identifiée à un pouvoir d’engendrement 
universel, la nature y est qualifiée de « lithogénétique »21 au même titre 
qu’elle est génitrice dans les règnes animal et végétal. En outre, cette puis­
sance de création minérale se manifeste spécifiquement par des « images » 
qui font de la nature une « artiste », à la fois peintre et sculptrice22, célé­
brée pour la fertilité de son invention de formes dans les pierres, à partir 
d’une commune « substance terrestre » originelle semblable à de « l’ar­
gile molle »23. Ainsi les profondeurs minérales se peuplent-elles d’images 
d’êtres des autres règnes (feuillages, oiseaux, mammifères, humains) mais 
aussi d’astres (le Soleil, la Lune, les étoiles), de paysages de villes et de 

	 20.	 « Quelqu’un, plus heureux ou plus savant que moi, trouvera cette explication que je n’ai 
fait qu’entrevoir, et, évoquant les premiers hommes, il leur fera dire ce qu’ils étaient et 
d’où ils venaient » (vol. 2, p. 30).

	 21.	 Athanasius Kircher, Mundus subterraneus… [1665], Amsterdam, Joannes Jansson and 
Elizeus Weyerstraet, 1678, livre VIII : « Des pierres en général », chap. 8 : « Des diverses 
figures, formes et images dont la Nature a pourvu les pierres et les gemmes. On y ajoute 
quelque chose à propos des figures sur les coquilles d’œuf ; et aussi sur les êtres ailés 
réalisés dans le bois par la Nature » [notre traduction pour cette citation et les suivantes], 
p. 22 : « Et il apparaît pleinement que la Nature lithogène s’est donné le même but dans 
les effets à produire selon son ordre que la Nature vivifiante et sensitive selon le sien ».

	 22.	 Ibid., « […] embrassant ensuite l’art de la peinture et de la sculpture ».
	 23.	 Ibid., p. 24 : « C’est pourquoi on se demande comment la Nature produit une telle variété 

de lignes. Sur quoi je dis que la cause en est la substance terrestre à partir de laquelle 
se forme la pierre et qui, d’abord molle argile, se couvre de diverses fissures au fur et à 
mesure de sa dessiccation ».
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campagnes aussi bien que de lettres de l’alphabet, de figures géométriques, 
de signes abstraits énigmatiques24 et même d’êtres divins comme les 
anges, la Vierge ou le Christ.

Il ne s’agit pas ici de commenter les raisonnements de Kircher, 
déchirés entre l’esprit scientifique de recherche des causes naturelles 
et l’appétit de la merveille surnaturelle25, mais surtout de souligner la 
longue durée d’une fascination pour d’hypothétiques fondements natu­
ralistes, non anthropocentrés, de l’activité artistique, capables de la faire 
échapper à l’accusation platonicienne d’insignifiance en lui conférant au 
contraire une puissante légitimité ontologique. De la « physiotechnie »26 
universelle, comme dit Kircher, à l’art humain, une même « admiration » 
est alors requise et fait donc de la pareidolie un mode d’accès à la vérité 
de l’être, en amont de toute construction culturelle.

Encore une fois, la démarche de Boucher de Perthes, en apparence, 
est exactement inverse : au lieu d’aller directement chercher des preuves 
« admirables » de la puissance créatrice divine dans le « monde souter­
rain », il se met à distance de cette propension dévotionnelle pour porter 
son regard, au second degré, sur les premiers hommes qui, selon lui, ont 
adopté de tels comportements. La spéculation métaphysique sur le divin 
est ainsi remplacée par une sorte d’enquête de psychologie de l’art (sur 
les motivations de la création) et de sociologie du religieux (sur les usages 
des images). Le monde enchanté de la pareidolie recule pour faire place 
à l’analyse objective des pratiques humaines. Le renversement est parti­
culièrement frappant si l’on songe à l’interprétation traditionnelle des 
flèches en silex taillé en tant que « pierres de foudre » ou « céraunies »27 : 
tandis qu’il s’agissait, ce faisant, de reconduire des artefacts humains à 
une merveilleuse réalité naturelle, Boucher de Perthes, avec ses « pierres-
figures », interprète au contraire des réalités naturelles « bizarres » en tant 
qu’artefacts humains et s’appuie alors sur cette interprétation pour bâtir 
une réflexion d’histoire de l’art et de la religion.

	 24.	 Ces derniers sont en particulier visibles sur certaines coquilles d’œuf, précise Kircher, où 
la « nature artiste » aurait utilisé soit la « faculté imaginative de la poule » soit la « force 
d’une vertu spermatique » qu’auraient recelée le venin et autres sécrétions des vers, ser-
pents et grenouilles voracement picorés par les gallinacés (ibid., « De la singulière activité 
de la Nature artiste sur les coquilles d’œuf », p. 27-28).

	 25.	 Voir Tina Asmussen, Scientia Kircheriana. Die Fabrikation von Wissen bei Athanasius 
Kircher, Affalterbach, Didymos Verlag, 2016 ; Eugenio Lo Sardo éd., Athanasius Kircher. 
Il Museo del Mondo, Rome, De Luca, 2001 ; Eugenio Lo Sardo éd., Iconismi et Mirabilia 
da Athanasius Kircher, Rome, Edizioni dell’Elefante, 1999.

	 26.	 Athanasius Kircher, Mundus subterraneus, ouvr. cité, livre VIII, « Des pierres en général », 
chap. 9, « Des œuvres admirables de la Nature artiste, formes, figures, images qu’elle 
dessine dans les pierres et les gemmes ; et de leurs causes et origines », p. 31.

	 27.	 Voir Marcel Baudouin, « Le Paléolithique dans l’Histoire jusqu’au xvie siècle », Bulletin de 
la Société préhistorique de France, t. 1, no 5, 1904, p. 176-188.
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Pourtant, il ne renonce pas à relier ces pratiques à une tendance 
mimétique générale de la nature qui, finalement, n’a guère à envier à la 
« panspermie » selon Kircher. Et surtout, comme ses prédécesseurs, il 
voit ce qu’un regard analytique objectif ne pourra jamais voir ; il renverse, 
autrement dit, l’extériorité du visible et la reconduit à sa source dans une 
intériorité subjective. En voyant des œuvres d’art là où il n’y a objective-
ment que nature ou, au mieux, rebuts de taille de silex abandonnés par 
leurs artisans paléolithiques, il adopte au fond le même regard, la même 
inclination pour la pareidolie que ceux qu’il prétend critiquer. En bref, il 
est, face aux pierres, le porteur d’une résistance profonde aux injonctions 
du criticisme moderne, d’un refus de substituer le fait fixe à la merveille 
mouvante, à l’instar du Polonius de Shakespeare qui n’en finit pas de croire 
aux formes de chameau, de belette ou de baleine que Hamlet lui fait voir 
dans les nuages, pour le tourner en dérision, ou encore des « voyageurs » 
de Baudelaire qui préfèrent aux « plus riches cités », aux « plus grands pay­
sages », « l’attrait mystérieux / de ceux que le hasard fait avec les nuages ».

•	
6.

On a souvent imputé à cette sorte de « foi » qui, chez lui, coexistait avec le 
regard moderne, son incapacité à convaincre les instances académiques 
de son temps de l’importance de ses véritables découvertes « préhisto­
riques »28. Mais n’est-il vraiment, sur ce plan, que le représentant particu­
lièrement archaïque d’un âge révolu ? La faveur dont l’expression même 
de « pierre-figure » continue de jouir, alors que Boucher de Perthes ne 
l’emploie qu’en une occurrence, incline à penser le contraire. En dépit 
de la réfutation de ses erreurs chronologiques et matérielles29, sa pensée 
esthétique et sa sensibilité aux images ont imprimé une marque décisive 
sur le devenir de l’idée de préhistoire jusqu’à aujourd’hui.

	 28.	 Voir par exemple Georges-Henri Luquet, L’art et la religion des hommes fossiles, Paris, 
Masson, 1926, p. 167 : « Jusqu’à présent, la théorie des pierres-figures paléolithiques, 
malgré les efforts de ses défenseurs, n’a rencontré chez la majorité des préhistoriens 
qu’indifférence ou hostilité. Dans la plupart des pièces alléguées, il faut les yeux de la 
foi pour apercevoir la ressemblance figurée et surtout les retouches intentionnelles ». Ou 
Marcellin Boule, Les hommes fossiles. Éléments de paléontologie humaine, Paris, Masson 
et Cie, 1921, p. 11 : « Boucher de Perthes présentait, avec de véritables instruments primi-
tifs et comme ayant la même signification, d’autres pierres figures, pierres symboliques, 
qui n’étaient que des “jeux de la nature” et dont on ne parle plus aujourd’hui. Mais com-
ment, à cette époque, séparer l’ivraie du bon grain ? ».

	 29.	 Chronologiquement, les couches qu’il explorait étaient de plusieurs centaines de milliers 
d’années antérieures aux temps de l’art paléolithique. Matériellement, les pierres-figures 
n’étaient pas intentionnelles.
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D’abord, intuitivement, il a posé l’hypothèse de l’artiste préhis­
torique. À partir de ses pierres fantaisistes, le mot « art », associé à celui 
d’« industrie », a été prononcé pour caractériser l’activité de l’homme anté­
diluvien : « Cet ouvrier des temps primitifs fut à la fois le premier artiste et 
le premier industriel »30. Cette hypothèse, comme on sait, allait bientôt 
être vérifiée par Édouard Lartet, lecteur et admirateur de Boucher de Per­
thes31, à propos d’artefacts cette fois bien réels du paléolithique supérieur. 
Autrement dit, il a fallu la construction intellectuelle du second pour que 
le premier puisse à son tour, en 1861, appliquer les mêmes concepts esthé­
tiques à d’authentiques objets aurignaciens, dans l’exposé de ses recherches 
d’octobre 1860 sur le site de la caverne d’Aurignac, en Haute-Garonne. Sur 
une canine d’ours des cavernes légèrement modifiée, Lartet discerne en 
effet « un semblant de forme animale assez mal définie, peut-être une tête 
d’oiseau », et parle alors de son auteur comme de « l’ouvrier ou, si l’on veut, 
l’artiste » (ibid., p. 190), suivant une démarche et avec un vocabulaire qui sont 
en étroite continuité avec ceux de Boucher de Perthes. Lartet, à l’époque, 
attribuait d’ailleurs les objets d’Aurignac aux mêmes « bancs diluviens » 
que ceux des gravières de la Somme, c’est-à-dire « dans le plus haut degré 
d’ancienneté où l’on ait jusqu’à présent constaté la présence de l’Homme 
ou des débris de son industrie » (p. 201).

Au-delà de la seule attestation d’un « art » préhistorique, les méthodes 
et les termes de son interprétation se sont trouvés formulés pour la pre­
mière fois dans les Antiquités celtiques et antédiluviennes. En attribuant 
aux hommes antédiluviens eux-mêmes une tendance à la pareidolie, Bou­
cher de Perthes ne faisait pas que transposer sur eux une pulsion person­
nelle ; il anticipait sur la mise en évidence de pratiques dont, près d’un 
demi-siècle plus tard, l’art pariétal paléolithique allait offrir d’éclatants 
exemples, dans les retouches gravées ou peintes sur des parois par les 
artistes paléolithiques, pour intensifier l’apparence animale ou sexuelle 
de formes naturelles déjà évocatrices par elles-mêmes.

Par ailleurs, il ouvrait les deux grandes voies d’interprétation de ces 
manifestations artistiques : celle – principale – de la fonction « morale » 
ou religieuse de l’art, qui allait être aussitôt reprise par Lartet dans son 
article de 186132 ; et celle, plus discrètement évoquée, d’une activité 

	 30.	 Jacques Boucher de Perthes, Antiquités celtiques et antédiluviennes, ouvr. cité, vol. 1, 
p. 15.

	 31.	 Voir Édouard Lartet, « Nouvelles recherches sur la coexistence de l’homme et des grands 
mammifères fossiles réputés caractéristiques de la dernière période géologique », Annales 
des sciences naturelles comprenant la zoologie, la botanique, l’anatomie et la physiologie 
comparée et l’histoire des corps organisés fossiles, 4e série, Zoologie, t. 15, Paris, Victor 
Masson et Fils, 1861, p. 216.

	 32.	 Ibid. Il suggérait en revanche que les représentations trouvées à Massat et à Savigné 
étaient postérieures au « déluge » dont Boucher de Perthes avait fait le pivot de sa théorie 
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purement ludique ou d’un « art pour l’art », qu’allait notamment déve­
lopper Gabriel de Mortillet dans le dernier tiers du xixe siècle33. Enfin, 
Boucher de Perthes recourt, comme allaient le faire ses successeurs, au 
comparatisme ethnographique, en demandant aux récits de voyageurs 
dans les « îles perdues de l’Océanie »34 des clés pour comprendre l’éco­
nomie spirituelle des premières œuvres d’art. Ce faisant, il a étendu l’en­
quête archéologique sur l’art préhistorique à une réflexion sur le caractère 
universel des pratiques figuratives – des ouvrages des « sauvages » aux 
graffitis contemporains35 et aux dessins d’enfant –, et il a contribué pré­
cocement à un élargissement anthropologique du concept d’art, dont la 
modernité s’est fait – et continue plus que jamais de se faire – la caisse de 
résonance.

Mais surtout, ce qui prend forme à travers la réflexion esthétique ainsi 
contenue dans les Antiquités celtiques et antédiluviennes, c’est la nature pro­
fondément dualiste de notre rapport moderne avec l’idée de préhistoire, 
où coexistent analyse critique archéologique et esprit des contes de fées. 
En dépit de tous les avertissements de la science, l’horizon préhistorique 
ne cesse pas de faire briller la très ancienne promesse du merveilleux, c’est-
à-dire d’un mystère irréductible et pourtant parfaitement tangible, incarné 
dans la matière. L’appétit de savoir ne s’y trouve pas seulement frustré mais 
relativisé, fissuré de l’intérieur par son incapacité structurelle à circonscrire 
l’objet qu’il s’est donné. Le processus même de construction de l’idée de 
préhistoire révèle ainsi la complexité d’une situation moderne où le désir 
de savoir encyclopédique n’en finit pas de se retourner contre lui-même. 
Pour reprendre les termes de Boucher de Perthes, si la préhistoire, avec l’art 
en son cœur, fait l’objet de tant de soins de notre part, c’est parce qu’elle 
est le champ par excellence où se rompent les barrages du « positif » et où 
s’ouvrent à la pensée les horizons sans fin du « possible ».

de la préhistoire ; qu’elles en étaient même séparées par « un intervalle chronologique 
peut-être immense » (ibid., p. 213). Trois ans plus tard, en 1864, au terme de recherches 
systématiques en Aquitaine et en Dordogne avec Henry Christy, il allait renoncer à l’hy-
pothèse diluvienne et se concentrer sur la chronologie relative d’une période plus récente 
qu’il nomme désormais « l’âge du Renne ». Voir Henry Christy et Édouard Lartet, « Sur 
des figures d’animaux gravées ou sculptées et autres produits d’art et d’industrie rap-
portables aux temps primordiaux de la période humaine », Revue archéologique, vol. 9, 
1864, p. 233-267, ici p. 233-267.

	 33.	 Gabriel de Mortillet, Le préhistorique. Antiquité de l’homme, Paris, Bibliothèques des 
sciences contemporaines, 1883, p. 416.

	 34.	 Jacques Boucher de Perthes, Antiquités celtique et antédiluviennes, ouvr. cité, vol. 3, 
p. 475.

	 35.	 Ibid., vol. 1, p. 11 : « Sur l’écorce de l’arbre de la forêt vierge comme sur le plâtre de la 
caserne ou sur la pierre des murs auréliens, vous retrouverez partout la même volonté 
de copier la vie ».
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Partie II

Moderne et préhistorique





Hélène Ivanoff 

Chapitre 
3

La collection Frobenius  
et l’art moderne

À l’instar de « Paul Klee, entre-mondes » présenté au LaM à l’hiver 2021-
2022, différentes expositions sont venues récemment souligner les liens 
entre préhistoire et art moderne, en mettant côte à côte des tableaux 
d’avant-garde et fac-similés de représentations plusieurs fois millénaires1. 
Parmi ces sources exploitées par les artistes du xxe siècle, la collection 
Frobenius est constituée d’environ cinq mille copies d’art préhistorique2. 
Ce sont des aquarelles sur papier et des huiles sur toile, pour certaines de 
très grand format, pouvant atteindre jusqu’à deux mètres de haut sur dix 
mètres de long. Peintes à l’initiative de l’Institut de morphologie culturelle 
de Francfort, elles se veulent des copies « originales », selon l’expression 
de son directeur Leo Frobenius (1873 -1938), c’est-à-dire conformes à la 
taille et aux formes des originaux, observés in situ lors des expéditions 

	 1.	 Voir Sébastien Delot et Fabienne Eggelhöfer éd., Paul Klee. Entre-mondes, Paris/Villeneuve-
d’Ascq/Bern, Flammarion/LaM/Zentrum Paul Klee, 2021. Pour l’analyse plus précise de 
ces expositions actuelles, voir une version enrichie de cette contribution : Hélène Ivanoff, 
« Polysémie et expographie d’une collection. Les copies d’art préhistorique de l’Institut 
Frobenius de Francort-sur-le-Main », André Leroux-Gourhan et l’esthétique. Art et anthro-
pologie, nº35-36 de La part de l’œil, 2021-2022, p. 363-378.

	 2.	 Cinq mille copies ont été rassemblées par Frobenius, mais l’Institut qu’il a fondé en com-
porte huit mille aujourd’hui. Voir les catalogues d’exposition suivants : Karl-Heinz Kohl, 
Richard Kuba et Hélène Ivanoff éd., Kunst der Vorzeit. Felsbilder aus der Sammlung 
Frobenius, Martin-Gropius-Bau, Berlin, Prestel, 2016 ; Richard Kuba, Hélène Ivanoff et 
Maguèye Kassé, Art rupestre africain. De la contribution africaine à la découverte d’un 
patrimoine universel, cat. exp., Dakar, Musée Théodore Monod-Cheikh Anta Diop, Francfort-
sur-le-Main, Institut Frobenius, 2017 ; Karl-Heinz Kohl, Richard Kuba et Hélène Ivanoff éd., 
Arte Prehistórico / Arte Rupestre de la Colección Frobenius, Mexico/ Paris, Musée national 
d’Anthropologie / INA, 2017. Voir aussi le catalogue d’exposition de Francfort, Museum 
Giersch et Frobenius-Institut éd., Frobenius – Die Kunst des Forschens, Petersberg, Imhoff 
Verlag, 2019 ; et celui de l’exposition de Paris, Cécile Debray, Rémi Labrusse et Maria 
Stavrinaki éd., Préhistoire. Une énigme moderne, cat. exp., Paris, Musée national d’Art 
moderne / Centre Pompidou, 2019.



de l’ethnologue allemand3, allant jusqu’à reproduire les aspérités et les 
couleurs des rochers. Elles ont été réalisées par les artistes de l’Institut 
d’après les images rupestres observées dans les grottes ou les abris-sous-
roche, souvent inaccessibles, de régions diverses et de périodes histo­
riques fort variées.

Sur cette huile sur toile de Ruth Assisa Cuno (1908 -1934), peinte 
en Afrique du Nord dans le désert libyen lors de l’expédition de 1932, les 
figures gravées se superposent sur la pierre, provoquant l’entrelacement 
des éléphants et des girafes (illustration 6). Frobenius datait ces représen­
tations figuratives d’animaux sauvages de 9 000 avant J.-C., vers le début du 
Néolithique, certains scientifiques4 optant aujourd’hui pour une chrono­
logie plus courte, faisant remonter la datation à 5 000 avant J.-C. D’après 
les thèses chamaniques contemporaines5, l’enchevêtrement des formes 
pourrait s’expliquer par la croyance des hommes préhistoriques dans le 
pouvoir magique de la paroi rocheuse : elle serait, à cet emplacement, une 
membrane perméable entre le monde réel et le monde des esprits, les 
gravures étant ainsi inlassablement reproduites sur la même pierre sacrée.
Lors de l’expédition de 1928 -1930 sur les territoires de l’actuel Zimbabwe, 
Maria Weyersberg (1886 -1987) reproduit de grandes fresques réalisées 
par les San, chassés de ces territoires vers 3 000 avant J.-C. Des silhouettes 
animales et humaines, des hommes près d’un lac, des antilopes et des 
boucs des savanes africaines manifestent une sorte de fluidité et d’har­
monie entre le monde humain et animal dans ces temps anciens. Si les 
figures originales sont représentées de façon très réaliste, les proportions 
respectives entre les représentations ne sont pas toujours respectées. On 
note aussi la présence de motifs allongés, superposés, semblant flotter, 
que Frobenius qualifia de Formlinge ou formes moulées, à la signification 
mystérieuse, non identifiées mais qu’il fallait bien répertorier, il le fit donc 
sous ce terme.

D’autres aquarelles sur papier sont des fac-similés d’art préhistorique 
européen, à l’instar d’un moyen format reproduisant les gravures rupestres 
de Val Camonica datant de l’âge du bronze (illustration 7, p. 102). Peintes 
lors de l’expédition de 1935 par Elisabeth Krebs (1907 -1985), ces formes 
géométriques d’apparence abstraite représentent en fait des habitations 

	 3.	 Sur Frobenius, voir Hélène Ivanoff et Richard Kuba, « Leo Frobenius, un moderne mal-
gré lui », Préhistoire. Une énigme moderne, ouvr. cité, p. 152-155 et Jean-Louis Georget, 
Hélène Ivanoff et Richard Kuba éd., Kulturkreise. Leo Frobenius und seine Zeit / Cercles 
culturels. Leo Frobenius et son temps, Berlin, Reimer, 2016.

	 4.	 Voir Jean-Loïc Le Quellec, Arts rupestres et mythologies en Afrique, Paris, Flammarion, 
2014.

	 5.	 Voir Jean Clottes et David Lewis-Williams, Les chamanes de la préhistoire : transe et magie 
dans les grottes ornées, Paris, Seuil, 1996 ; et Jean Clottes, Pourquoi l’art préhistorique ?, 
Paris, Gallimard, 2011.
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de façon très schématique. Certaines gravures et peintures pariétales sont 
beaucoup plus anciennes, datant du paléolithique supérieur, à l’image de 
cette frise dessinée en 1936 par Maria Weyersberg, lors de l’expédition 
dans le Sud de la France et en Espagne (illustration 8, p. 102). Les chevaux 
sculptés dans la pierre de l’abri-sous-roche du Cap Blanc s’étendent sur 
quelque treize mètres de long et ont été taillés au silex vers 15 000 avant 
J.-C. De même, témoigne de cette époque magdalénienne l’aquarelle sur 
papier de Katharina Marr (1911- 2004) copiant une représentation isolée 
du plafond de la grotte d’Altamira (illustration 9, page suivante) : un bison 
allongé et recroquevillé, figure naturaliste d’une extrême expressivité, 
peint vers 16 000 avant J.-C. Enfin, la peinture d’Agnès Schulz (1892 -1973), 
donnant à voir des silhouettes humaines aux formes élancées et courbées, 
datant de 13 000 à 28 000 avant J.-C., souligne que les recherches de l’Ins­
titut de Francfort concernèrent aussi le continent océanien, notamment 
les territoires de l’actuelle Papouasie-Nouvelle-Guinée et l’Australie lors 
de l’expédition de 1938. Dans cette région du monde, lors du passage 
de Frobenius, les traditions d’art rupestre étaient encore perpétuées et 
conservaient un caractère sacré.

Afrique du Nord et du Sud, Espagne, France, Italie et Scandinavie, 
Papouasie-Nouvelle-Guinée et Australie : la collection Frobenius sortait 
de l’ombre des parois rocheuses des représentations provenant du monde 

Illustration 6
Ruth Assisa Cuno (1908-1934), 
Composition animale, Fezzan, 
Lybie 1932, huile sur toile, 
275 x 205 cm.

© FBA-D4 01847/Frobenius-
Institut, Goethe-Universität, 
Francfort-sur-le-Main
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Illustration 7
Elisabeth Krebs  
(1907-1985),  
Représentations 
d’habitations, Italie,  
Val Camonica, Naquane, 
1935, aquarelle sur papier, 
143,5 × 166 cm.

© FBA-D2 03244/
Frobenius-Institut,  
Goethe-Universität, 
Francfort-sur-le-Main

Illustration 8	 Maria Weyersberg, Chevaux du cap blanc, expédition 
Espagne / Sud de la France, 1934, huile sur toile, 200 x 600 cm.

© FBA-D4 02287/Frobenius-Institut, Goethe-Universität, 
Francfort-sur-le-Main

Illustration 9
Katharina Marr (1911-2004), 
Bison couché, Altamira, 
expédition Espagne / Sud de 
la France, 1936,  
aquarelle sur papier, 
70 x 100 cm.

© FBA-C1 02667/
Frobenius-Institut,  
Goethe-Universität, 
Francfort-sur-le-Main
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entier, datant de plusieurs millénaires. Elle les exposait au regard comme 
des tableaux, en deux dimensions, révélant un art universel remontant aux 
origines de l’humanité. Soudainement dévoilées aux artistes du xxe siècle, 
ces peintures et gravures rupestres avaient d’évidentes parentés avec les 
créations artistiques de l’avant-garde : la superposition et la juxtaposition 
de figures de face et de profil, les formes abstraites et oniriques, l’extrême 
simplification du tracé, la parfaite reproduction ou les volontaires dispro­
portions dans certaines représentations naturalistes, le support mural et le 
format monumental, la simulation du mouvement par les ombres portées 
et la démultiplication des figures, l’utilisation de pigments naturels et de 
techniques de grattage et de frottage… Qu’ils soient cubistes, surréalistes, 
expressionnistes ou tournés vers l’abstraction, les artistes éprouvèrent 
un choc esthétique à la découverte des représentations préhistoriques, à 
l’instar de Pablo Picasso (1881-1973), Joan Miró (1893 -1983), Alberto Gia­
cometti (1901-1966), Willi Baumeister (1889 -1955), Ernst Ludwig Kir­
chner (1880 -1938), Wols (1913 -1951) ou Jackson Pollock (1912 -1956). 
Elles entraient désormais dans l’histoire de l’art en Europe. De sa consti­
tution à ses expositions, l’histoire de la collection Frobenius met ainsi en 
lumière l’appropriation de l’art préhistorique par l’art moderne.

•	
L’art préhistorique sorti de l’ombre des roches

À la source de cette collection d’art préhistorique se trouve Frobenius, per­
sonnalité polémique, foisonnante et plurielle de l’ethnologie allemande. 
Passionné par l’Afrique dès son enfance, il créa ses propres archives afri­
caines à Berlin en 1898, à l’âge de vingt-cinq ans, sans avoir obtenu sa thèse 
de doctorat. Il occupa différents emplois temporaires dans les musées 
d’ethnologie allemands et suisses, notamment de Brême et de Bâle. À 
partir de 1905 et jusqu’à la Grande Guerre, ses premières expéditions – au 
Congo, au Soudan français, au Cameroun et au Nigeria, en Algérie et au 
Maroc – lui apportèrent une vision panoptique des cultures africaines. Puis 
le voyageur fonda un centre de recherche privé, l’Institut de morphologie 
culturelle à Munich en 1919, transféré en 1925 à Francfort, où il finit par 
obtenir un titre honorifique de professeur en 1932 et la direction du musée 
d’Ethnologie de la ville en 1934. Il renoua avec les expéditions à partir de 
1926 en Égypte, en 1928 -1930 en Afrique du Sud puis entre 1932 et 1934 
dans le Sahara, pour se rendre ensuite en Europe : en France et en Espagne, 
en Italie et en Scandinavie. Autodidacte, « l’ethnologue-entrepreneur » se 
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situe à la charnière des derniers explorateurs de l’Afrique et des premiers 
ethnologues du xxe siècle6.

Fils d’un architecte de l’armée prussienne, il dirigeait ses expédi­
tions tel un chef d’armée et accordait une place essentielle aux traces de 
la culture artistique. Petit-fils du directeur du zoo de Brême, son enfance 
avait été marquée par les récits des explorateurs de l’Afrique – Livingstone, 
Barth, Nachtigal – et les spectacles exotiques donnés dans les jardins zoo­
logiques. Promoteur d’une approche historico-culturelle, il n’eut qu’une 
faible reconnaissance académique jusque dans les années 1930, bien qu’il 
fût à l’origine de nouvelles théories qui rompaient avec l’évolutionnisme 
dominant de l’ethnologie naissante7. La popularité acquise sur la fin de sa 
carrière témoigne cependant de l’ampleur de ses réseaux politiques, cultu­
rels et financiers. Très pragmatique et soucieux d’assurer la survie finan­
cière de son institut, il trouva de nombreux appuis : il réussit à convaincre 
dès 1912 l’Empereur Guillaume II de la nécessité d’écrire une histoire 
culturelle universelle ; Mussolini soutint ces expéditions en Libye et le 
régime de Hitler contribua au financement de l’exposition de la collection 
à New York en 1937.

Pour Frobenius, le tournant de l’ethnologie vers la préhistoire 
s’opéra lentement, s’accompagnant d’un intérêt croissant pour les images 
plutôt que pour les objets de la culture. Il avait étudié les récits de l’ex­
plorateur allemand Heinrich Barth (1821-1865), l’un des découvreurs de 
l’art préhistorique africain du Sahara. Les premières peintures rupestres, 
d’époque contemporaine, qu’il observa durant son voyage en Afrique occi­
dentale de 1907 -1909 sont celles de la grotte de Songo dans les falaises de 
Bandiagara, où les Dogons pratiquaient encore leurs rites d’initiation. C’est 
à partir de l’expédition de 1913 -1914 qu’il établit les premiers relevés d’art 
rupestre en Algérie et au Maroc après avoir rencontré Georges-Barthélemy 
Médéric Flamand (1861-1919) et Émile-Félix Gautier (1864 -1940), deux 
scientifiques français spécialistes du Sahara, professeurs à Alger, que l’ex­
plorateur et géographe allemand Georg Schweinfurth (1836 -1925) lui avait 
fait connaître. Les peintres de l’expédition copièrent des gravures datant 
selon lui « d’il y a 11 000 ans » dans le Sahara occidental8.

	 6.	 Pour plus de précision sur le parcours et la carrière universitaire de Frobenius, le refus de sa 
thèse de doctorat et ses relations avec l’université de Francfort, voir Bernhard Streck, Leo 
Frobenius. Afrikaforscher, Ethnologe, Abenteurer, Francfort-sur-le-Main, Societätsverlag, 
2014.

	 7.	 Il défendit la théorie des cercles culturels qui inspira de nombreux ethnologues allemands 
à Berlin et à Vienne, pour l’abandonner ensuite au profit de la morphologie culturelle 
dans les années 1920. Cette approche d’histoire culturelle est représentative du courant 
diffusionniste allemand, rompant avec l’évolutionnisme du xixe siècle. 

	 8.	 Hélène Ivanoff, « Exposer l’art préhistorique africain. Le Paris de Leo Frobenius au début 
des années 1930 », Kulturkreise, ouvr. cité, p. 267-286.
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Avec le préhistorien Hugo Obermaier (1877 -1946), Frobenius publia 
les relevés du Sahara occidental dans Hadschra Maktuba en 19259. La quête 
des origines de l’art se poursuivit dans le désert nubien en 1926, puis en 
Afrique du Sud de 1928 à 1930, où Frobenius rencontra le préhistorien 
Henri Breuil (1877 -1961). Il retourna ensuite dans le désert libyen, en 
Algérie, en Égypte de 1932 à 1935, puis en Europe de 1934 à 1937. Après 
avoir réalisé son Atlas africanus répertoriant les objets africains10, Frobe­
nius se tourna ainsi vers les images de la préhistoire, toujours préoccupé 
par le problème des formes de la culture et leur diffusion à travers l’espace 
et le temps. Il rassembla les copies des peintures rupestres du Sahara 
oriental en 1930 dans Eryträa, celles d’Afrique du Sud en 1931 dans Mad-
simu Dsangara et celles du Sahara central en 1937 dans Ekade Ektab11.

Les peintres de l’Institut de Francfort ont pour la plupart le même 
profil. Ils ont suivi des cours dans des écoles de Beaux-Arts, telles les des­
sinatrices Gerta Kleist (1911-1998) ou Katharina Marr à la Städelschule 
de Francfort, où enseignèrent Willi  Baumeister et Max  Beckmann 
(1884 -1950). Ils sont pour certains proches de l’avant-garde, à l’image 
de Wolfgang Schultze, expressionniste allemand connu sous le nom de 
Wols à Paris dans les années 1930 et exposé en 1948 avec Hans Hartung 
(1904 -1989) par la galerie Colette Allendy. D’autres ont eu une carrière 
personnelle avant de partir en expédition avec Frobenius, tel Alf Bayrle 
(1900 -1982). Sous contrat avec le marchand Paul Guillaume (1891-1934) 
et proche d’André Lhote (1885 -1952), il exposa ses œuvres aux côtés 
de celles de Jean Cocteau (1889 -1963) à la galerie des Quatre Chemins 
en 1928, avant de participer aux expéditions de Frobenius en Éthiopie 
en 1934 et dans le Sud de la France et l’Espagne en 1936. Ces peintres 
étaient majoritairement des femmes issues de la bourgeoisie, trouvant 
probablement dans cette vie d’aventures une échappatoire aux carcans 
de la société allemande de l’entre-deux-guerres – les expéditions pouvant 
durer plusieurs mois, voire deux années. Ce sont aussi ces dessinatrices 
qui furent à l’initiative des expositions et en gérèrent la logistique dans les 
années 1930, notamment Maria Weyersberg, tandis que Frobenius était 
sur le terrain africain12.

	 9.	 Leo Frobenius et Hugo Obermaier, Hádschra Máktuba. Urzeitliche Felsbilder Kleinafrikas, 
Munich, Wolff, 1925.

	 10.	 Leo Frobenius éd., Atlas africanus, Berlin, W. de Gruyter, 1921-1931.
	 11.	 Leo Frobenius, Madsimu Dsangara. Südafrikanische Felsbilderchronik, Berlin/Zurich, 

Atlantis/Verlag, 1931 ; Leo Frobenius, Erythräa, Berlin, Atlantis Verlag, 1931 ; Leo Frobenius, 
Ekade Ektab. Die Felsbilder Fezzans. Ergebnisse der DIAFE X. nach Tripolitanien und Ost-
Algier mit Ergänzungen der DIAFE XII aus Zentral-Algier, Leipzig, Otto Harrassowitz, 1937.

	 12.	 Sur les artistes de l’Institut, voir Museum Giersch der Goethe-Universität, Francfort-sur-le-
Main et Frobenius-Institut für kulturanthropologische Forschung éd., Frobenius. Die Kunst 
des Forschens, cat. exp., Petersberg, Michael Imhof Verlag, 2019.
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La collection Frobenius sortait les gravures et peintures rupestres 
de l’ombre des cavernes et des abris-sous-roche et leurs publications les 
rendaient accessibles à un grand public. Elle invitait à la comparaison 
entre images rupestres des savanes et des déserts africains et leurs homo­
logues pariétaux des grottes européennes, à l’invention d’une préhistoire 
commune. Dans les métropoles modernes, elle exposait au grand jour 
un art préhistorique, soustrait au regard depuis plusieurs millénaires et 
originellement destiné à l’obscurité.

•	
La collection Frobenius exposée dans les métropoles

Francfort, Amsterdam, Paris, Rome, Vienne, Berlin, New York : les exposi­
tions se multiplièrent durant l’entre-deux-guerres et prirent progressive­
ment pour thème les images rupestres13. Dès le milieu des années 1920, 
les activités de l’Institut de morphologie culturelle récemment implanté 
à Francfort s’intensifièrent. Les dessins d’Égypte de Schweinfurth furent 
montrés en 1926 au palais Thurn und Taxis – l’ancien Bundespalais ou 
palais fédéral – aux côtés des collections ethnographiques et des relevés 
d’art rupestre de la récente expédition dans le désert nubien. C’est la 
première fois que Frobenius présentait des copies d’art rupestre au grand 
public, avant les expositions qui leur furent entièrement dédiées en 1929, 
à l’université du Witwatersrand de Johannesburg, à Prétoria, puis au Cap 
en 1930, grâce au financement accordé par le gouvernement sud-africain.

Plusieurs expositions furent ensuite organisées en Allemagne, 
notamment à Francfort où l’explorateur prit l’habitude de montrer ses 
collections ethnographiques au retour de ses expéditions, dans l’ancien 
Bundespalais et à la Maison de la mode, afin d’asseoir sa popularité et de 
diffuser ses recherches. Les mises en scène étaient extravagantes, l’eth­
nologue arrivant parfois à dos d’éléphant ou en cortège d’automobiles 
recouvertes de sable, attendu et accueilli par les personnalités politiques 
les plus éminentes de la ville, qui finançaient pour la plupart ses entre­
prises. Outre les expositions tournantes de Francfort, l’Institut proposait 
des expositions itinérantes dans les grandes métropoles européennes 
qui firent des tournées internationales, consacrées aux relevés d’Afrique 
australe puis à ceux du Sahara, en particulier à Bruxelles en 1930, à Paris en 
1930 et 1933, et à Vienne en 1934. Les activités de l’Institut se déployèrent 
enfin outre-Atlantique, avec l’exposition du Museum of Modern Art à 

	 13.	 Concernant les expositions de l’Institut, voir Hélène Ivanoff, « Von der Ethnologie zur 
Prähistorie. Die Ausstellungen von Leo Frobenius », Kunst der Vorzeit, ouvr. cité, p. 140-153.
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New York et des expositions itinérantes dans une trentaine de villes amé­
ricaines en 1937.

La scénographie évolua, elle aussi, accordant une place inégale et 
croissante aux copies d’art préhistorique. Certaines expositions présen­
tèrent des collections ethnographiques simultanément aux fac-similés. 
Parmi les prêteurs de sculptures et masques africains figurent les grands col­
lectionneurs de l’époque, à l’instar des artistes fauves Maurice de Vlaminck 
(1876 -1958) et André Derain (1880 -1954) pour la grande exposition de 
Bruxelles, L’art nègre, en 1930, ou de collectionneurs et marchands tels le 
baron Eduard von der Heydt (1882 -1954), Charles Ratton (1897 -1986) ou 
Han Coray (1880 -1974) pour l’exposition de Zurich, Peintures rupestres 
préhistoriques d’Afrique du Sud, Art nègre, en 1931. À l’exposition de 
Vienne en 1934, Madsimu Dsangara, les ombres du passé, les aquarelles 
de Francfort furent associées aux têtes en terre cuite d’Ife, considérées 
par Frobenius comme les traces de l’ancienne Atlantide, alors qu’elles 
datent du xve siècle après J.-C. À la salle Pleyel, à Paris en 1930, quelques 
salles furent réservées aux collections de silex de l’abbé Breuil. Au musée 
d’Ethnographie, l’exposition temporaire de Frobenius fut ouverte en 1933, 
simultanément à l’inauguration de la salle permanente de préhistoire, 
dite « exotique », où le musée rupestre était constitué de fac-similés des 
peintures et gravures préhistoriques.

L’exposition du Museum of Modern Art de 1937 marqua un véritable 
changement et une volonté d’esthétiser les relevés d’art rupestre de l’Ins­
titut. La présentation extrêmement moderne dans des cubes blancs – sans 
cadre et description ethnographique – encourageait le visiteur à considérer 
ces relevés comme des peintures originales et plaçait l’art préhistorique 
aux sources de l’art de l’avant-garde occidentale. L’étage supérieur du 
musée était en effet occupé par les récentes acquisitions d’art moderne : 
des gouaches de Miró, des dessins de Michail Fjodorowitsch Larionov 
(1881-1964), des sculptures, moulages en plâtre et tableau en relief de 
Hans Arp (1886 -1966) et des huiles sur toile de Paul Klee (1879 -1940). 
Le directeur du musée et promoteur de l’art moderne Alfred H. Barr 
(1902  -1981) était venu choisir les relevés en Europe l’été précédent, alors 
qu’il programmait une grande exposition surréaliste au MoMA qui devait 
précéder de peu celle concernant la collection Frobenius14. Il proclamait 
dans le catalogue de l’exposition Prehistoric Rock Pictures in Europe and 

	 14.	 Alfred H. Barr, Travel notebook, Sommer 1936 [AHB, 9.E.2] ; et archives de presses en 
ligne : [releases/MOMA1937/04-27_42737-18], MoMA, New York.
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Africa de 1937 : « l’art du xxe siècle s’est d’ores et déjà soumis à l’influence 
de la grande tradition de l’art pariétal préhistorique »15.

La collection de Francfort obtint ainsi une reconnaissance interna­
tionale grâce aux expositions de l’ethnologue. Certes elles ne présentaient 
que des copies, mais comme les moulages d’Angkor, elles rendaient l’al­
térité culturelle sensible et donnaient visibilité à ces « ombres » du passé. 
Jusque-là, l’art préhistorique n’était connu que par des photographies en 
noir et blanc, les fac-similés en couleurs ne pouvaient dès lors que favoriser 
le rapprochement avec les productions picturales de l’époque.

•	
La réception artistique de la collection

Malgré le faible nombre de visiteurs, la réception de la collection Frobe­
nius par les milieux artistiques fut considérable. Dès les années 1920, 
certaines revues d’art évoquaient en effet en Allemagne les recherches 
de l’ethnologue, comme Der Querschnitt du galeriste et marchand d’art 
de Düsseldorf Alfred Flechtheim (1878 -1937), zélateur de l’avant-garde. 
Proche de la scène artistique parisienne, en l’occurrence du marchand 
Daniel-Henry Kahnweiler (1884 -1979), de Picasso et de Klee, Flechtheim 
avait déjà publié en 1923 aux côtés de chants « nègres » des reproductions 
de peintures préhistoriques, appartenant au critique et historien d’art 
Carl Einstein (1885 -1940), l’auteur de Negerplastik16.

De même, la revue Cahiers d’art de Christian Zervos (1889 -1970) 
ouvrait ses pages en France à l’art préhistorique dès sa création en 1926, 
avec un article de l’historien d’art Jean Cassou (1897 -1986) sur les pein­
tures préhistoriques d’Altamira, tout en promouvant l’art moderne17. 
Cette revue se consacrait aux civilisations anciennes, aux arts protohisto­
riques et aux cultures non occidentales, tout en faisant place aux textes 
et œuvres de nombreux artistes, notamment Derain, Picasso, Miró, 
Arp, Max Ernst (1891-1976), Henri Matisse (1869 -1954), André Masson 
(1896 -1987) ou Amédée Ozenfant (1886 -1966). De nombreux articles y 
furent rédigés par les membres de l’Institut de Francfort auxquels la revue 
ouvrit ses pages en 1929 -1930. Un dossier sur l’Afrique préhistorique fut 

	 15.	 Alfred H. Barr, « Preface and Acknowledgement », Prehistoric Rock Pictures in Europe 
and Africa, from Material in the Archives of the Research Institute for the Morphology 
of Civilization, L. Frobenius et D. C. Fox éd., Francfort-sur-le-Main / New York, Museum of 
Modern Art, 1937. Nous traduisons.

	 16.	 Voir cette illustration « Buschmännerzeichnung, Sammlung Einstein », Carl Einstein, 
« Negerlieder », Der Querschnitt, no 3, 1923, p. 62.

	 17.	 Jean Cassou, « Peinture des temps préhistoriques », Cahiers d’art, no 4, 1926, p. 70-71. 
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même rédigé pour la revue par Frobenius et Breuil en 1930 au moment 
de l’exposition parisienne18.

Documents, la revue dirigée par l’écrivain surréaliste Georges Bataille 
(1897 -1962), était liée à l’équipe du musée d’Ethnographie du Troca­
déro, notamment les ethnologues Georges Henri Rivière (1897 -1985), 
Michel Leiris (1901-1990) et Marcel Griaule (1898 -1956), ainsi qu’à cer­
tains historiens d’art ayant promu l’art africain, tel Carl Einstein. Financée 
par le galeriste Georges Wildenstein (1892 -1963), elle fit place aux « Des­
sins rupestres du Sud de la Rhodésie », Frobenius dressant dans cet article 
un bilan de ses récentes recherches en Afrique australe19.

Plusieurs artistes furent également conviés aux vernissages des expo­
sitions parisiennes, à l’instar de Derain, Pierre Bonnard (1867 -1947), Miró, 
Louis Marcoussis (1878 -1941), Picasso, Ossip Zadkin (1890 -1967) ou 
Marie Laurencin (1883 -1956) en 1930, en témoignent des listes d’invités 
pour l’exposition de la salle Pleyel et les cartons d’invitation qui leur sont 
parvenus. Tandis que Frobenius était en expédition, Maria Weyersberg 
gérait la logistique des expositions. Dans une lettre, elle informait ainsi 
Frobenius de l’avancée de ses démarches : « Qui sera invité ? […] Picasso 
bien sûr, Zervos le connaît très bien »20. Les liens entre Zervos et Picasso 
étaient en effet étroits à l’époque, le directeur des Cahiers d’art préparant 
un imposant catalogue de peintures et de dessins de l’artiste.

Les analogies formelles et conceptuelles entre art préhistorique et 
art moderne s’en trouvèrent renforcées. Le peintre cubiste André Lhote 
après avoir visité l’exposition de la salle Pleyel en 1930 écrivait :

Les parisiens ont pu admirer, à la salle Pleyel, une exposition 
d’un modernisme étourdissant : les inventions les plus diaboliques 
d’un Miró, d’un Max Ernst, d’un Jean de Boschère, les cuisines et les 
graffiti d’un Klee se déroulant en une série de fresques dont les plus 
impressionnantes atteignaient six mètres de longueur.21

À Paris, en 1933, les peintures rupestres furent comparées aux 
œuvres de Picasso : « Un dessin de Picasso ? Non ! Une femme assise gra­
vure préhistorique »22 et le critique d’art Jean Cassou écrivît : « L’art le plus 

	 18.	 Henri Breuil et Leo Frobenius, « L’Afrique », Cahiers d’art, no 8-9, 1930, p. 393-499. Le 
dossier fut ensuite publié sous la forme d’un livre portant le même titre par les Éditions 
Cahiers d’art en 1931.

	 19.	 Leo Frobenius, « Dessins rupestres du Sud de la Rhodésie », Documents, no 4, 1930, p. 185.
	 20.	 Lettre de Maria Weyersberg à Leo Frobenius, 4 septembre 1930, LF 680-8, Institut 

Frobenius. Nous traduisons.
	 21.	 André Lhote, « Les peintures rupestres de l’expédition Frobenius en Afrique du Sud », La 

nouvelle revue française, no 208, 1930, p. 148-150.
	 22.	 Le dessin de Ruth Assisa Cuno, Femme avec un pagne, 1932, Fezzan, Libye, dessin au 

crayon, 30 x 20 cm, (FBA-B 01801, Institut Frobenius), fut accompagné de cette légende 
et parut comme illustration dans l’article de Charles Galland, « Des dessins d’il y a 9 000 
ans », Le Monde illustré, 18 novembre 1933, 2A M1 B5a, BCM-MNHN.
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moderne n’a jamais rien inventé de plus primitif. Et rien n’est plus moderne 
que les ouvrages de cet art primitif »23. À New York, en 1937, les images 
rupestres furent qualifiées par la presse new-yorkaise de premières œuvres 
surréalistes et elles furent mises en parallèle avec les tableaux de Klee et les 
sculptures de Arp24. À l’Institut d’art contemporain de Londres en 1948, 
les fac-similés d’art rupestre australien furent présentés simultanément aux 
œuvres de Miró et les malanggan de Papouasie-Nouvelle-Guinée aux côtés 
des sculptures de Modigliani, lors d’une exposition intitulée « 40 000 ans 
d’art moderne. Comparaison entre le Primitif et le Moderne »25.

L’art des cavernes attirait en effet le regard des artistes de l’avant-
garde parisienne au moment où ceux-ci délaissaient la forme académique 
du tableau, pour réaliser de grandes décorations murales, des collages ou 
des peintures de sable, à l’instar d’André Masson (illustration 10). Cer­
tains d’entre eux voulaient « assassiner la peinture », comme le proclamait 
Miró, estimant qu’elle était « en décadance depuis l’âge des cavernes », 
lui qui avait étudié les collections préhistoriques du musée de Barcelone 
et visité la grotte d’Altamira en 195526. C’est aussi à cette époque, vers 
1929, que Arp réalisa des scultupres en ronde-bosse, des compositions 
avec des ficelles et des tableaux en reliefs, tout en étudiant les signes 
idéographiques recueillis par Zacharie Le Rouzic sur les monuments pré­
historiques de Bretagne27. De son côté, Giacometti avait copié la Vénus 
de Laussel la même année ; il peignit et grava avec Max Ernst les galets gla­
ciaires d’Engadine en 1934, et il écrivit vers 1946 : « Dessins des cavernes. 
Dessins des cavernes, cavernes, cavernes, cavernes. Là et là seulement 
le mouvement est réussi »28. Alors que Matisse cherchait, lui aussi, une 
équivalence entre le signe et la forme, s’adonnant après la Seconde Guerre 

	 23.	 Jean Cassou, « Expositions. Nouvelles salles du musée d’Ethnographie », Marianne, 
22 novembre 1933, BCM-MNHN, p. 5.

	 24.	 Voir par exemple la juxtaposition d’une peinture rupestre représentant six autruches 
du désert libyen et le tableau de Paul Klee, Petite machine expérimentale, 1921, aqua-
relle, stylo et transfert d’encre sur papier dans Richard Neckman, « First Surrealists were 
Cavemen », Milkwaukee Sentinel, 20 mai 1937, p. 13.

	 25.	 Sur l’exposition, voir l’article de Maria Stavrinaki, « Die Ausstellung 40.000 Years of 
Modern Art », Kunst der Vorzeit, ouvr. cité, p. 200-202. Pour les artistes exposés voir le 
catalogue de l’exposition : William G. Archer et Robert Melville, 40.000 Years of Modern 
Art. A Comparison of Primitive and Modern, Londres, Institute of Contemporary Art, 1948.

	 26.	 Tériade, « On expose : Joan Miró », L’intransigeant, Paris, 7 mai 1928, dans Tériade, Écrits 
sur l’art, Paris, Adam Biro, 1996, p. 143. En 1926, Jean Cassou écrivait déjà : « Nous pour-
rons aller aussi loin que possible, nous ne dépasserons pas la perfection inscrite dans les 
grottes d’Altamira et de la Dordogne » (« Peintures des temps préhistoriques », Cahiers 
d’art, no 4, mai 1926, p. 70. Voir Rémi Labrusse, « Prähistorie und Moderne », K.-H. Kohl, 
R. Kuba et H. Ivanoff, Kunst der Vorzeit, ouvr. cité, p. 218-231.

	 27.	 Voir Christian Zervos, « Hans Arp. (Galerie Goemans) », Cahiers d’art, no 8-9, 1929, p. 420.
	 28.	 Alberto Giacometti, « Carnet, 1946 », Écrits. Articles, notes et entretiens, J. Dupin et 

M. Leiris éd., Paris, Hermann, 1990, p. 188.
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mondiale aux papiers collés, il dessinait aux ciseaux sur les murs de ses 
ateliers, qui devenaient comme les parois d’une grotte.

Compagnon d’Arp, d’Alexander Calder (1898 -1976), de Masson 
et de Miró à Paris vers 1926, le sculpteur Henry Moore (1898 -1986) lut 
Frobenius29 dans les années 1930 et fut l’un des chantres de la beauté 
d’Altamira dont il évoqua la visite en 1934 et qu’il compara à l’académie 
royale de la peinture pariétale30. Avant qu’il ne possédât dans sa biblio­
thèque plusieurs livres de Frobenius portant sur l’art rupestre africain 
datant des années 1930, Ernst Ludwig Kirchner avait copié la Vénus de 
Willendorf. Cette statuette paléolithique, aux formes proportionnées 
selon d’autres normes que celles de l’art classique européen, était l’une 
des plus anciennes figures humaines connues alors, dont la découverte fut 
révélée à partir de 191031. Étudiant les gravures et les peintures préhisto­
riques, mais aussi les anciennes civilisations égyptiennes, l’expressionniste 
définissait son écriture artistique comme composée de hiéroglyphes, 
une écriture symbolique, « en rêvant à la façon dont les hommes de la 

	 29.	 Henry Moore fit plusieurs esquisses et dessins dans le milieu des années 1930 à par-
tir des illustrations du célèbre ouvrage de Leo Frobenius, Kulturgeschichte Afrikas 
([1933], Paderborn, Salzwasser-Verlag, 2012), dont il possédait un exemplaire. Voir 
Alan Wilkinson, The Drawings of Henry Moore, cat. d’exp., Londres, Tate Gallery, 1977, 
p. 42. Voir en particulier Henry Moore, Crowd Looking at a Tied-Up Object, 1942, et l’illus
tration du livre : Hommes Nupe devant deux danseurs costumés, culte Dako, Nigeria.

	 30.	 Henry Moore, Letter to Raymond Coxon and Edna Ginesi (Peacham & Gin), 30 juillet 1934, 
Tate Archive TGA 20122, Henry Moore, Sculptural Process and Public Identity, Tate 
Research Publication, 2015. En ligne : [https://www.tate.org.uk/art/research-publications/
henry-moore/-r1145709].

	 31.	 Voir Hélène Ivanoff, « Ernst Ludwig Kirchner und Leo Frobenius », Kunst der Vorzeit, ouvr. cité, 
p. 236-238. 

Illustration 10	 André Masson, La famille en métamorphose, décoration 
murale.

© Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 1929
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Dordogne sculptent leurs figures animales dans les pierres »32. Baumeister 
partait à la recherche d’un langage universel et de l’inconnu dans l’art, se 
nourrissant des cours de Hans Mülhestein (1887 -1969) sur les peintures 
d’Altamira à l’université de Francfort au début des années 1930 et des écrits 
de morphologie culturelle de Frobenius pour approfondir sa réflexion sur 
l’abstraction33. Il réalisa plusieurs lithographies intitulées Formlinge hori-
zontales ou avec cercle et Abstraction horizontale vers 1937, inaugurant 
sa série des Idéogrammes, dont il accrochait les épreuves aux murs de ses 
ateliers (illustration 11). Après avoir découvert les collections de l’Institut 
de Francfort à travers ses instruments de musique africains et s’être rendu 
à Paris avec Frobenius et sa femme Editha, Otto Wolfang Schulze émigra 
dans la capitale où il prit le nom de Wols et se passionna pour les formes 
organiques et leurs métamorphoses, avant de se tourner vers l’art informel 
et le mouvement du « tachisme »34.

Quant aux artistes américains, notamment les expressionnistes 
abstraits comme Pollock, Robert Motherwell (1915 -1991), Willem De 
Kooning (1904 -1997) ou Mathias Goeritz (1915 -1990), plusieurs d’entre 
eux étaient sensibles à l’art préhistorique après la Seconde Guerre mon­
diale. Motherwell réalisa par exemple en 1979 plusieurs tableaux en hom­
mage aux peintures préhistoriques de la grotte d’Altamira qu’il visita avec sa 
femme. Goeritz, qui avait suivi à la fin des années 1930 les cours à Berlin sur 
l’art préhistorique d’Eckart von Sydow (1885 -1942), également grand admi­
rateur de Frobenius et d’Einstein, s’était brièvement engagé dans l’école 
d’Altamira vers 1948, aux côtés de Mirò et Baumeister, avant de partir aux 
États-Unis où il réalisa plusieurs compositions évoquant la grotte d’Alta­
mira. Pour cette nouvelle génération d’artistes, qui étaient relativement 
jeunes au moment de l’exposition de la collection Frobenius au MoMA 
en 1937 et qui ne l’ont sans doute pas visitée, l’art préhistorique était 
devenu une référence incontournable d’après-guerre, et les contacts avec 
les surréalistes français ne pouvaient que les encourager dans cette voie35.

	 32.	 Ernst Ludwig Kirchner, Briefe an Nele und Henry van der Velde, Munich, R. Piper & Co, 
1961, lettre du 6 mai 1918, p. 82. Notre traduction.

	 33.	 Manfred Großkinsky et Birgit Sander éd., Willi Baumeister, 1889-1955: die Frankfurter 
Jahre 1928-1933, Francfort-sur-le-Main, Giersch Museum, 2005 ; Nicholas J. Conard et 
Wolfgang Schürle éd., Zwei Weltalter, ouvr. cité.

	 34.	 Patrycja de Ilgner Bieberstein, « Offene Bilderwelten: Überlegungen zu Wols, Klee und 
Frobenius », Wols. Die Retrospektive, Bremer Kunsthalle, The Menil Collection (Houston) 
éd., cat. exp., Munich, Hirmer, 2013, p. 68-77 ; et Patrycja de Ilgner Bieberstein, « Frobenius 
und Wols », Kulturkreise, Leo und seine Zeit / Cercles culturels. Leo Feobenius et son temps, 
J.-L. Georget, H. Ivanoff et R. Kuba éd., Berlin, Reimer, 2016, p. 234-235.

	 35.	 Elke Seibert, « Prähistorische Malerei im Museum of Modern Art (1937) und ihre Modernität », 
B. Burkard, H. Ivanoff, K.-H. Kohl et R. Kuba éd., Kunst der Vorzeit. Texte zu den Felsbildern 
der Sammlung Frobenius, Francfort-sur-le-Main, Institut Frobenius, p. 55-63.
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Au-delà des analogies formelles et des recherches de nouvelles 
techniques, une poétique36 se développait ainsi autour de la préhistoire 
dans les milieux artistiques, l’art moderne tentant de définir ses propres 
concepts et canons artistiques. La préhistoire était un monde énigmatique, 
situé hors du temps, hors de l’histoire, renvoyant aux mythes des origines. 
Ses représentations témoignaient d’une certaine relation de l’homme au 
monde, renvoyant les artistes à leur propre modernité, poussant certains, 
à l’instar des membres de die Brücke au début du xxe siècle, à renouer 
avec un mode de vie communautaire proche de la nature, dans l’esprit 
des mouvements de réforme de la vie se développant en Allemagne et en 
Suisse en réaction à l’émergence des sociétés urbaines et industrielles. 
Dans l’entre-deux-guerres, ces peintures et gravures des temps anciens 
évoquaient certes un art premier, étendant et élargissant l’horizon spatial 
et temporel de l’histoire de l’art, mais aussi l’art des temps présents, et 
incarnaient une renaissance spirituelle tout autant qu’artistique. Avec la 
diffusion des publications et la multiplication des expositions dans l’entre-
deux-guerres, l’exil américain des peintres surréalistes pendant la Seconde 
Guerre mondiale et la visite des sites après-guerre, l’art préhistorique était 
désormais lié au développement de l’art moderne.

	 36.	 Rémi Labrusse, « Préhistoire : une poétique de l’indistinction », Préhistoire/Modernité, 
R. Labrusse et M. Stavrinaki éd., no 126 des Cahiers du musée national d’Art moderne, 
hiver 2013-2014, p. 44-57.

Illustration 11	 Willi Baumeister dans son atelier, vers 1937.
© Photographie de Dieter Keller / Archives Baumeister, 
Kunstmuseum, Stuttgart
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La polysémie de la collection Frobenius est en somme manifeste. Si sa 
valeur scientifique fut longtemps contestée et que la photographie l’em­
porta progressivement sur les reproductions picturales, elle constitue 
aujourd’hui une documentation d’une richesse considérable compte 
tenu de l’érosion et des dégradations de certaines peintures et gravures 
rupestres préhistoriques, notamment africaines et océaniennes. Les 
fac-similés d’art rupestre ne sont certes pas des copies conformes, aucun 
relevé d’art préhistorique ne l’étant d’ailleurs, puisqu’ils sont toujours 
déjà en soi une interprétation de l’image observée en trois dimensions et 
une sélection isolée des représentations d’un site. Ils peuvent cependant 
encore contribuer à la connaissance et à la préservation d’un patrimoine 
culturel universel.

Sur le plan historique, l’histoire de la collection Frobenius et de 
ses expositions est une porte d’entrée dans les imaginaires collectifs 
du xxe siècle. La réception artistique de ces images et l’appropriation 
intellectuelle par l’avant-garde de l’idée de préhistoire participèrent à la 
construction d’un discours et aux pratiques de l’art moderne. Lorsque le 
directeur du MoMA de New York, Alfred H. Barr dut justifier à la fin des 
années 1940 sa conception de l’art moderne auprès du grand public et 
légitimer la politique d’exposition de son musée, c’est tout naturellement 
qu’il se tourna de nouveau vers les relevés d’art rupestre de l’Institut de 
morphologie culturelle exposés en 1937, en les présentant en couverture 
d’une brochure de 1948 comme « l’art moderne, il y a 5 000 ans… »37.

Quant à la réception artistique de la collection Frobenius, et plus 
largement de l’art préhistorique, elle fut conséquente et croissante à une 
époque où l’avant-garde contestait les modèles de l’histoire européenne 
de l’art et tentait d’intégrer de nouveaux canons et concepts artistiques 
dans le champ de l’art en Europe. Les ateliers des artistes du xxe siècle 
s’apparentaient d’ailleurs aux grottes des premières créations artistiques. 
Ils étaient photographiés tels des cavernes avec des œuvres exposées ou 
peintes à même les murs, dans le cas de Picasso par Brassaï, ou encore 
comparés explicitement à l’habitat des hommes de la préhistoire comme 
le fit Louis Aragon (1897 -1982) dans son roman Henri Matisse. Décrivant 
son entrée dans la chambre de Matisse à Cimiez à Nice, le poète écrivait :

	 37.	 Cette brochure fait partie d’un ensemble de trois écrits : « Modern Art 5.000 Years Ago… », 
« Modern Art Yesterday… » et « Modern Art Today », 1946, Reports and Pamphlets, 1940s, 
The Museum of Modern Art Archives éd., New York (Courtesy the Museum of Modern Art 
Archives), MoMA, 1946. Voir à ce propos Richard Meyer, What Was Contemporary Art?, 
Cambridge (Massachusetts), Mit Press, 2013, p. 115-191.
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Et tout de suite, dans cette chambre, je me trouve dans une 
grotte. Dans une autre grotte. Mais ce dessin fait invinciblement pen-
ser au langage dessiné des époques lointaines, quand l’homme retra-
çait sur les murs des cavernes les buffles de la jeune Europe.38

	 38.	 Louis Aragon, Henri Matisse, Paris, Gallimard, 1998, p. 83.
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Chiara Di Stefano

Chapitre 
4

Art préhistorique et art abstrait : 
un dialogue à deux voix

Dans l’édition du New Yorker du 27 juillet 2015, entre l’actualité interna­
tionale et les critiques littéraires, on trouve une illustration à sujet préhis­
torique (illustration 12, page suivante) : un homme poilu, vêtu de peaux 
de bêtes, trace le profil d’un bovidé sur les parois d’une caverne ; l’animal, 
éclairé par un petit foyer, est couché sur son flanc droit et, tel un modèle 
d’antan, pose comme une jeune femme dans l’atelier d’un peintre. Décli­
naison préhistorique du mythe de Dibutade, ce dessin incarne bien une 
idée qui, depuis la fin du xixe siècle, n’a jamais perdu de son élan : l’art 
paléolithique serait un art figuratif axé essentiellement sur l’imitation et 
visant à une transposition scrupuleuse de la nature. Miroirs du réel, les 
images peintes ou gravées à l’intérieur des grottes ne seraient donc qu’une 
traduction – tantôt réussie, tantôt manquée – du monde visible.

Et pourtant, contrairement à la perception commune, l’art des 
cavernes se caractérise par une association intime de figuration et d’abs­
traction. Non seulement les lignes, les points et les motifs « sans signi­
fication appréciable »1 sont recensés dans la totalité des grottes ornées 
connues, mais dans plusieurs d’entre elles, ils dépassent en nombre les 
représentations animales. Dans certaines, le rapport non figuratif / figuratif 
est même de deux à un2.

	 1.	 Émile Cartailhac, « Les peintures préhistoriques de la caverne d’Altamira », conférence 
prononcée au musée Guimet le 24 janvier 1904 et publiée dans les Conférences faites 
au musée Guimet en 1903-1904, M. Courant éd., Paris, Ernest Leroux, 1904, p. 109-133, 
ici p. 122.

	 2.	 À ce sujet, voir au moins Michel Lorblanchet, La naissance de l’art : genèse de l’art préhis-
torique dans le monde, Paris, Errance, 1999 ; et Geneviève von Petzinger, The First Signs. 
Unlocking the Mysteries of the World’s Oldest Symbols, New York, Atria Books, 2016.



Bien que ce fait soit désormais une évidence pour les archéologues, 
ce n’est pas un hasard si, encore aujourd’hui, les signes géométriques ne 
sont que très rarement associés à l’art préhistorique dans l’imaginaire col­
lectif : considérés comme secondaires par rapport au répertoire figuratif, 
ils ont été négligés pendant une longue période par la littérature savante 
et évincés de la presse généraliste. Ce n’est qu’en 1958, en plein essor du 
structuralisme, que les premières études d’ensemble des signes non figura­
tifs sont publiées par André Leroi-Gourhan3. Depuis, divers chercheurs se 
sont penchés sur le thème, en adoptant tantôt des approches ponctuelles, 
à travers l’examen des marques abstraites dans une région précise, tantôt 
des perspectives plus globales4.

Malgré leurs différences, les travaux des dernières décennies ont un 
point en commun : ils examinent les signes paléolithiques à l’aune de leur 
fonction sémiologique (en tant qu’éléments d’un système de communi­
cation conventionnelle), ainsi que dans leur pleine autonomie formelle, 

	 3.	 André Leroi-Gourhan, « La fonction des signes dans les sanctuaires paléolithiques », 
Bulletin de la Société préhistorique française, t. 55, no 7-8, 1958, p. 307-321 ; et André 
Leroi-Gourhan., « Le symbolisme des grands signes dans l’art pariétal paléolithique », 
Bulletin de la Société préhistorique Française, t. 55, no 7-8, 1958, p. 384-398. Pour une 
analyse du structuralisme dans l’œuvre de Leroi-Gourhan, voir Oscar Moro Abadía et 
Eduardo Palacio-Pérez, « Rethinking the Structural Analysis of Palaeolithic Art: New 
Perspectives on Leroi-Gourhan’s Structuralism », Cambridge Archaeological Journal, 
vol. 25, no 3, 2015, p. 657-672.

	 4.	 Appartiennent à la première catégorie, entre autres, Denis Vialou, L’art des grottes 
en Ariège magdalénienne, 26e supplément de Gallia-Préhistoire, 1986 ; María Pilar 
Casado López, Los Signos en el arte Paleolítico de la Península Ibérica, Saragosse, 
Departamento de Prehistoria y Arqueología de la Facultad de Filosofía y Letras, 1977. À la 
seconde, Georges Sauvet, « Les signes pariétaux », L’art pariétal paléolithique. Techniques 
et méthodes d’étude, Groupe de réflexion sur l’art pariétal paléolithique éd., Éditions du 
CTHS, 1993, p. 219-234 ; et, plus récemment, Stéphane Petrognani et Éric Robert, « À 
propos de la chronologie des signes paléolithiques. Constance et émergence des sym-
boles », Anthropologie, no 47, vol. 1-2, 2009, p. 169-180 ; Geneviève von Petzinger, The 
First Signs, ouvr. cité.

Illustration 12
Jason Adam Katzenstein, dit 
J. A. K., illustration sans titre 
publiée dans The New Yorker, 
27 juillet 2015, p. 54.

© CartoonStock
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telles des images volontairement stylisées ou délibérément non repré­
sentatives. Rien de plus éloigné donc de la lecture faite par les premiers 
préhistoriens, qui, épousant la théorie de l’iconicité des signes graphiques, 
n’y voyaient que des tentatives d’imitation maladroites ou les germes 
d’une inexorable décadence culturelle5.

Or, le changement de perspective qui s’opère au cours des 
années 1950, s’il est le symptôme d’une évolution interne de la discipline, 
relève aussi d’une modification plus générale du regard. Car si à l’époque 
d’Henri Breuil et de Louis Capitan l’histoire de l’art occidental coïncide 
de facto avec l’histoire de la ressemblance, à celle de Leroi-Gourhan le 
paradigme a complètement changé. L’esthétique abstraite domine la scène 
internationale de l’après-guerre, et la mimesis – qu’elle soit imitation de 
la nature ou d’un idéal de beauté – n’est plus, depuis longtemps, le prin­
cipe-guide de la création artistique. Les signes pariétaux sont-ils devenus 
plus « visibles » après la propagation de l’art abstrait ? Et la disponibilité 
– jusque-là ténue – des sources visuelles, a-t-elle provoqué une contami­
nation réciproque entre la création contemporaine et l’interprétation des 
débuts de l’art ? À travers l’étude de quelques exemples-clés, ce travail se 
propose de donner une première réponse – ne serait-ce que partielle – à 
ces questions.

•	
Aux origines de l’art : abstraction ou figuration ?

Lorsqu’ils sont utilisés à propos des signes paléolithiques, les termes 
« abstrait » et « non figuratif » sont employés de façon conventionnelle, 
pour indiquer toutes ces images qui ne renvoient pas immédiatement à la 
réalité et qui demeurent par conséquent inintelligibles aux yeux de leurs 
exégètes (le préhistorien, l’anthropologue, l’historien de l’art). Il s’agit 
bien sûr d’un usage anachronique de ces mots, dont la signification, si elle 
facilite la communication scientifique entre chercheurs, n’a évidemment 
aucun sens pour les préhistoriques6.

Depuis la fin du xixe siècle, à l’aube de l’invention de l’art des 
cavernes, la présence des motifs non figuratifs déroute. Les spécialistes 
admettent généralement leur portée symbolique, aussi mystérieuse soit-
elle, mais les signes abstraits ne font pas l’objet d’études particulières et, 

	 5.	 Georges Sauvet, Suzanne Sauvet et André Wlodarczyk, « Essai de sémiologie préhistorique 
(Pour une théorie des premiers signes graphiques de l’homme) », Bulletin de la Société 
préhistorique française, t. 74, no 2, 1977, p. 545-558.

	 6.	 À ce propos, voir Michel Lorblanchet, La naissance de l’art, ouvr. cité, p. 212.
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malgré leur encombrante présence, n’occupent que quelques maigres 
lignes dans les descriptions des grottes ornées.

Ils connaissent cependant une fortune singulière dans les premières 
théories sur la naissance de l’art, où l’on peut distinguer deux positions 
divergentes : d’après la première, l’art à ses débuts serait schématique, et 
n’acquerrait un haut niveau de précision mimétique qu’après plusieurs 
millénaires, grâce au perfectionnement technique, biologique et culturel. 
Cette triple évolution aurait donc permis aux hommes des origines de 
différencier progressivement les formes géométriques en silhouettes natu­
ralistes, essentiellement zoomorphes. L’un des partisans de cette inter­
prétation, Edmond Pottier (1855 -1934), archéologue, historien de l’art et 
conservateur au musée du Louvre, en résume ainsi le principe directeur :

Les premiers éléments ne sont pas dus à l’imitation de la nature, 
le dessinateur primitif est comme isolé en lui-même, le monde exté-
rieur ne l’occupe pas. Il trace des lignes droites, brisées ou courbes, 
que son cerveau imagine et se complaît à reproduire indéfiniment.7
De même, pour Salomon Reinach (1858 -1932), archéologue et 

conservateur du musée des Antiquités nationales à Saint-Germain-en-
Laye, la ressemblance accidentelle des motifs géométriques, tracés dis­
traitement par des hommes indifférents aux formes réelles, ouvrirait 
graduellement la voie à la création d’un langage symbolique. Mais il s’agit 
d’une transformation progressive : ce n’est qu’avec le temps et l’évolution 
cérébrale « qu’on a pu reconnaître le soleil dans le cercle, la lune dans le 
croissant, la roue solaire dans la croix »8.

La seconde théorie soutient la thèse inverse d’une antériorité du 
dessin représentatif par rapport au dessin géométrique. Mû par l’instinct 
mimétique, l’homme des cavernes copie le monde qui l’entoure. L’avis 
du jeune Henri Breuil (1877 -1961) à ce sujet est tranchant : « La première 
racine, d’où se développe ensuite l’aptitude à réaliser des productions plas­
tiques, est l’instinct de l’imitation et l’application de la ressemblance »9. 
Breuil venait alors de publier un article titré, significativement, « La dégé­
nérescence des figures d’animaux en motifs ornementaux à l’époque 
du renne »10. Avis partagé par le psychologue et théoricien du cinéma 
Hugo Münsterberg (1863 -1916) :

	 7.	 Edmond Pottier, Catalogue des vases antiques de terre cuite au musée du Louvre, t. 1 : 
Les origines, Paris, Impr. réunies, 1896, p. 247-248.

	 8.	 Salomon Reinach, « Les croissants d’or préhistoriques », Revue archéologique, 4e série, 
t. 18, 1911, p. 191.

	 9.	 Henri Breuil, « L’art à ses débuts. Les enfants, les primitifs », Revue de philosophie, no 7, 
1906, p. 162-178.

	 10.	 Henri Breuil, « La dégénérescence des figures d’animaux en motifs ornementaux à l’époque 
du renne », Comptes rendus des séances de l’Académie des inscriptions et belles lettres, 
49e année, no 1, 1905, p. 105-120.
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Partout l’art à ses débuts est d’abord réaliste, tant l’art orne-
mental que l’art plastique, et c’est par la dégénérescence des motifs 
réalistes que la représentation exacte, ou voulue telle, des formes, 
se change peu à peu en représentation conventionnelle, c’est-à-dire 
stylisée, et enfin linéaire.11

À quelques exceptions près12, les plus anciennes interprétations de 
la naissance de l’art trahissent donc une vision négative des formes non 
figuratives : « gribouillages inconscients » ou « dégénérescences des motifs 
réalistes », dans les deux cas les signes géométriques sont éloignés, par 
immaturité ou par décadence, de l’âge adulte de l’art rupestre, sa phase 
de splendeur : la précision naturaliste. Il s’agit d’une optique largement 
partagée à l’époque, qui offre parfois l’occasion de projeter sur ces temps 
lointains des clichés répandus. Ainsi Jacques de Tensin, après avoir par­
couru les actes du Premier congrès préhistorique de France de 1905, en tire 
la conclusion suivante :

Il y a eu dans le Sud de la France et le Nord de l’Espagne des 
peuples dont l’art primitif, assez développé, avait un caractère occi-
dental précis, un caractère qui ne paraît pas inspiré du hiératisme 
symboliste propre à l’Orient ; en un mot, dont la formule d’art était 
l’imitation de la nature.13

Et, plus loin, il affirme que les cavernes peintes « démontrent incon­
testablement que […] l’art primitif fut la pure et simple représentation de 
la nature » (ibid., p. 62).

D’ailleurs, les témoignages archéologiques qu’on ne cesse d’accu­
muler semblent confirmer cette idée : les animaux gravés sur ivoire, os 
ou bois de renne sont imités de façon tellement fidèle que les zoologues 
– affirment les témoins de l’époque – n’ont aucune difficulté à comprendre 
à quelle espèce ils appartiennent. Pendant la Belle Époque, tout semble 
donc aller dans le sens de la thèse du mimétisme comme élément fonda­
teur de l’art : les signes abstraits ne seraient qu’un fastidieux accident de 
parcours, comme les balbutiements d’un petit enfant ou les sons désarti­
culés d’un vieil homme.

	 11.	 Hugo Münsterberg cité dans Waldemar Deonna, « Quelques remarques sur la stylisation », 
Revue d’ethnographie et de sociologie, 1913, p. 5.

	 12.	 C’est le cas de l’ethnologue Arnold Van Gennep, qui adopte une position radicalement 
opposée à celle qu’on vient de mentionner : « Si l’art commence par le réalisme, c’est 
qu’en effet le réalisme est la forme d’art la plus facile à exécuter. L’art stylisé ne vient 
qu’après, en tant qu’abstraction, de même que les idées abstraites sont postérieures 
aux idées concrètes » (Arnold Van Gennep, « Dessin d’enfant et dessin préhistorique », 
Archives psychologiques, no 40, 1911, p. 336). Mais les partisans de cette hypothèse 
demeurent extrêmement rares à l’époque.

	 13.	 Jacques de Tensin, « Réflexions sur le premier Congrès préhistorique de France », La revue 
intellectuelle des faits et des œuvres, no 1, 25 octobre 1906, p. 35.
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•	
Les artistes abstraits face à l’art préhistorique

Dans les mêmes années, le monde de l’art vivant est en effervescence. Les 
avant-gardes historiques font leurs premiers pas, une nouvelle sensibilité 
esthétique s’amorce, et le paradigme de l’histoire comme progression 
linéaire est violemment contesté. L’art abstrait, au sens moderne du terme, 
naît en Europe au début des années 1910, lorsqu’une poignée d’artistes 
conduisent, indépendamment les uns des autres, des expériences pictu­
rales assez proches14. Observateur attentif, Guillaume Apollinaire en saisit 
les premiers échos en 1912 :

Les jeunes peintres des écoles extrêmes veulent donc faire de 
la peinture pure. C’est un art plastique entièrement nouveau. Il n’en 
est qu’à son commencement et n’est pas encore aussi abstrait qu’il 
voudrait l’être.15

À cette époque, l’art préhistorique demeure encore largement 
relégué dans les revues savantes ; et s’il fait quelques apparitions spo­
radiques dans la critique d’art, c’est avec une connotation négative. Ce 
n’est qu’à partir de l’entre-deux-guerres, et notamment de la fin des 
années 1920, que la préhistoire commence à envahir la presse d’avant-
garde : des livres tels qu’Art d’Amédée Ozenfant, ainsi que des revues 
comme Formes, Documents et surtout Cahiers d’art, se font les médiateurs 
des connaissances sur l’art des origines16. Les nombreuses reproduc­
tions, publiées à côté des œuvres les plus actuelles, provoquent des chocs 
visuels inédits dont les conséquences seront fécondes. Cependant cette 
période ne constitue pas exclusivement un tournant dans la propagation 
d’images préhistoriques, mais aussi une étape fondamentale dans la légi­
timation de l’art non figuratif, alors à son apogée : le 15 mars 1930 paraît 
le premier numéro de Cercle et Carré, revue du groupe homonyme fondé 
par Michel Seuphor et Joaquín Torres Garcia qui comprend parmi ses 
membres Kandinsky, Mondrian et Pevsner. À cette association répond, 
moins de deux ans plus tard, l’« Abstraction-Création », collectif d’artistes 
institué par Auguste Herbin, Jean Hélion et Georges Vantongerloo en 
défense de l’art abstrait, tandis que les acquisitions éclairées des musées de 
Hanovre et de Lodz jettent les bases de sa reconnaissance institutionnelle.

	 14.	 Leah Dickerman et al. éd., Inventing Abstraction, 1910-1925. How a Radical Idea changed 
Modern Art, New York, Museum of Modern Art, 2013, p. 12.

	 15.	 Guillaume Apollinaire, « Du sujet dans la peinture moderne », Les soirées de Paris, no 1, 
février 1912, p. 4, cité par Leah Dickerman dans Inventing Abstraction, 1910-1925, ouvr. cité, 
p. 13.

	 16.	 Voir Chiara Di Stefano, « Diffusion de l’art préhistorique : les revues d’avant-garde françaises 
dans l’entre-deux-guerres », Préhistoire : une énigme moderne, C. Debray, R. Labrusse 
et M. Stavrinaki éd., cat. exp., Paris, Musée national d’Art moderne / Centre Pompidou, 
2019, p. 68-69.
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C’est dans ce climat de fermentation générale que Christian Zervos, 
intellectuel passionné d’art archaïque et directeur des Cahiers d’art, 
lance dans sa revue un questionnaire sur la nature de l’art abstrait17. 
Outre le directeur du musée de Hanovre, Alexandre Dörner, il interpelle 
cinq artistes : Piet Mondrian, Vassily Kandinsky, Willi Baumeister, Fer­
nand Léger et Jean Arp. Il est significatif que deux d’entre eux – Kandinsky 
et Baumeister – citent dans ce contexte l’art préhistorique. Le premier 
écrit :

Il est toujours un peu périlleux de ne s’appuyer que sur le passé. 
Il est dangereux de prétendre que les nouveautés seraient des erreurs 
parce qu’elles n’ont jamais encore existé. Et déjà pour cette raison que 
notre connaissance du passé est fort défectueuse. On peut en effet 
trouver fort souvent dans le passé des phénomènes étroitement appa-
rentés du moins avec les phénomènes « les plus récents » et n’ayant 
jamais encore existé, songeons, par exemple, à Frobenius et à ses 
découvertes des temps derniers.18

Leo Frobenius, archéologue et ethnologue allemand, personnage 
éclectique, est l’un des principaux médiateurs de l’art préhistorique de 
l’entre-deux-guerres19. Kandinsky fait ici tout particulièrement référence 
à ses recherches sur l’Afrique préhistorique, présentées dans un numéro 
spécial des Cahiers d’art en 193020, qu’il mentionne explicitement dans 
une lettre à Zervos du 16 février 1931 :

Vous savez très bien que presque l’identité (intérieure) de l’art 
moderne et de l’art très ancien est très souvent le meilleur moyen 
de montrer au monde la vitalité organique de l’art nouveau. Les per-
sonnes « sceptiques » s’imaginent que l’art nouveau est inventé « exprès 
pour épater les bourgeois ». Si on leur montre les racines organiques 
de cet art et la grande ressemblance avec les passés ils voient tout d’un 
coup au lieu du « paradoxe » un évènement naturel et nécessaire. J’ai 
raconté à mes élèves des grandes découvertes de Frobenius et j’ai leur 

	 17.	 Sur l’engouement de Zervos pour les arts archaïques, voir Rémi Labrusse, « Dieux cachés, 
mirages des origines », Cahiers d’art. Musée Zervos à Vézelay, C. Derouet éd., Paris, 
Hazan, 2006, p. 39-59.

	 18.	 Vassily Kandinsky, « De l’art abstrait - IV. Réflexions sur l’art abstrait », Cahiers d’art, no 7-8, 
1931, p. 351.

	 19.	 Sur Frobenius, voir au moins Hélène Ivanoff, Karl-Heinz Kohl et Richard Kuba éd., Kunst der 
Vorzeit. Felsbilder aus der Sammlung Frobenius, Berlin, Prestel, 2016 ; Benedikt Burkard, 
Hélène Ivanoff, Karl-Heinz Kohl et Richard Kuba éd., Kunst der Vorzeit. Texte zu den 
Felsbildern der Sammlung Frobenius, Francfort-sur-le-Main, Frobenius-Institut, 2016 ; ainsi 
que Jean-Louis Georget, Hélène Ivanoff et Richard Kuba éd., Kulturkreise. Leo Frobenius 
und seine Zeit / Cercles culturels. Leo Frobenius et son temps, Berlin, Reimer, 2016.

	 20.	 Henri Breuil et Leo Frobenius éd., L’Afrique, Cahiers d’Art, no 8-9, 1930.
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montré le numéro des Cahiers avec les reproductions de cet art et ils 
écoutèrent une heure et demi presque sans respirer.21

Le lien organique entre l’abstraction picturale et l’art paléolithique, 
que Kandinsky n’hésite pas à brandir comme une arme en défense de la 
modernité artistique, est ainsi établi sur la base d’une proximité à la fois 
esthétique et spirituelle. Difficile de savoir si « [s]es élèves » sont ses étu­
diants du Bauhaus, où il enseigne de 1922 à 1933, ou bien les jeunes peintres 
qui, d’après les souvenirs de sa femme Nina, lui rendent visite régulièrement. 
Les sources d’archive provenant du fonds Kandinsky ne permettent pas de 
trancher la question, mais témoignent au moins de la présence de l’art pré­
historique dans le riche répertoire iconographique montré au Bauhaus : aux 
reproductions d’art japonais ou tribal, Kandinsky ajoute celle du « sorcier » 
de la grotte des Trois-Frères ou celle d’un bison de Niaux22.

Venons-en à la réponse de Willi Baumeister au questionnaire. Après 
avoir affirmé que « la peinture abstraite moderne est archaïque », l’artiste 
loue la puissance expressive des « moyens artistiques purs » : de l’agence­
ment des lignes et des couleurs qui est considéré comme une valeur en 
soi, indépendante du sujet pictural. Cette dissociation de la forme et du 
contenu ouvre la voie à une lecture abstraite des images et, de manière 
significative, c’est l’art pariétal qu’il choisit comme exemple :

Il faut avoir ressenti la force d’une ligne unique, d’un contour 
de bison des temps préhistoriques, mais non pas à cause du bison. De 
même, il faut avoir éprouvé ce qu’il y a de sain et actif dans une surface 
colorée, sans se préoccuper si elle imite une forme naturelle ou pas.23

Ces lignes témoignent de ses premières réflexions sur l’art préhisto­
rique. C’est précisément en 1931 que Baumeister commence à suivre les 
conférences de Hans Mülhestein et à participer aux fouilles archéologiques 
dans les Alpes souabes, ainsi qu’à collectionner des outils paléolithiques 
et des moulages de statuettes de l’Âge de pierre. Quelques années plus 
tard, en 1933 -1934, il travaillera à la série Valltorta inspirée des peintures 
rupestres du Barranc de Valltorta, pour s’orienter ensuite sur des solutions 
non figuratives qui ne sont pas sans évoquer les outils lithiques ou les 
tracés digitaux sur les parois des cavernes24.

	 21.	 Lettre de Vassily Kandinsky à Christian Zervos du 16 février 1931, Correspondances avec 
Zervos et Kojève, C. Derouet éd., hors-série des Cahiers du musée national d’Art moderne, 
1992, p. 73. La référence à la préhistoire a été soulignée pour la première fois par Rémi 
Labrusse dans « Dieux cachés, mirages des origines », art. cité.

	 22.	 Voir, à Paris, la bibliothèque Kandinsky, fonds Vassily Kandinsky, Cours du Bauhaus : notes 
préparatoires, matériel, documents produits par les élèves (1922-1933), côtes VK 571 - 590.

	 23.	 Willi Baumeister, « Réponse à l’enquête sur l’art abstrait », Cahiers d’art, no 4, 1931, 
p. 215-216.

	 24.	 Harald Floss, « Willi Baumeister et la préhistoire », Préhistoire : une énigme moderne, 
ouvr. cité, p. 159-160.
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Dans les critiques d’art de l’entre-deux-guerres, le rapprochement 
d’œuvres modernes figuratives et de peintures pariétales n’est pas inha­
bituel ; plus inusité, en revanche, est le rapprochement avec la production 
des artistes abstraits. Une exception est constituée par le compte rendu 
d’une exposition de Jean Arp en 1928, dans lequel Paul Hooreman écrit :

Hans Arp, né à Strasbourg, a son atelier dans l’Âge des cavernes. 
[…] Ses ancêtres firent la pierre, il a discipliné la couleur et les brosses, 
les ciseaux, le carton, l’inquiétant triplex sensible à la chaleur comme 
un homme. […] Il vit à Cro-Magnon l’été, mais pendant l’hiver, il 
voyage. Habile à lire dans les lignes du monde, il interroge souvent les 
rides jurassiques et les froissements du pliocène. Car Hans Arp, né à 
Strasbourg, sait qu’il mourra à l’âge du bronze.25

Fasciné par la préhistoire tout au long de sa carrière, Arp s’installe 
temporairement à Carnac en septembre 1929, en compagnie de son 
épouse et du couple Delaunay : « Nous avons rêvé au milieu des monu­
ments mégalithiques… », se souviendra plus tard Sonia Delaunay26.

Mais si divers artistes se rendent à l’époque sur les sites néolithiques, 
les visites des grottes ornées demeurent, quant à elles, assez rares : parmi 
les maîtres de l’abstraction, celle de Nicolas de Staël revêt une importance 
particulière, car elle se situe dans une phase très précoce de sa formation. 
Le 5 août 1935, Nicolas de Staël décrit à Georges de Vlaminck, son pro­
fesseur de décoration à l’Académie de Saint-Gilles, l’un des sommets de 
son séjour espagnol :

Altamira. Il fait tout noir. Bruits de clefs, de porte en fer qu’on 
ouvre, de lampe qu’on essaie d’allumer et tout à coup on rentre dans 
une vaste salle très sombre.

 C’est la grotte.
 Le plafond qui pèse réellement sur la grotte est couvert de 

dessins. Extraordinairement beaux de couleur et de dessin. La pierre 
épouse parfois la forme d’un taureau. 

 Et plus on regarde, plus on sent le mouvement de la bête. 
 La fraîcheur étonne car l’eau s’infiltrant à travers la roche tra-

verse les dessins et vous tombe goutte par goutte sur le front et les 
dessins restent intacts, on dirait qu’ils ont été faits hier. Je suis retourné 
assez souvent. Un art qui ne lasse pas et qui se laisse pénétrer peu à 
peu. Ils ne m’ont pas permis, ces cochons-là, de prendre des croquis 

	 25.	 Paul Hooreman, « Compte rendu de l’exposition Hans Arp à la galerie L’Époque de 
Bruxelles », Variétés, no 2, 15 juin 1928, p. 75.

	 26.	 Isabelle Ewig, « Le voyage à Carnac de Robert et Sonia Delaunay, Jean Arp et Sophie 
Taeuber-Arp », Préhistoire : une énigme moderne, ouvr. cité, p. 191-192 ; Stefanie Poley, 
Hans Arp. Die Formensprache im plastischen Werk, Stuttgart, Hatje, 1978.
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dans la grotte. J’aurais aimé vous donner des croquis des taureaux 
comme je les vois moi. Breuil, il n’a rien fait. C’est beaucoup plus vif. 
Il y a une vie intense là-dedans, un mouvement spontané. Si on se 
représente la vie de ces gens-là, toute la grotte prend un aspect étran-
gement puissant, réel. Alors j’ai passé mon mouchoir sur le dessin que 
je préférais mais je crois que cela ne veut rien dire que mon mouchoir 
soit noir, rouge, et ocre.27

Les échos du plafond altamirien ne sont pas immédiatement perce­
vables dans les peintures réalisées par Nicolas de Staël, mais résonnent 
longuement dans l’imaginaire de l’artiste. Outre le dynamisme des figures 
animalières, ce qui frappe le peintre, c’est la fraîcheur de ces couleurs 
ancestrales qui semblent effacer quinze mille ans d’histoire, rapprochant 
de façon vertigineuse le présent et le passé immémorial.

Il ne serait pas utile de dresser ici un inventaire des artistes qui, de 
Pierre Tal-Coat à Giuseppe Capogrossi, de Barnett Newman à Pierre Sou­
lages, ont su saisir la vitalité des signes primitifs à l’ère de l’abstraction ; il 
est plus intéressant, en revanche, de souligner le rôle déterminant que l’art 
préhistorique, figuré ou non, a joué dans le passage de certains peintres 
vers l’abstraction. L’exemple de Francis Picabia est en ce sens éloquent.

Vers la fin de sa vie, Picabia, affaibli et malade, exorcise l’idée de 
la mort en peuplant ses toiles d’effigies érotiques, incarnations mêmes 
des pulsions vitales28. Fait inédit dans son œuvre, les citations d’art pré­
historique sont nombreuses à cette période et souvent littérales : les 
tableaux Une fois deux et Égoïsme (illustration 14), réalisés entre 1945 
et 1950, évoquent explicitement les figurines néolithiques de Nebra ou 
de Cucuteni (illustration 13), tandis que les silhouettes féminines de La 
Roca dels Moros, abri d’art rupestre levantin, réapparaissent dans plu­
sieurs peintures de Picabia photographiées en octobre 1945 dans son 
atelier parisien, rue Danielle Casanova29. À d’autres occasions, les sources 
originelles ne sont pas immédiatement reconnaissables : c’est le cas des 
multiples signes vulvaires qui jalonnent ses toiles à la même période et qui 
ne sont pas sans rappeler ceux qui apparaissent, par exemple, à El Castillo.

	 27.	 Lettre de Nicolas de Staël à Georges de Vlaminck du 5 août 1935. Voir Nicolas de Staël, 
Lettres : 1926-1955, G. Viatte éd., Paris, Le Bruit du temps, 2016, p. 39.

	 28.	 Voir en particulier Arnauld Pierre, Picabia. La peinture sans aura, Paris, Gallimard, 2002, 
p. 265-288.

	 29.	 La photographie est reproduite dans Maria Lluïsa Borràs, Picabia, Paris, Albin Michel, 
1985, fig. 1015.
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Illustration 13
Une « Vénus » de la culture de  
Cucuteni-Trypillia, Piatra Neamt 
Museum, Bucarest.

© Christin Chirita / From  
Wikimedia Commons

Illustration 14
Francis Picabia, Égoïsme, 
1947-1950, huile sur panneau, 
153,6 x 110,8 cm, Museum 
Boijmans van Beuningen 
(Rotterdam).

© Adagp, Paris, 2020

Cet engouement soudain pour la préhistoire, s’il est à mettre en relation 
avec le rapprochement de Picabia avec Henri Goetz et Christine Bomeester 
qui, en 1940, passent plusieurs mois à fouiller la vallée de la Vézère dans 
l’espoir d’y découvrir des grottes ornées, survient aussi à un moment très 
sombre de sa vie. Et cela n’est pas anodin, car les usages modernes de la 
préhistoire se profilent souvent comme réponse à un malaise – qu’il soit 
personnel ou de portée plus générale.

En effet, le sentiment d’une tabula rasa provoquée par la Seconde 
Guerre mondiale marque un tournant décisif dans la réception de l’art 
préhistorique au sein des avant-gardes. Ainsi, si l’invention de Lascaux 
en 1940 a en soi une importance que l’on ne saura pas sous-estimer30, 
l’« implacable symétrie » qui s’instaure entre ce site, érigé en symbole de 
l’origine de l’humanité, et Hiroshima, le spectre de sa fin, contribue large­
ment à la fortune de son iconographie. Comme l’affirme Maria Stavrinaki :

Lascaux a rendu « sensible » l’expérience intérieure de l’homme 
préhistorique et les bombes nucléaires « ont rendu sensible la 

	 30.	 Sur la portée symbolique de la découverte de Lascaux, voir Jean-Paul Demoule, « Lascaux », 
Les lieux de mémoire, vol. 3 : Les France, P. Nora éd., Paris, Gallimard, 1992, p. 237-271.
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perception des radiations envahissant l’atmosphère ». Lascaux est le 
commencement d’une histoire universelle et Hiroshima peut bien en 
constituer la fin.31

Depuis l’après-guerre, les références à l’art pariétal se multiplient 
donc de façon exponentielle et la préhistoire devient partie intégrante de 
l’imaginaire occidental. Mais ce phénomène provoque aussi, en retour, 
« une contribution de l’art moderne à l’art du Paléolithique supérieur », 
notamment pour ce qui concerne le rôle des signes abstraits pariétaux, 
car « on ne voit que ce qu’on sait voir »32. Comme dans un dialogue à deux 
voix, l’apport s’avère réciproque.

•	
« Altamira est l’abstraction naturelle ».  
L’École d’Altamira

Plateforme internationale de discussion plus qu’école au sens strict, 
l’Escuela de Altamira, fondée en 1948 par le peintre et architecte alle­
mand Mathias Goeritz, fédère de nombreux artistes, écrivains et intel­
lectuels, dont José Llorens Artigas, Joan Mirò, Barbara Hepworth et 
Willi Baumeister33. Ceux-ci se réunissent régulièrement à proximité (et 
parfois à l’intérieur) de la caverne d’Altamira, qu’ils considèrent comme 
« un symbole de l’art vivant, de l’art en dehors du temps historique, de 
l’art par-dessus tout nationalisme ». L’objectif de l’Escuela est double : 
revitaliser la scène culturelle espagnole, asphyxiée et isolée durant les 
années de guerre, et catalyser les efforts internationaux en faveur de l’art 
nouveau, que ses membres identifient majoritairement avec l’art abstrait. 
Dès le départ, cette initiative est placée sous le signe de la préhistoire. En 
septembre 1948, Goeritz écrit :

Je crois que notre idée qui doit se baser sur un manifeste philo-
sophique, est une nouvelle préhistoire, sans que l’on ne nie aucune des 

	 31.	 Maria Stavrinaki, « Lascaux-Hiroshima. La préhistoire de Pierre Huyghe à Georges Bataille », 
Les cahiers du musée national d’Art moderne, no 135, printemps 2015, p. 55-56.

	 32.	 Pierre Daix, « L’importance de la main pour notre connaissance de Sapiens Sapiens », 
Roucadour : l’art initial gravé, J.-P. Coussy, P. Daix et A. Glory éd., Carjac, Résurgence, 
2005, non paginé.

	 33.	 Alejandro Rangel Hidalgo, Ida Rodríguez Prampolini, Ángel Ferrant, Eduardo Westerdahl, 
Rafael Santos Torroella, Sebastián Gasch, José Llorens Artigas, Ricardo Gullón et 
Pablo Beltrán de Heredia – auxquels se joignent bientôt Enrique Lafuente Ferrari, 
Eudaldo Serra, Francisco Cossío, Luis Felipe Vivanco, Joan Miró et Daniel Alegre. À voca-
tion internationale, le groupe s’ouvre dans les mois suivants : Alberto Sartoris, Carla Prina, 
Tony Stubbing, Ted Dryssen, Ben Nicholson, Barbara Hepworth et Willi Baumeister y 
adhèrent avant l’automne 1949.
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expériences de la culture ni aucun de ceux qu’on appelle les progrès 
de la civilisation du xxe siècle.34

Et c’est dans les grottes d’Altamira qu’un mois auparavant, Goeritz, 
ébloui par les peintures pariétales se dévoilant sous ses yeux, commença 
à mûrir l’idée d’une escuela pictorica fondée sur un critère esthétique 
novateur.

Dans son ensemble, en vérité, l’École d’Altamira n’a pas réalisé de 
productions picturales de grande envergure ; mais son héritage théorique 
n’est pas à sous-estimer. Les discussions de ses membres lors des Semanas 
de arte en Santillana del Mar, recueillies dans deux volumes, permettent de 
saisir cette imbrication entre art préhistorique et art abstrait qui constitue 
leur legs le plus original35. Louée depuis toujours pour la perfection de 
son naturalisme, Altamira devient, sous leurs plumes, un haut lieu de l’art 
abstrait :

On a dit que les grottes d’Altamira sont la Chapelle Sixtine de 
la Préhistoire – s’exclame Goeritz – Non ! Elles sont la Chapelle Six-
tine de l’art nouveau. […] Il n’y a rien de plus jeune, plus neuf, plus 
moderne. Ici on a l’harmonie complète entre couleur pure et ligne 
pure. Altamira est l’abstraction naturelle : la synthèse. Une synthèse 
qui est l’idéal de l’art nouveau.36

Ce renversement de perspective, qui permet de regarder les fameux 
bisons peints non plus comme incarnations suprêmes du naturalisme, mais 
en termes de « couleur pure et ligne pure », s’accompagne d’une dévalori­
sation de la mimesis. Au nom des dogmes avant-gardistes de spontanéité, 
créativité et innovation, l’imitation du réel (et des modèles artistiques 
préexistants) est vigoureusement condamnée : « l’homme d’Altamira n’a 
pas copié. Il n’a pas copié des bisons, mais il a créé des peintures qui sont, 
peut-être, le plus essentiel de ce qu’a jamais pu créer l’homme » (ibid.).

Ériger Altamira en temple de l’abstraction moderne, en prônant 
le caractère non représentatif de ses peintures pariétales, c’est aussi 
proclamer la fin de l’histoire de l’art comme progression linéaire vers le 
réalisme – un paradigme narratif qui, depuis l’Histoire naturelle de Pline 

	 34.	 Lettre de Mathias Goeritz à Eugenio d’Ors du 1er septembre 1948, citée dans Chus 
Tudelilla Laguardia, Mathias Goeritz: Recuerdos de España 1940-1953, Saragosse, Prensas 
de la Universidad de Zaragoza, 2014, p. 79, notre traduction.

	 35.	 Les actes sont recueillis respectivement dans Scuela di Altamira, Primera Semana de Arte 
en Santillana del Mar. Textos y conferencias, Santander, Escuela de Altamira, 1950 ; et 
Scuela di Altamira, Segunda Semana de Arte en Santillana del Mar, Santander, Escuela 
de Altamira, 1951. Une Tercera Semana Internacional de Arte Contemporáneo se tiendra 
du 1er au 7 novembre 1951 à Madrid, à l’occasion de la Primera Bienal Hispanoamericana 
de Arte.

	 36.	 Propos de Mathias Goeritz recueillis par Ricardo Gullón dans « Algunas ideas sobre 
Altamira y el arte moderno », Primera Semana de Arte en Santillana del Mar, ouvr. cité, 
p. 32, notre traduction.
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l’Ancien en passant par les Vies de Giorgio Vasari, habite l’art européen 
jusqu’à la crise de la modernité et l’effritement de l’utopie positiviste. C’est 
ainsi que pour Ricardo Gullòn, critique littéraire, écrivain et membre de 
l’Escuela de Altamira, les peintures cantabriques « ont été créées par un 
homme à l’intelligence développée et à la sensibilité proche de la nôtre, 
dont la présence, extramuros de l’histoire, signale l’inanité du mythe 
progressiste. Cet homme, on peut avec justesse l’appeler contemporain » 
(p. 36). Cette affinité profonde entre contemporanéité et passé ancestral 
résout enfin la dichotomie figuration/abstraction en une unité supérieure : 
la synthèse.

En cela, l’École d’Altamira n’est pas un cas isolé. Pour ne citer qu’un 
seul exemple, de ce côté des Pyrénées, René Huyghe, écrivain, ancien 
conservateur du musée du Louvre et professeur de psychologie de l’art 
au Collège de France, publie en 1955 Dialogue avec le visible, dont un cha­
pitre est consacré aux débuts de l’art. Bien qu’il s’appuie largement sur les 
théories de l’abbé Breuil, Huyghe s’en éloigne par un point essentiel : le 
primum movens de l’art, affirme-t-il, ne résiderait pas exclusivement dans 
l’instinct d’imitation, mais dans l’union des deux tendances naturelles et 
complémentaires de l’esprit humain : la figuration et l’abstraction.

Un art tout à fait abstrait en son principe est donc manifestement 
aussi ancien que l’art réaliste ; il a des droits égaux, des références aussi 
fermes. Ainsi il faut bien admettre qu’il y a deux tendances innées dans 
l’être humain, et que l’art s’appuie sur ces deux piliers de fondation.37

Et, plus loin :
Si Réalisme et Abstraction se combinent donc dès les premiers 

essais de l’art, ils sont solidaires aussi, inséparables dans la loi qui 
commande à son évolution. (ibid., p. 116)

Au modèle biologique de Breuil – enfance, maturité et décadence de l’art – 
Huyghe oppose celui de l’innovation des formes grâce à la liberté créatrice 
de l’artiste :

Si l’artiste semble accéder au réalisme dès lors qu’il dépasse 
la pauvreté de formes abstraites, il lui paraît non moins évident de 
surclasser le réalisme quand il s’élève à la conscience de ses libertés 
plastiques. […] Ce n’est d’ailleurs pas son réalisme qui fait la grandeur 
de l’art magdalénien. (p. 123)
Dans ses conclusions, préhistoire et modernité finissent par se 

rejoindre :
L’homme du magdalénien est sans doute réaliste, mais il l’est à 

la façon des dessinateurs très évolués, comme Toulouse-Lautrec ; les 

	 37.	 René Huyghe, Dialogue avec le visible, Paris, Flammarion, 1955, p. 113.
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sensations optiques, leur jeu de tâches bigarrées sont supplantés arbi-
trairement par un contour, lui-même traduit par un trait ramassé, hau-
tement significatif parce qu’il est un résumé intelligent des caractères 
marquants. Dégager cette structure expressive, si instinctivement 
qu’on le fasse, suppose une opération de synthèse très poussée. (ibid.)
L’introduction de la notion de synthèse dans les théories sur l’ori­

gine de l’art permet ainsi d’échapper à l’impasse qui, depuis l’invention 
des premières grottes ornées, hante les préhistoriens : ni gribouillages 
préfiguratifs, ni « dégénérescences de motifs réalistes » , les signes abstraits 
sur les parois des cavernes gagnent au milieu des années 1950 leur droit 
à l’existence, ainsi que leur légitimité en tant qu’images autonomes. Si 
des modifications culturelles, philosophiques et épistémologiques ont 
contribué à ce profond changement de perspective, il est aussi lié à une 
question de regards : avec la libération de l’art moderne de l’emprise du 
visible et les incessantes revendications des artistes abstraits, le regard 
porté sur l’art préhistorique s’est graduellement fait plus libre, plus com­
préhensif et plus vaste. Et c’est d’ailleurs ce que semble suggérer en fili­
grane Leroi-Gourhan dans Le geste et la parole, lorsqu’il souligne les ana­
logies entre l’art du commencement et celui son époque (nous sommes 
au milieu des années 1960) :

La question [de la coprésence de l’abstraction et de la figuration 
dans les grottes ornées] est importante surtout par rapport à l’art le 
plus actuel. Le réalisme a parcouru dans les civilisations méditerra-
néennes la longue trajectoire qui le conduit jusqu’à Puvis de Chavannes 
et aux bandes dessinées. Parallèlement, l’art abstrait a fait une longue 
carrière […] pour subir une transposition dans un art où la schématisa-
tion des formes tente de suggérer un sens hors de la vérité optique. […] 
Cette formule est relativement proche de celle du Paléolithique. […] 
Le poids de l’érudition accumulée dans la mémoire mondiale masque, 
par l’attraction des réminiscences, le sens exact d’une évolution qui 
nous reconduit après un court siècle de réorientation au point où se 
trouvaient les proches prédécesseurs des peintres de Lascaux.38

	 38.	 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Paris, Albin Michel, t. 2 : La mémoire et les 
rythmes, 1965, p. 252-256.
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Partie III

De nouvelles  
catégories esthétiques





Muriel van Vliet

Chapitre 
5

André Leroi-Gourhan :  
l’œuvre d’art, entre geste 
technique et parole mythique

Il n’est pas aisé de juger dans son ensemble de l’esthétique d’André 
Leroi-Gourhan. D’une part, parce que ses réflexions en la matière se 
trouvent disséminées dans de nombreuses œuvres. D’autre part, parce 
qu’il a utilisé le terme d’esthétique au sens large, pour désigner différentes 
facettes de l’expérience humaine, couvrant un large spectre allant de la 
simple perception du mouvement à la production réfléchie de rythmes et 
de valeurs. La difficulté vient donc du fait qu’il enracine certes l’expérience 
esthétique dans le sol biologique, puisque la forme mobilise l’instinct dès 
la perception sensible, mais que cette expérience est tout autant insépa­
rable de la culture, puisque l’interprétation de ces formes, « indissociable 
de l’espace social »1, sollicite la fonction symbolique, par projection d’un 
sens, notamment mythique et religieux.

Après un rappel des principales œuvres de l’anthropologue, navi­
guant sans cesse de l’ethnologie à la paléontologie, nous verrons comment 
il envisage le rapport à l’art dit « primitif » dans le contexte de l’avènement 
de l’art abstrait et de l’art brut où il évolue, ainsi que dans le contexte de la 
découverte de quantité de sites préhistoriques au début du xxe siècle, dont 
l’investigation va lui permettre la mise en place de nouvelles techniques 
de fouilles stratigraphiques.

Sa thèse sur l’art primitif est d’emblée complexe, car « le primitif 
actuel n’est […] pas à prendre comme un fossile vivant sans tenir compte de 

	 1.	 Oscar Moro Abadía et Eduardo Palacio-Perez, « Le symbole face à l’évolution : André 
Leroi-Gourhan et l’art paléolithique », André Leroi-Gourhan, « L’homme tout simplement », 
P. Soulier éd., Paris, Éditions de Boccard, 2016, p. 151.



sa qualité d’homme capable d’une évolution intellectuelle personnelle »2. 
D’un côté, l’art primitif fait écho aux mêmes fondements biologiques 
que l’art moderne et peut être le produit d’une pensée très complexe. 
De l’autre, l’art primitif s’en distingue, car il « fait partie d’un processus 
participatif permettant d’intégrer la représentation dans l’ensemble de 
la vie sociale »3. L’objet d’art primitif s’intègre dans une « dramatisation 
figurative », ouvrant sur « l’inclusion de la personnalité dans un processus 
figuratif »4. L’art primitif relève en dernière instance, selon Leroi-Gourhan, 
de la construction de cosmogonies religieuses complexes. Souhaitant 
donc éviter des thèses trop réductrices sur l’art pariétal, nous verrons 
comment il défend point par point sa conception de l’esthétique comme 
un comportement culturel ancré dans un substrat biologique. Cela nous 
conduira à préciser son rapport à la morphologie et au structuralisme, pour 
finalement montrer l’originalité de sa théorie esthétique. Notre hypothèse 
est que cette originalité provient du repositionnement de l’œuvre d’art 
entre geste technique et parole mythique.

•	
De l’ethnologie à la paléontologie

Né en 1911 et mort en 1986, André Leroi-Gourhan est l’un des pères de 
la paléontologie et de l’anthropologie, tant par la qualité scientifique de 
ses enquêtes de terrain, notamment les illustres fouilles menées à Arcy-
sur-Cure dans l’Yonne, que par l’ampleur des vues systématiques qu’il a 
déployées dans le prolongement de ses expériences concrètes. Parmi ses 
premiers ouvrages, on peut citer son enquête ethnologique sur La civilisa-
tion du renne, publiée en 1936 et dédiée à Marcel Mauss5. C’est d’ailleurs 
ce dernier qui dirigera sa thèse de lettres sur l’archéologie du Pacifique 
Nord6. Partant de l’étude d’un milieu polaire extrêmement contraignant 
et du déplacement des rennes entre toundra et taïga, Leroi-Gourhan pro­
gresse sans solution de continuité de la nature à la culture, jusqu’à l’étude 

	 2.	 André Leroi-Gourhan, « L’art des primitifs actuels », L’art et l’homme, R. Huyghe éd., vol. 1, 
Paris, Larousse, 1957, p. 83-87, ici p. 84.

	 3.	 Oscar Moro Abadía et Eduardo Palacio-Perez, « Le symbole face à l’évolution », art. cité, 
p. 152.

	 4.	 André Leroi-Gourhan, « L’art des primitifs actuels », art. cité, p. 85.
	 5.	 André Leroi-Gourhan, La civilisation du renne, Paris, Gallimard, 1936. Philippe Soulier 

souligne l’attachement profond de Leroi-Gourhan à Marcel Mauss dans son article 
« André Leroi-Gourhan (1911-1986). Un anthropologue encyclopédiste au xxe siècle », 
André Leroi-Gourhan, « L’homme, tout simplement », ouvr. cité, p. 17-18. 

	 6.	 André Leroi-Gourhan, Archéologie du Pacifique-Nord. Matériaux pour l’étude des relations 
entre les peuples riverains d’Asie et d’Amérique, Université de Paris (travaux et mémoires 
de l’Institut d’ethnologie), vol. 47, 1946. Voir aussi Oscar Moro Abadía et Eduard Palacio-
Perez, « Le symbole face à l’évolution », art. cité, p. 146.
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du déplacement des peuples de l’Arctique. Leurs techniques, habitats, 
vêtements, œuvres d’art, cultes et mythes se trouvent ainsi abordés pas à 
pas. Leroi-Gourhan défend la thèse comparatiste, largement répandue à 
cette époque. Il envisage avec prudence et réserves de comparer non seu­
lement tous les peuples contemporains de l’Arctique, qu’ils soient Lapons 
ou Samoyèdes, mais aussi tous ces derniers avec les hommes préhisto­
riques du Pléistocène, populations caractéristiques de l’âge du renne, ce 
qui constitue une hypothèse plus audacieuse fondée sur d’hypothétiques 
migrations (ibid., p. 37).

Il repère notamment, dans toute la civilisation du renne, un commun 
usage abstrait du symbolisme, porté par les graphismes de certains vête­
ments et amulettes (p. 65). Or, ces signes renvoient explicitement à l’op­
position entre hommes et femmes, auxquels sont respectivement associés 
des animaux symbolisant eux aussi la différence sexuelle. Ces remarques 
sur l’art abstrait et la corrélation entre signes et figures ne courent que 
sur quelques pages du livre, mais elles sont un fil rouge d’importance 
lorsqu’on connaît la suite de son parcours de recherche plus proprement 
paléontologique, jusqu’à ses interprétations associant audacieusement, au 
début des années 1950, figures animales et signes abstraits dans la grotte 
de Lascaux, mais aussi dans d’autres sanctuaires, comme nous l’expose­
rons ci-après.

Dès La civilisation du renne, il questionne également les représen­
tations hybrides telles que le sorcier de la grotte des Trois-Frères7, un 
homme à tête de cerf, repéré déjà par l’abbé Breuil. André Leroi-Gourhan 
cherche là encore à développer le comparatisme, éclairant l’avant par 
l’ailleurs. Il s’ingénie à trouver des cas contemporains où des chamanes, 
par exemple en Sibérie, portent eux aussi des couronnes ornées de tels 
bois, afin d’imaginer par projection le sens qu’elles purent avoir aux temps 
préhistoriques. Il analyse également la similarité entre divers cultes, dont 
celui de l’ours, dressant des parallèles entre des effigies contemporaines 
d’Eskimos en forme d’ours et l’ours préhistorique de Montespan, grand 
support en argile percé de trous de sagaies, gardant la trace présupposée 
de sacrifices rituels (ibid., p. 114).

Cette œuvre riche et stimulante qu’est La civilisation du renne, bien 
que datée en raison de son ambition systématique démesurée, conserve 
l’intérêt de chercher à donner vie aux vestiges anciens en les reconnec­
tant à des gestes, à des pratiques collectives et à des croyances, ainsi qu’à 
des déplacements de population significatifs. La modernité de cette 
œuvre tient également à la volonté affichée de ne séparer ni la nature de 

	 7.	 André Leroi-Gourhan, La civilisation du renne, ouvr. cité, p. 68.
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la culture8, ni les animaux des hommes, ni le point de vue biologique et 
physiologique de celui technique et culturel.

Cette enquête se trouve prolongée par des recherches plus géné­
rales sur le rapport de l’homme à la matière9, d’une part, et du milieu à la 
technique10, d’autre part. Leroi-Gourhan place l’homme en interaction 
constante avec son milieu. Cela ne le conduit toutefois pas au détermi­
nisme. Des différences stylistiques nettes entre les vestiges retrouvés 
témoignent bien au contraire de la grande liberté de réponses possibles à 
des contraintes physiques similaires. Certes, la forme d’un outil ne peut 
être bien comprise sans prendre en compte la fonction générale que l’on 
cherche à lui faire remplir. Elle ne peut certes pas non plus être saisie si 
l’on néglige les contraintes matérielles liées au choix de tel ou tel support. 
Toutefois, des tendances se dessinent, que divers styles vont venir libre­
ment colorer selon les ethnies et les époques. Et le prolongement de 
l’objet technique en objet artistique atteste précisément de cette liberté, 
certes relative, mais indéniable.

L’œuvre majeure de Leroi-Gourhan réside d’une part dans son 
ouvrage anthropologique de 1964, Le geste et la parole, composé de 
deux volumes, le premier sur la technique et le langage et le second sur la 
mémoire et les rythmes11 ; d’autre part, elle s’illustre à travers la somme 
que constitue la Préhistoire de l’art occidental12, un ouvrage dont la réalisa­
tion va l’occuper de 1947 à 1956. Le geste et la parole insiste sur la nécessité 
de partir du corps, de la locomotion et du redressement de l’humain pour 
comprendre comment la main s’est progressivement libérée pour utiliser 
des outils, tandis que la « face », autrement dit le visage, s’est rendue dis­
ponible pour le langage. La position verticale a modifié le développement 
de la boîte crânienne, ce qui a permis l’apparition de nouvelles fonctions 
cognitives liées au langage. L’activité artistique témoigne de la liberté 
gagnée par l’émergence de la fonction symbolique. La main qui travaille 
avec l’outil devient la main qui symbolise, tandis que la parole peut se 
structurer en s’appuyant sur le support de la proto-écriture née de l’asso­
ciation entre signes abstraits et signes concrets.

	 8.	 Lire sur ce point Alain Gallay, « André Leroi-Gourhan et l’ethnologie : gérer un héritage », 
André Leroi-Gourhan, « L’homme, tout simplement », ouvr. cité, p. 47-55 : « De La civilisa-
tion du renne au Geste et la parole, André Leroi-Gourhan a toujours voulu concilier les 
diverses disciplines se rattachant, de près ou de loin, à l’ethnologie, recherchant même 
un difficile équilibre entre sciences humaines et sciences de la nature » (p. 47).

	 9.	 André Leroi-Gourhan, L’homme et la matière, Paris, Albin Michel, 1943.
	 10.	 André Leroi-Gourhan, Milieu et techniques, Paris, Albin Michel, 1945.
	 11.	 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t. 1 : La technique et le langage, Paris, Albin 

Michel, 1964 ; t. 2 : La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 1965.
	 12.	 André Leroi-Gourhan, Préhistoire de l’art occidental, Paris, Mazenod, 1973.

138138

L’art avant l’art



Le volumineux ouvrage sur la préhistoire publié chez Mazenod 
développe quant à lui les intuitions anthropologiques contenues dans Le 
geste et la parole en les appliquant à l’étude minutieuse de l’espace fran­
co-cantabrique. Il propose une nouvelle manière de classer les documents 
et représentations, de nouvelles méthodes de fouilles et de nouvelles 
techniques de relevé topographique pour en faire surgir le sens général de 
manière systématique. Ce projet va conduire Leroi-Gourhan à quitter dans 
une large mesure l’approche comparatiste qui était la sienne auparavant.

•	
Proximité et distance de l’art contemporain  
à l’art préhistorique

Leroi-Gourhan part du paradoxe suivant : alors que de nombreux facteurs 
semblent favoriser à son époque la compréhension de l’art préhistorique, 
les hommes sont pourtant en réalité « très mal préparés […] à concevoir 
le primitif »13. Commençons d’abord par expliquer pourquoi l’époque est 
propice à une étude approfondie de l’art préhistorique.

C’est avant tout la tendance de l’art moderne à l’abstraction, l’expé­
rience du surréalisme et de l’art brut qui suscitent au xxe siècle un intérêt 
vif et évident pour l’art préhistorique. Abstrait dès son origine, ce dernier 
recourt à des signes et à des graphismes expressifs. Quand il est figuratif, il 
l’est sans le poids de la narrativité dont certains artistes souhaitent juste­
ment se délester dans le contexte d’une véritable crise de la figuration. L’art 
le plus contemporain semble donc non seulement rejoindre l’art d’avant 
l’art, mais aussi imposer d’éclairer ce dernier pour se saisir lui-même14. 
Les tendances de l’art abstrait actuel ne peuvent être comprises comme 
retour aux sources, si ces sources elles-mêmes ne sont pas mieux élucidées. 
De sorte que malgré l’éloignement temporel de cet art préhistorique, il 
est peut-être le plus proche de notre vision et de nos préoccupations 
modernes. L’étudier représente alors une tâche indispensable.

À l’époque où écrit Leroi-Gourhan, une grande quantité d’œuvres 
préhistoriques viennent d’être mises au jour. Les découvertes majeures 
se multiplient dans la première moitié du siècle, couronnées par celle de 
Lascaux en 1940 (illustration 15). La constitution des premiers musées 
d’art préhistorique et les premières visites organisées dans les grottes 
ornées semblent elles aussi permettre l’expérience directe de ces œuvres 

	 13.	 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t. 2, ouvr. cité, p. 248.
	 14.	 Oscar Moro Abadía et Eduardo Palacio, « Le symbole face à l’évolution », art. cité, p. 147 : 

« dans l’imaginaire occidental, homme préhistorique et homme primitif sont étroitement 
liés ».
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à un public de plus en plus large. De plus, les recherches en ethnologie 
se multiplient, ce qui laisse augurer de vastes enquêtes comparatives par-
delà les âges.

Or, Leroi-Gourhan tire le constat suivant lequel nous serions pour­
tant très mal partis pour comprendre cet art. Voyons les raisons de son 
scepticisme.

•	
Quatre hypothèses réductrices

L’enthousiasme des artistes modernes pour l’abstraction a en effet conduit 
certains interprètes de l’art préhistorique à plaquer sur lui la théorie de 
l’art pour l’art15, c’est-à-dire une approche esthétisante, découplant l’art 
de la culture. Quant à la constitution de musées où sont exposés les outils 

	 15.	 André Leroi-Gourhan, Préhistoire de l’art occidental, ouvr. cité, p. 29 : « on choisit la plus 
inoffensive, la plus mauvaise aussi des explications, celle de l’art pour l’art ». Voir aussi 
Le geste et la parole, t. 2, ouvr. cité, p. 207-208 : « il n’y a pas d’autre art qu’utilitaire […]. 
La gratuité n’est pas dans les mobiles, mais dans la floraison du langage des formes. 
L’étonnante aberration des préhistoriens de la fin du xixe siècle devant les œuvres paléo-
lithiques a été d’inventer un “art pour l’art” fondamental, alors que Lascaux n’est pas 
moins inséré dans la vie socio-religieuse des contemporains de ses peintres que la cha-
pelle Sixtine dans celle de Rome au xvie siècle ».

Illustration 15	 Les bouquetins affrontés. Grotte de Lascaux,  
Montignac (Dordogne).

© N. Aujoulat/CNP/MC
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ornés et la visite des grottes ornées, elles conduisent à séparer abusive­
ment l’art mobilier et l’art pariétal. Les objets apparaissent coupés de leur 
milieu, tandis que les peintures sont isolées comme le fleuron sur lequel 
toute l’attention doit porter. Naît alors une seconde thèse réductrice, pen­
dant de la première : celle de l’art comme copie, magnifiant l’art pariétal 
figuratif pour son réalisme photographique.

D’autre part, le matériau accumulé crée l’effet d’un vaste capharnaüm 
plutôt que d’un ordre. Les fouilles, réalisées souvent sans tenir compte 
de la stratigraphie, contribuent largement au brouillage plus qu’elles ne le 
dissipent. Cela conduit à la thèse selon laquelle c’est le hasard qui aurait 
avant tout présidé à ce type d’art. L’art pariétal ne nous livrerait que des 
carnets d’esquisses réalisés sans but précis. Il serait impossible de procéder 
à des classements scientifiques, et a fortiori absurde de prétendre à des 
comparaisons stylistiques permettant une datation digne de ce nom16.

Quant aux recherches faites en ethnologie, elles obscurcissent le 
mystère en conduisant à la théorie chamanique selon laquelle l’art pariétal 
résulterait de rituels magiques, réalisés ponctuellement, avant ou après 
des chasses, sans produire un ensemble qui donnerait à la globalité son 
sens17. Or, l’art pariétal semble offrir des possibilités allant bien au-delà de 
la pratique de rituels d’envoûtement liés à la chasse. En bref, l’art préhis­
torique est donc réduit abusivement tantôt à son aspect brut et expressif, 
tantôt à son aspect réaliste quasi photographique, tantôt à l’impression 
d’improvisation totale qu’il laisserait, tantôt à l’écho qu’il présenterait 
avec les rituels magiques des peuples actuels dits « primitifs ». Et c’est 
précisément contre ces quatre théories qu’il juge erronées que se dessine 
la position de Leroi-Gourhan.

•	
L’opposition de Leroi-Gourhan à ces quatre thèses

Contre la théorie de l’art pour l’art, il réinsère l’art préhistorique dans 
la culture, en le rapportant à la technique, au langage, à la construction 
sociale et à la religion. L’art est avant tout un moment de la culture. Il 

	 16.	 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t. 2, ouvr. cité, p. 246 : « On attendait des 
hommes encore un peu simiesques qui auraient dessiné par magie ou par délassement 
du gibier et des femmes, des juments pleines et des taureaux transpercés, sans problème 
de composition parce que les figures étaient posées au hasard dans les grottes, formant 
peu à peu des paquets emmêlés ». 

	 17.	 André Leroi-Gourhan, Préhistoire de l’art occidental, ouvr. cité, p. 79 : « J’ai renoncé à la 
confrontation ethnologique », annonce-t-il, tout en ne s’interdisant pourtant pas, et ce 
jusque dans ses essais tardifs, des emprunts ponctuels à des sources ethnographiques. 
Voir par exemple son article « Les mains de Gargas. Essai pour une étude d’ensemble », 
Bulletin de la Société préhistorique française, t. 64, no 1, 1967, p. 111.

141

André Leroi-Gourhan : l’œuvre d’art, entre geste technique et parole mythique



pourrait suffire de considérer la figuration comme la base de l’esthétique, 
mais on perdrait à procéder ainsi la perspective paléontologique18.

Contre la thèse du chaos brouillon, Leroi-Gourhan met en œuvre 
des fouilles stratigraphiques exemplaires et un travail de prises de vue 
photographiques renouvelé, associés à des « fichiers mécanographiques à 
perforations »19, permettant de fournir par leur exhaustivité des correctifs 
objectifs aux interprétations. Pour dégager la scientificité de cette science 
humaine qu’est la préhistoire, il faut en effet rigoureusement séparer 
document et hypothèse explicative. Il postule que les manifestations de 
l’art préhistorique forment un ensemble qui fait sens. Son approche est 
donc holiste et systématique.

En outre, contre la réduction de l’art préhistorique à une pratique 
chamanique liée à la chasse, il refuse la facilité du comparatisme ethno­
logique simpliste, pour le reconstruire avec le moins de projections ima­
ginaires possibles. L’imagination demeure, mais raisonnée20, avance-t-il 
prudemment. Les animaux représentés par les hommes préhistoriques ne 
sont pas nécessairement les animaux chassés, en tout cas ils ne figurent pas 
dans les mêmes proportions que ces derniers. Les scènes de chasse, telles 
celles du Puits de Lascaux, sont très rares et très tardives. L’art pariétal 
doit par conséquent être abordé sans recours à des données extérieures à 
son champ spécifique. Il faut faire répondre l’homme préhistorique dans 
sa propre langue et non dans la langue des Fuégiens ou des Soudanais 
actuels… Distance est donc explicitement prise avec le comparatisme.

Enfin, contre la théorie de l’art comme copie, il élabore un vaste 
système anthropologique dont le cœur est la fonction symbolique. L’art 
préhistorique est le fruit d’une construction complexe du monde et non 
d’un enregistrement passif du donné mécaniquement perçu. Créant une 
distance entre le donné et l’homme, l’art est pleinement et dès son origine 
expression symbolique.

	 18.	 La thèse de l’art pour l’art avait déjà été interrogée par l’abbé Breuil. Voir Henri Breuil, 
Quatre cents siècles d’art pariétal, Montignac, Max Fourny, 1952, p. 23 : « On a souvent 
discuté si l’art quaternaire a été le fruit de la spontanéité d’artistes, de la beauté, de 
“l’art pour l’art” comme on a dit, ou bien si ces créations n’ont pas été faites avec un 
objectif pratique magique de multiplier le gibier et d’en assurer la capture ou, pour les 
fauves, la destruction. En réalité, ces deux éléments ne s’opposent ni ne s’excluent ; ils 
sont simplement complémentaires ».

	 19.	 André Leroi-Gourhan, Préhistoire de l’art occidental, ouvr. cité, p. 31. 
	 20.	 Ibid., p. 79 : « […] l’imagination est le fondement du travail scientifique ; on ne peut pas y 

échapper, mais le premier usage qu’il faut en faire est pour imaginer les moyens maté-
riels de lui donner des limites raisonnables ».
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•	
Mettre en ordre et classer : une approche mixte,  
entre morphologie et structuralisme

Leroi-Gourhan repose à neuf la question du classement, c’est-à-dire de 
l’ordre que doit suivre la présentation de l’art avant l’art. Il développe une 
approche de type structuraliste21, en articulant axe synchronique et axe 
diachronique. L’axe synchronique prime dans un premier temps. Il s’agit de 
ne couper ni l’art mobilier de l’art pariétal, ni l’art abstrait de l’art réaliste, 
si l’on veut pouvoir tous les comprendre. Mais l’axe diachronique trouve 
en dernière instance également une place de choix, car les styles corres­
pondant à des périodes peuvent au final se trouver caractérisés. Il s’agit 
bien d’ancrer les œuvres dans un temps et un lieu, mais sans conduire 
pour autant à un morcellement de périodes isolées.

Leroi-Gourhan refuse de classer les œuvres par techniques, puisque 
c’est de la corrélation entre différents genres d’art que le sens va naître. Il 
refuse tout autant un classement thématique, qui séparerait des thèmes 
qui ne peuvent être compris justement que par contraste ou complémen­
tarité, au sein d’agencements de figures. Il va donc développer un classe­
ment des œuvres original qui repose en premier lieu sur leurs conditions 
d’emplois. Celles-ci sont les suivantes : objets techniques d’usage tempo­
raire ou durable, art religieux, mobile ou situé dans un sanctuaire. C’est 
la mise en évidence d’un système de reproduction symbolique dans l’art 
dont témoignent divers objets usuels qui permet seule de comprendre 
le couplage, dans l’art pariétal, de signes abstraits avec des représenta­
tions concrètes d’animaux. Se déploie alors une anthropologie de l’art 
qui se situe par-delà la coupure traditionnelle entre nature et culture, 
puisqu’elle part du niveau physiologique où se joue le rapport de l’orga­
nisme au milieu, passe ensuite par le niveau d’élaboration technique, pour 
aller finalement de manière continue jusqu’à l’intégration de l’individu 
dans une ethnie, où des choix esthétiques spécifiques d’interprétation 
des thèmes vont stylistiquement se manifester.

Cette pluralisation des niveaux de signification de l’œuvre d’art 
permet à Leroi-Gourhan d’éviter plusieurs écueils : en premier lieu, celui 
du naturalisme, qui consiste en la réduction de l’art à l’approche physiolo­
gique ; en second lieu, celui du fonctionnalisme, qui réduit quant à lui l’art 
au modèle technique ; ensuite, l’écueil du sociologisme, qui correspond à 
la réduction de l’art à l’expression des valeurs d’une ethnie particulière, et 

	 21.	 Voir Oscar Moro Abadía et Eduard Palacio-Perez, « Le symbole face à l’évolution », art. cité, 
p. 146. Les auteurs soulignent que les idées de Leroi-Gourhan doivent beaucoup à celles 
d’Annette Laming-Emperaire, « qui, à son tour, fut influencée par le structuralisme de 
Claude Lévi-Strauss ».
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enfin celui de l’esthétisme, c’est-à-dire la réduction de l’art à de pures formes. 
L’intérêt porté au matériau et au milieu, à la fonction et au geste technique, 
à la construction d’une image sociale et à l’approche formelle des com­
positions doit demeurer, selon Leroi-Gourhan, équilibré. Il s’agit d’éviter 
constamment d’hypostasier l’un de ces aspects au détriment des autres.

•	
L’art, entre geste technique et parole mythique

Selon Leroi-Gourhan, dans Le geste et la parole, « la relation de la tech­
nique, du langage et de l’esthétique est importante à définir car il est cer­
tain que les trois manifestations fondamentales de la qualité de l’homme 
sont étroitement solidaires »22. Ce qui est en jeu à la fois dans le geste 
technique, la production artistique et la parole mythique, c’est la faculté 
de symbolisation, « propriété du cerveau humain qui est de conserver une 
distance entre le vécu et l’organisme qui lui sert de support » (ibid., p. 33). 
La symbolisation permet à l’homme la prise de distance par rapport au 
milieu, par un phénomène continu d’extériorisation. L’outil se détache de 
la main, comme le mot ou l’objet d’art, ce qui permet à l’homme de placer 
sa mémoire hors de lui-même et d’entrer dans un rapport constructif 
nouveau au temps et à l’espace. « On n’a de prise sur les phénomènes que 
dans la mesure où la pensée peut, à travers les mots, agir sur eux en en 
construisant une image symbolique à réaliser matériellement » (p. 164). 
Or, davantage encore que la technique ou le langage, l’art est symbole. Il 
permet une réflexion sur la dimension figuratrice de l’homme, et cela en 
l’extériorisant23.

L’art préhistorique est lié d’une part au geste technique, car les 
formes et la décoration des œuvres doivent être envisagées en lien avec 
leur fonction, notamment lorsque l’on considère les outils ornés24. Les 
formes sont également étroitement liées, comme les objets techniques, 
à la matière, qu’il s’agisse du matériau utilisé pour les outils ornés ou du 
support des figurations. Les contraintes matérielles liées au milieu où la 
forme est produite sont décisives. L’art préhistorique est donc plus proche 

	 22.	 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t. 2, ouvr. cité, p. 88.
	 23.	 « [Ce] comportement figuratif est indissociable du langage, il relève de la même aptitude 

de l’homme à réfléchir à la réalité dans des symboles verbaux, gestuels ou matérialisés 
par des figures » (p. 206).

	 24.	 Avant Leroi-Gourhan, beaucoup de préhistoriens coupaient la forme de la fonction, car ils 
essayaient de séparer la mise en forme libre donnant naissance à l’art, d’une part, et le 
mécanisme fonctionnel qui préside à la technique, d’autre part. Voir Oscar Moro Abadía 
et Eduard Palacio-Pérez, « Le symbole face à l’évolution », art cité, p. 149 : « une division 
qui a structuré la perception occidentale de l’art depuis le xviie siècle jusqu’à nos jours : 
la séparation entre forme et signification ».
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de l’objet technique fonctionnel que de l’œuvre d’art conçue comme 
autonome et séparée, telle que nous avons l’habitude de la considérer 
au musée. Les agencements de formes correspondent à la traduction de 
gestes techniques, de rythmes du corps, comme les outils techniques, 
qu’ils prolongent.

L’art préhistorique est d’autre part étroitement lié au langage. Il 
est davantage écriture, au sens le plus large du terme, qu’œuvre d’art, au 
sens moderne. Articulant symboles abstraits et figurations réalistes, il est 
« transposition symbolique plutôt que calque de la réalité »25. Les plus 
anciennes figures connues ne sont presque jamais des reproductions à 
caractère scénographique et il n’existe pas d’œuvres qui seraient l’équi­
valent de portraits. Ce sont avant tout des « chevilles graphiques sans 
liant descriptif » (ibid.), supports de mythes oraux. L’art préhistorique est 
donc « mythographique » (p. 278), il fonctionne comme marqueur d’une 
parole collective : « avant tout circulait le récit qui donnait la trame des 
représentations »26.

Les œuvres sont là parce qu’une parole leur donnait autrefois corps. 
Le geste et la parole montre que cet art cherche à reproduire spatiale­
ment des valeurs par agencement de figures. Cet agencement multiplie 
les dimensions, par rapport à une écriture linéaire. Ce sont des symboles 
visuels instantanément accessibles, des « schèmes multi-dimensionnels 
diffus »27. Les images y conservent une « flexibilité » (ibid., p. 289). La 
juxtaposition de symboles ne crée pas des phrases, mais des groupes 
d’images significatives suscitant un « halo » (p. 284) qui déborde le sens 
rétréci qu’ont pris les mots dans les écritures linéaires. Les figurations 
pariétales sont à envisager sur le mode d’un itinéraire organisateur. L’en­
semble forme un espace itinérant qui fonctionne comme un dispositif 
topologique. Le halo qui nimbe les assemblages de figures et de symboles 
de l’art pariétal confère à la pensée antérieure à l’écriture linéaire une spé­
cificité : « le geste [y] interprète la parole, [tandis que] celle-ci commente 
le graphisme » (p. 291).

C’est cela qui confère à l’art une place médiane entre geste technique 
et parole mythique. En effet, quand la main demeurait encore créatrice 
d’outils fonctionnels répondant à des besoins naturels, et que la face per­
mettait la production du langage oral, la main et la face semblaient sur 
le point de divorcer. Or, avec l’art, la main devient créatrice d’un mode 
graphique équilibrant le langage verbal. L’art signe le moment où la main, 

	 25.	 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t. 1, ouvr. cité, p. 266.
	 26.	 André Leroi-Gourhan, Préhistoire de l’art occidental, ouvr. cité, p. 29.
	 27.	 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t. 1, ouvr. cité, p. 286.
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qui faisait des outils, devient « créatrice d’images, de symboles, non direc­
tement dépendants du déroulement verbal, mais directement parallèle [à 
lui] » (p. 290). C’est le chassé-croisé entre geste et parole, permis par l’art, 
qui crée l’effet de halo propre à l’art pariétal. C’est ce halo qui fait que 
l’art peut en un sens dépasser à la fois la technique utilitaire et la parole, 
structurant le collectif autour de croyances communes.

L’art met en rapport le geste corporel lié à la nature et le langage où 
se spécifient librement des valeurs ethniques. Ce langage émotionnel, 
dont une part des valeurs est d’origine biologique très générale et dont 
le code de symboles est au contraire fortement spécifié, constitue pro­
prement l’art figuratif 28. Cette articulation posée entre technique, art et 
langage, voyons maintenant comment Leroi-Gourhan articule les quatre 
niveaux de signification des œuvres d’art.

•	
L’articulation de quatre niveaux esthétiques 
solidaires : esthétique physiologique, fonctionnelle, 
sociale et figurative

•	
L’esthétique physiologique

Le premier niveau est constitué par l’esthétique physiologique. Leroi- 
Gourhan ancre son approche esthétique dans une approche biologique 
des rythmes. Ce niveau d’observation de l’équipement sensoriel est dit 
« infra-symbolique » (ibid., p. 96) et encore « sans langage » (p. 111). L’asso­
ciation du mouvement à la forme est la condition primaire de tout com­
portement actif. L’humain est capable de réfléchir rythmes et valeurs, 
mais il n’en reste pas moins décisif que c’est le fonds biologique, le pacte 
entre l’homme et son corps, qui rend possible en dernière instance cette 
réflexion. Même si nous avons édifié tout un appareil symbolique sur ce 
fonds biologique, il demeure inchangé :

Le fonctionnement normal de tout l’appareil intellectuel est 
soumis à l’infrastructure organique, non pas seulement dans le bon 
ou le mauvais état de la machine corporelle, mais à chaque instant du 
vécu, dans les rythmes qui intègrent le sujet dans le temps et l’espace. 
(p. 103).

	 28.	 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t. 2, ouvr. cité, p. 207.
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•	
L’esthétique fonctionnelle

Mais ce niveau est aussitôt relayé par le niveau fonctionnel. Ici, Leroi-
Gourhan questionne ce qu’est une forme efficace. La valeur esthétique 
des objets, tels les propulseurs par exemple, est « en proportion directe 
de l’adéquation de la forme à la fonction »29. Ce qui est décisif, c’est que 
la fonction, plus ou moins satisfaite, « perce au travers du voile décoratif 
qui enchape les formes »30. Fonction et formes entrent en constant état 
de réaction mutuelle. « La valeur esthétique réside dans la mesure où 
les formules mécaniques conservent leur valeur à travers le voile des 
superstructures figuratives » (ibid., p. 124). Rythmes, matière, fonction et 
forme subissent mutuellement des mutations.

Le « moment » esthétique se situe, sur le trajet de chaque forme, 
au point où celle-ci se rapproche le plus de la formule : le biface très 
évolué, le racloir très soigné, le couteau de bronze très adapté à son 
usage particulier laissent transparaître à un égal degré la qualité esthé-
tique de la rencontre de la fonction et de la forme. (p. 126).
Toutefois, l’approche de Leroi-Gourhan n’est pas que fonctionna­

liste : car le plus souvent, la fonction n’est pas idéalement remplie et il 
convient de parler plutôt d’approximation fonctionnelle. Car les objets 
sont le résultat d’un compromis entre la réponse au milieu et la liberté 
dans l’interprétation des rapports entre forme et fonction par le groupe 
ethnique spécifique :

Compte tenu du niveau technique, la fonction idéale est souvent 
très près de sa réalisation dans de nombreux objets qui gardent pour-
tant un style s’insinuant dans la marge étroite que la fonction laisse 
disponible à la forme.31

•	
Esthétique sociale

Leroi-Gourhan prend ensuite en compte le mode de vie des hommes 
préhistoriques, en montrant l’importance de l’habitat et du rapport entre 
refuge et territoire. Il oppose l’espace itinérant des chasseurs-cueilleurs 
nomades à l’espace rayonnant de l’agriculteur sédentaire : « Le nomade 

	 29.	 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t. 1, ouvr. cité, p. 120.
	 30.	 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t. 2, ouvr. cité, p. 121.
	 31.	 Ibid., p. 132. Voir aussi p. 133 : « La formule fonctionnelle se matérialise dans une suite 

de formes adaptées aux matières premières successives […] dans la forme de l’outil trois 
valeurs interfèrent » : la forme interfère avec la fonction mécanique idéale, le style, c’est-
à-dire la figuration ethnique et l’état technique, c’est-à-dire les solutions matérielles avec 
l’approximation fonctionnelle.
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chasseur-cueilleur saisit la surface de son territoire à travers ses trajets, 
l’agriculteur sédentaire construit le monde en cercles concentriques 
autour de son grenier » (p. 157). Des pratiques élémentaires, machinales, 
aux pratiques exceptionnelles, et de la vie technique à la vie religieuse, la 
conscience du caractère figuratif s’accroît pour aboutir à des opérations 
cérémonielles pour lesquelles la limite entre l’acte social et l’acte figuratif 
reste imprécise.

Leroi-Gourhan s’intéresse à ce niveau social en tant que celui-ci lui 
permet de concevoir l’art comme une forme d’extériorisation des chaînes 
opératoires sociales. L’art préhistorique est à la fois collectif et personnel, 
ce qui fait qu’il est impossible d’y démêler ce qui relève du gratuit et du 
payant, du décoratif et du figuratif.

•	
Esthétique figurative

Vient le dernier niveau de signification des œuvres, qui se déploie au 
sein d’une esthétique figurative où est analysé le langage des formes 
et des signes. Leroi-Gourhan va se concentrer sur les signes abstraits, 
qui vont être, comme l’art mobilier, des bases pour l’élaboration d’une 
théorie des styles et d’une périodisation. Il rejoint ici les travaux qu’An­
nette Laming-Emperaire mena parallèlement, dans son ouvrage sur la 
signification de l’art pariétal32. « Je me suis rendu compte surtout de 
l’importance des signes, présents partout au milieu des figures »33, écrit 
Leroi-Gourhan. L’art figuratif naît de manière cohérente, comme un affleu­
rement très progressif, les pointes de la pensée symbolisable paraissent 
d’abord, très longtemps avant que les figures s’organisent dans le réalisme.

Sur la base de la reconnaissance de l’importance des représentations 
féminines et masculines, notamment au travers de l’étude des différentes 
Vénus aurignaciennes et gravettiennes, Leroi-Gourhan va identifier dans 
certains signes abstraits des représentations du féminin et du masculin. 
Il va en venir à coupler ces signes féminins et masculins aux figures ani­
males et constater des similitudes de composition. Selon lui, beaucoup de 
figures pariétales sont organisées autour d’un couple central formé par un 
bison et un cheval, associé à des signes masculins et féminins. Ce groupe 
central est encadré par des cervidés qui forment des figures de contours. 
À l’entrée de la grotte, on trouve des signes masculins uniquement, ainsi 

	 32.	 Annette Laming-Emperaire, La signification de l’art rupestre paléolithique, Paris, Picard, 
1962.

	 33.	 André Leroi-Gourhan, Préhistoire de l’art occidental, ouvr. cité, p. 80.
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qu’au fond, où sont aussi placés les animaux rares, comme l’ours et des 
figures mi-humaines et mi-animales, tels des sorciers. Il s’agit d’élaborer 
« une grammaire ou une syntaxe applicable à l’ensemble » (ibid., p. 78).

•	
Déterminations de styles et périodisation34

C’est à partir de cette analyse que Leroi-Gourhan va penser pouvoir affiner 
la détermination de styles que l’abbé Breuil avait établie dans Quatre cents 
siècles d’art pariétal et proposer avec prudence une nouvelle périodisa­
tion. L’axe synchronique d’étude va se coupler à l’axe diachronique pour 
montrer comment des figures animales ou des signes abstraits similaires 
mutent lentement au cours du temps, en fonction des différentes cultures 
et de la liberté prise par chaque ethnie successive.

 Période primitive I – Style I. La première période est nommée 
période primitive. Ce style I est marqué par l’apparition des premières 
silhouettes coordonnées. On n’y identifie pas encore de décoration parié­
tale de manière assurée et aucun objet décoratif n’y est explicitement 
figuratif. Les animaux sont réduits à leur tête, leur avant-train, la ligne de 
leur dos. Les signes abstraits caractéristiques de ce style sont des figures 
vulvaires assez réalistes, des points et des bâtonnets. On ne peut donc 
parler de réalisme primitif pour ce style, puisque des traits particularisants 
l’animal sont obtenus par abstraction. Les Vénus stéatopyges forment l’art 
mobilier le plus remarquable de ce style.

Période primitive II – Style II. La deuxième phase de la période dite 
primitive est marquée par le développement des grands sanctuaires. Les 
premières parties obscures des grottes sont décorées. Concernant l’art 
mobilier, on retrouve des plaques gravées.

Période archaïque – Style III. La deuxième partie est qualifiée par 
Leroi-Gourhan de période archaïque. Le style III se caractérise par le mou­
vement des figures, le déplacement isolé de détails. La peinture recourt à 
l’ocre et au manganèse. Des détails corporels sont dessinés. Lascaux est 
exemplaire de ce style, avec ses blasons quadrangulaires et ses animaux à 
remplissage monochromes. Les animaux ont souvent le ventre gonflé et 
de petites pattes.

 Période classique – Style IV ancien. Vient ensuite, selon Leroi-
Gourhan, la période dite classique, marquée par des sanctuaires réalisés 
dans les zones obscures des cavernes. Ce style est marqué par l’élaboration 
d’un canon naturaliste. Les bisons sont par exemple représentés avec 

	 34.	 Ibid., p. 146-149. Nous résumons ici l’essentiel du contenu de ces pages.
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toupet, crinière, garrot. Le trait est modelé et le remplissage dégradé. On 
peut parler d’un modelé des contours, d’un conventionnalisme des détails. 
Les animaux présentent du mouvement. Leur pelage est représenté selon 
des codes pictographiques clairs, par exemple le « M » étiré sur le dos des 
chevaux et des détails hachurés. Quant aux signes du style IV ancien, ce 
sont des femmes tronquées, des signes claviformes, des signes quadran­
gulaires tardifs, des tectiformes. Le style IV ancien se définit aussi par le 
développement de l’art mobilier.

Période classique – Style IV récent. Leroi-Gourhan souligne l’im­
portance de l’arrivée des harpons chez les Magdaléniens. Ils introduisent 
selon lui une mutation iconographique avec la seconde partie de la période 
classique. Le style IV récent qui y correspond est défini par le réalisme 
photographique des figures animales, représentées selon de vraies propor­
tions. Les figures sont représentées broutant, galopantes. C’est selon lui la 
fin des sanctuaires souterrains. On y retrouve beaucoup d’art mobilier, que 
ce soient des plaquettes ou des galets. Les plaques de stalagmite de Teyjat, 
à Labastide, en sont de bons témoignages. Au niveau des thématiques, on 
note l’arrivée du thème du renne. Celui-ci recule pourtant vers le Nord 
avec le retrait des glaciers qui signe la fin de l’art pariétal. Ce qui donne 
lieu à cette remarque conclusive de Leroi-Gourhan : 

L’un des points les plus intéressants de l’art paléolithique est lié 
à sa proximité par rapport à l’origine de la figuration : parti du point 
zéro, dans des images qui sont des assemblages abstraits, on y voit, 
sans qu’il atteigne dans la composition un autre stade que celui de 
la consistance des figures, celles-ci évoluer individuellement vers le 
réalisme photographique.35

*

Certes, l’ambition de cette approche morphologico-structuraliste unifica­
trice et la naïveté de l’approche linéaire de la périodisation de l’art peuvent 
aujourd’hui prêter à sourire, notamment après les découvertes des grottes 
Chauvet et Cosquer qui sont venues bouleverser cette dernière. La théorie 
stylistique de Leroi-Gourhan et sa tentative de périodisation peuvent donc 
être considérées comme caduques, alors qu’elles constituaient pourtant 
tout l’enjeu de son analyse. Mais finalement, et malgré les critiques qui 
ont pu à juste titre lui être faites, il demeure indéniable qu’il a contribué 
à la prise en compte de l’art préhistorique comme d’un art spécifique, à 
un moment clé où la paléontologie pouvait et devait se définir comme 

	 35.	 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t. 2, ouvr. cité, p. 243.
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discipline à part entière. L’art préhistorique ne doit être compris selon lui 
ni au travers du seul prisme de l’art contemporain ni des seules pratiques 
culturelles d’ethnies actuelles dites « primitives ».

La force de son analyse tient surtout au fait qu’il a réinscrit les 
œuvres pariétales dans la continuation du geste technique, qu’il les a 
envisagées comme un dispositif topologique doté de sens et sans doute 
lié à des mythes collectifs racontés et enfin, qu’il a pris au sérieux les 
signes abstraits comme l’amorce d’une écriture. Cette conception de l’art 
demeure riche de sens, tant pour interroger l’art préhistorique que pour 
ouvrir la création artistique contemporaine vers de nouvelles pistes, qui ne 
seront selon lui jamais des retours mécaniques à l’origine, mais toujours de 
nouvelles preuves du libre pouvoir de l’imagination symbolique humaine.
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Jean-Pierre Zarader

 Chapitre 
6

Malraux, l’art et le temps :  
le bison, l’arc et la flèche,  
ou la place de l’art pariétal  
dans les écrits sur l’art

Malraux est le premier à se rendre compte 
que nous vivons dans une civilisation où sont 

présents dans nos mémoires, à égalité, pêle-
mêle, Cézanne et les bisons de Lascaux […]  

Jamais ne cesse-t-il de répéter, 
 jamais auparavant cela n’était arrivé.  

Philippe Muray, Essais. 
 

Dans le temps de l’art ou de l’écriture, 
 le contemporain de Manet, peintre du rien,  

ce n’est pas la peinture « pompier », c’est Giotto 
par la destruction de la profondeur, c’est 

l’artiste de Lascaux pour le cut off des contours.  
Jean-François Lyotard, Moralités postmodernes.

Les textes consacrés à l’art préhistorique – essentiellement les peintures 
des grottes, ce qu’on appelle aujourd’hui l’art pariétal – sont peu nom­
breux, et la première chose à noter est qu’il n’y a, dans les écrits sur l’art 
de Malraux, pas un seul texte qui porte exclusivement sur l’art pariétal, 
pas un seul texte dont l’art pariétal serait le sujet, et cela contrairement 
à ce qui se passe pour Georges Bataille, pour prendre l’exemple le plus 
connu, qui lui a consacré un livre (Lascaux ou la naissance de l’art), ou 
pour Maurice Blanchot (La bête de Lascaux, repris dans Une voix venue 
d’ailleurs). Pas même un texte dont un chapitre, ou un paragraphe entier 
serait consacré à cet art. Mais, de cette absence de texte autonome sur 
l’art pariétal, on aurait tort de conclure que cet art n’a aucune place dans 
les écrits sur l’art, qu’il n’y joue aucun rôle, car c’est l’inverse qui est vrai. 



En témoignent la fréquence des allusions à cet art – qui sont plus que des 
allusions –, mais aussi le fait que la référence surgit chaque fois que Malraux 
aborde un problème important, que ce soit le rejet de l’esthétisme, celui 
de l’imitation, l’analyse de la notion de présence et de ce double temps 
de l’art qui joue un rôle de premier plan dans les écrits sur l’art. À quoi 
on pourrait ajouter que la convocation de l’art pariétal – et le terme est 
à prendre en un sens quasi judiciaire – a souvent pour but de parachever 
l’argumentation et de trancher la question.

Le rôle qui est ainsi accordé à la peinture préhistorique est d’autant 
plus remarquable que Malraux est opposé à toute remontée à l’origine, 
allant ainsi à l’encontre d’un courant dominant à la fin du xixe et au début 
du xxe siècle qui est aussi, ne l’oublions pas, l’époque de la naissance 
de l’ethnologie, discipline à l’égard de laquelle Malraux, à l’opposé de 
Carl Einstein, a tenu à prendre ses distances. C’est que Malraux n’est pas 
un penseur de l’origine mais un penseur de la métamorphose, ce qui est 
exactement le contraire, non pas, en amont, une remontée aux sources 
et aux influences, auxquelles Aby Warburg accordait tant d’importance, 
mais en aval une pensée de ce que devient une œuvre une fois créée, ce 
qui renvoie dos à dos aussi bien le contexte culturel, voire cultuel, que les 
intentions de l’artiste, et il aurait pu faire sienne la parole du poète : « La 
source d’un fleuve, c’est la mer ».

Cette critique d’une remontée à l’origine prend parfois la forme 
d’une déconstruction, comme dans l’affirmation que Malraux prête à 
Picasso dans La tête d’obsidienne : « “La sculpture a plusieurs âmes”, affir­
mait-il. Sans doute la métamorphose était-elle la première »1 – ce qui est 
bien une manière d’affirmer que l’origine est dédoublement. Mais elle se 
manifeste aussi bien dans l’aporie du premier artiste que dans la critique de 
l’empathie, et elle est à mettre en relation avec la critique du primitivisme 
comme de l’idée même de progrès.

Malraux affirme à plusieurs reprises le caractère aporétique de la 
notion même de premier artiste ou de première œuvre, et cela dans la 
mesure où l’art naît de l’art par un acte de rupture qui est la caractéristique 
de toute création : « Le jeune peintre n’a pas d’abord le choix entre son ou 
ses maîtres et “sa vision”, mais entre des toiles et d’autres toiles. Si sa vision 
n’était alors celle de quelqu’un ou de quelques-uns, il devrait inventer la 
peinture »2. Pas de remontée à la source, qu’il s’agisse de l’art préhistorique 
ou de l’art dit primitif, notamment des fétiches, Malraux étant à l’opposé 

	 1.	 André Malraux, La tête d’obsidienne, Paris, Gallimard (Collection Blanche), 1974, p. 34.
	 2.	 André Malraux, Œuvres complètes, t. 4 : Écrits sur l’art I, A. Goetz, C. Moatti, F. de Saint-

Cheron et J.-Y. Tadié éd., Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2004, p. 534.
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de tout primitivisme, et c’est dans le discours prononcé à Dakar à la séance 
d’ouverture du colloque organisé le 30 mars 1966 à l’occasion du premier 
festival mondial des arts nègres, en présence de Léopold Sédar Senghor, 
que ce refus de toute empathie – associé à la métamorphose – est affirmé 
de la manière la plus radicale et a valeur de manifeste :

Ces œuvres sont nées comme des œuvres magiques, nous le 
savons tous : mais elles sont éprouvées par nous comme des œuvres 
esthétiques. On nous dit : par vous, Occidentaux. Je n’en crois rien. Je 
ne crois pas qu’un seul de mes amis africains : écrivains, poètes, sculp-
teurs, ressente l’art des masques ou des ancêtres comme le sculpteur 
qui a créé ces figures […]. Il est vain et dangereux de croire que nous 
pouvons retrouver – même Africains – le monde magique, parce que 
c’est faux, et que notre erreur nous interdirait de tirer de cet art gran-
diose tout ce qu’il peut nous apporter, aux uns et aux autres.3
Mais c’est justement là, paradoxalement, ce qui fait l’intérêt d’une 

étude de l’art préhistorique, comme de l’art primitif, dans les écrits sur l’art.
L’art préhistorique n’est donc pas étudié par Malraux, à une excep­

tion près, comme l’origine de l’art, ou de l’homme, mais tout au contraire, 
alors même qu’il précède l’histoire, comme appartenant déjà à l’histoire de 
l’art telle que la conçoit Malraux et telle qu’elle s’expose dans les écrits 
sur l’art, peut-être parce que cette conception est née en partie de cet 
art. Les écrits sur l’art sont une histoire de la création, et les peintures 
des grottes, toutes anonymes qu’elles soient, sont déjà des créations : 
non seulement elles sont des créations à part entière, mais ce sont elles 
qui ont contribué, comme les fétiches, à mettre en question l’histoire de 
l’art telle que l’avait conçue le xixe siècle, puisque ce sont les différents 
préjugés logiques sur lesquels reposait cette esthétique qu’elles récusent. 
On comprend pourquoi Malraux insiste sur l’importance de distinguer, 
voire d’opposer, l’histoire de l’art telle qu’il l’entend et l’ethnologie. Alors 
que Carl Einstein affirmait que la collaboration des ethnologues et des 
historiens de l’art est indispensable, Malraux semble avoir pressenti le 
danger d’une subordination de l’histoire de l’art à l’ethnologie, et peut-être 
aussi l’opposition de ces deux domaines, d’autant plus que l’ethnologie est 
une connaissance, alors que pour Malraux le rapport à l’œuvre d’art est de 
l’ordre de l’émotion. Cette critique de Malraux est même double : l’ethno­
logie est un savoir, qui comme tel est distinct de l’émotion ; et l’ethnologie 
est un savoir de l’origine (le sens premier), alors que celle-ci est le lieu 
d’une aporie – elle est soit inaccessible, soit indifférente et inessentielle. 

	 3.	 André Malraux, Œuvres complètes, t. 5 : Écrits sur l’art II, H. Godard, A. Goetz, M. Khémiri 
et F. de Saint-Cheron éd., Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2004, p. 1183.
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Distinction d’autant plus nécessaire que l’ethnologie n’était pas toujours 
séparée de l’idéologie dominante qui était celle de l’ethnocentrisme et 
d’un progrès des civilisations qui conduirait de la sauvagerie ou de la 
barbarie initiales à la civilisation dont l’Occident serait le modèle. Dans 
de telles conceptions, qui imprègnent déjà le Siècle des lumières, voire 
la Renaissance, pour ne pas remonter aux Grecs, l’art pariétal n’aurait pu 
être qu’un vestige, et nullement une œuvre d’art. C’est en ce sens précis 
que l’art pariétal n’est ni un art mineur, ni même un art parmi d’autres : il 
est, comme les fétiches, au fondement de notre conception de l’art et du 
Musée imaginaire – ce qui distingue ce dernier des musées du xixe siècle 
qui furent d’abord des musées de la beauté, et ensuite des musées histo­
riques. C’est que la pluralité qui caractérise le Musée imaginaire suppose la 
simultanéité ou la contemporanéité – ce que Malraux nomme la « présence 
simultanée » – et exclut la succession qui est une manière d’annuler toute 
pluralité réelle : « Le musée des arts historiques […] avait découvert sa plu­
ralité en même temps que les déterminismes – l’histoire – qui allaient lui 
en rendre compte » (ibid., p. 389).

On doit même ajouter que l’art pariétal, comme du reste les arts 
dits primitifs, ne renvoie pas à l’origine – comme le laisse croire le primi­
tivisme – mais au contemporain : le rejet récurrent chez Malraux du verbe 
« balbutier », revendiqué au contraire par Maurice Denis, est à cet égard 
déterminant :

Car elles n’ont pas survécu en tant qu’objets anciens, à la 
manière des pointes de silex ; pour nous, ce n’est plus d’un balbu-
tiement qu’elles sont le témoignage ; elles sont œuvres d’art dans la 
mesure où, loin de jalonner un progrès, elles lui échappent. Si nombre 
de dessins des cavernes survivent comme des inscriptions, l’admirable 
lion des Combarelles survit comme un esprit, comme une présence. 
Et quelle est cette présence qui n’est pas une présence d’objet, sinon 
celle de son art ?4

Ou encore, dans L’intemporel : « Le fétiche ne balbutie pas la langue 
des formes humaines, il parle la sienne : les plus proches deviendront 
ses traductrices »5. Si le verbe « balbutier » renvoie à une hypothétique 
origine, la notion de « proches » renvoie à une proximité formelle, donc 
à une contemporanéité : la pure synchronie ou l’« a-chronisme »6, l’em­
porte sur toute chronologie, comme le Musée imaginaire sur l’histoire. Ce 
verbe balbutier, que Malraux utilise ici pour le récuser, est celui-là même 

	 4.	 André Malraux, Œuvres complètes, t. 4 ,ouvr. cité, p. 1015.
	 5.	 André Malraux, Œuvres complètes, t. 5, ouvr. cité, p. 882. 
	 6.	 André Malraux, Œuvres complètes, t. 6 : Essais, P. Delpuech, C. Moatti, F. de Saint-Chéron 

et J.-Y. Tadié éd., Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2010, p. 906.
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qu’utilisait Maurice Denis, mais pour le revendiquer, lorsqu’il évoquait – en 
1909 – sa jeunesse et le primitivisme :

Les critiques nous reprochaient à cette époque de vouloir rebal-
butier. En effet, nous retournions à l’enfance, nous faisions la bête, et 
c’est sans doute alors ce qu’il y avait de plus intelligent à faire. Notre 
art était un art de sauvages, de primitifs.

Telles étaient les « extravagances de notre génération ».7
Si la notion de balbutiement est révoquée par Malraux, c’est qu’il 

ne s’agit ni de commencement ni d’évolution, mais bien de la présence 
commune des œuvres. Malraux souligne, à propos des lions des Comba­
relles, comme des bisons de Lascaux ou d’Altamira, que la présence des 
peintures pariétales se distingue de celle des silex, qui ne relèvent pas de la 
présence puisque ce sont des vestiges du passé, inscrits dans une époque 
historique ou préhistorique donnée, qu’ils ne transcendent pas mais 
dont ils témoignent : « Que les bisons de Lascaux ou d’Altamira, le lion 
des Combarelles, le bois de renne de Lortet, soient présents pour nous, 
d’une présence toute différente des silex taillés, chacun l’éprouve »8. Ces 
quelques lignes sont extraites du chapitre cinq de L’intemporel qui s’ouvre 
sur le caractère énigmatique de la création, et se continue, autour de ce 
passage évoquant l’art pariétal, sur le double temps et sur l’opposition 
du faire et de l’être, du progrès et de la présence. La préhistoire est alors 
à nouveau évoquée, et l’opposition à l’esthétisme et à l’embellissement 
est omniprésente. Cette opposition de l’art pariétal à l’esthétisme était 
déjà présente dans le Musée imaginaire de la sculpture mondiale. Malraux 
y rappelait alors que, comme tout artiste, le sculpteur des Combarelles 
(illustration 16) ne crée pas pour s’exprimer mais s’exprime pour créer 
une œuvre appartenant à un monde qui n’est ni celui du réel, ni celui de 
l’esthétisme, ni celui de la réussite ou celui de l’expression :

Tout artiste veut s’exprimer pour que ce qu’il crée appartienne 
au monde auquel l’a livré sa vocation, et qui n’est évidemment pas celui 
de l’esthétisme : le sculpteur des Combarelles ne voulait sculpter ni un 
lion réussi ni un lion personnel.9
On voit dans cette dernière phrase, qui peut paraître extravagante, 

combien c’est la logique même des écrits sur l’art qui fait d’un art pariétal 
un art qui dialogue avec les arts contemporains. Cette allusion au sculp­
teur des Combarelles est entièrement prise dans les écrits sur l’art, dans 

	 7.	 Maurice Denis, « De Gauguin et de Van Gogh au classicisme », L’Occident, mai 1909, 
p. 187-202 ; repris dans Maurice Denis, Théories (1890-1910), Paris, L. Rouart et J. Watelin 
éd., 1920, p. 262-278, ici p. 263. 

	 8.	 André Malraux, Œuvres complètes, t. 5, ouvr. cité, p. 772.
	 9.	 André Malraux, Œuvres complètes, t. 4 , ouvr. cité, p. 1025.
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la problématique qui leur est propre, au plus loin de toute tentative, que 
Malraux semble considérer comme vouée à l’échec, et comme telle datée, 
de comprendre l’homme de Lascaux tel qu’il pouvait se comprendre lui-
même. Au plus loin surtout de toute projection, pour comprendre ces 
œuvres, de ce que les sciences peuvent nous apprendre du monde dans 
lequel cet homme vivait : il ne s’agit pas de saisir le passé tel qu’il était, 
mais de le saisir comme partie prenante et partie présente du monde 
contemporain. Le contexte de cette allusion au lion des Combarelles 
(illustration 16) n’évoque donc ni la magie ni le rapport à la chasse, mais 
notre monde de l’art – ce que Malraux nomme l’englobant : le Musée imagi­
naire et la volonté de création, la pluralité des œuvres et « un monde aussi 
vieux que l’homme » et qui ne saurait être « aussi peu limité aux lignes, 
aux volumes, aux couleurs… ». Il évoque, dans un anachronisme délibéré, 
le refus de toute réduction de l’art à la seule sphère esthétique, et fait 
dialoguer ici l’art pariétal avec la déclaration célèbre qui ouvre Théories 
de Maurice Denis, pour mieux la critiquer :

Se rappeler qu’un tableau – avant d’être un cheval de bataille, 
une femme nue ou une quelconque anecdote – est essentiellement une 
surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées.10

Ce chapitre quatre du Musée imaginaire de la sculpture mondiale, qui 
porte comme titre « La métamorphose des dieux », rappelle que la nouvelle 
signification de l’art qui sourd du Musée imaginaire est liée à un peuple 
de dieux désaffectés. La métamorphose les a privés de leur divinité, non 
de toute présence. Et l’évocation du lion des Combarelles, accompagnée 
de sa reproduction – « Le lion des Combarelles – in situ » (p. 1015 -1016) –, 
est mêlée à l’évocation d’autres œuvres issues de différentes civilisations 
dont nous ignorons tout, Malraux le souligne, insistant ainsi sur le refus de 
toute empathie. L’évocation de l’art pariétal, ces quelques phrases issues de 
recueils différents le montrent, n’est en aucune manière reliée à quelque 
origine que ce soit, mais elle est au contraire – c’est le principe du Musée 
imaginaire – reliée aux œuvres d’art comme telles, indépendamment de 
tout contexte historique ou préhistorique. C’est dans un texte peu connu, 
qui n’a pas été repris dans les Œuvres complètes, Le problème fondamental 
du musée, que Malraux exprime le mieux combien la singularité de l’art 
pariétal vaut pour l’œuvre d’art elle-même. Car l’opposition du bison et 
du silex, qui parcourt toute l’œuvre, des Voix du silence à La métamorphose 
des dieux, était présente, en 1954, dans Le problème fondamental du musée, 

	 10.	 Maurice Denis, « Définition du néo-traditionnisme », Art et Critique, 23 août 1890 ; repris 
dans Maurice Denis, Théories, 1890-1910. Du symbolisme et de Gauguin vers un nouvel 
ordre classique, Paris, L. Rouart et J. Watelin, 1913. 
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mais Malraux ajoutait alors – et c’est peut-être la dimension à la fois la plus 
méconnue et la plus contemporaine de sa réflexion – que la présence du 
plus beau des bisons de Lascaux ou d’Altamira est une présence d’esprit 
ou une présence de fantôme qui est celle de l’œuvre d’art :

Lorsque nous regardons le plus beau bison de Lascaux ou d’Alta-
mira […] le bison est pour nous présent ; il est à la fois magdalénien et 
autre chose : nous sommes en face de lui comme d’un esprit. Le silex 
taillé lui aussi est préhistorique, lui aussi est devant nous ; mais sa pré-
sence n’est qu’une présence physique, non cette présence de fantôme 
que possède le bison, et qui est celle de l’œuvre d’art.11

Malraux insiste alors sur le rapport au temps, le temps de l’œuvre 
d’art, ce qu’il nomme la présence, et qui n’est pas sans lien avec la fantôma­
lité. Or cette fantômalité est ici affirmée de l’œuvre d’art, non des seules 
œuvres sacrées, et même si les Écrits sur l’art tendent à une telle extension, 
jamais Malraux ne l’a affirmée de manière aussi radicale. Ce court texte est 
semblable à une esquisse : si cette idée ne se retrouve pas dans la suite de 
l’œuvre, c’est peut-être parce que l’époque de Malraux, encore imprégnée 
de positivisme dans les années 1950, ne permettait pas une telle affirma­
tion. Que nous entendons mieux aujourd’hui. Et sans doute Aby Warburg, 

	 11.	 André Malraux, « Le problème fondamental du musée », La revue des arts. Musées de 
France, vol. 4, no1, 1954, p. 2-12, ici p. 9. Il s’agit du discours prononcé au Congrès d’art 
et d’archéologie, réuni à New York les 6, 7 et 8 janvier 1954, à l’occasion de l’ouverture de 
nouvelles salles au Metropolitain Museum, et du bicentenaire de l’université de Columbia.

Illustration 16
Lionne. Grotte de Combarelles 
(Dordogne).

© N. Aujoulat/CNP/MC
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pour ne rien dire de Georges Didi-Huberman, n’est-il pas pour rien dans 
cet accueil que nous faisons aujourd’hui à cette notion de fantômalité, mais 
encore faudrait-il rappeler que Malraux ne donne pas au terme fantôme 
exactement le même sens que Warburg : il ne s’agit pas de la présence du 
passé, ni d’influences, mais d’un passé filtré par la métamorphose, dans son 
inachèvement même. Le refus de toute Einfühlung est donc bien l’autre 
face de la métamorphose, et c’est dans la préface inédite aux « Grandes 
Voix » que Malraux l’exprime dans toute sa pureté conceptuelle : « Nous 
ne ressuscitons pas ce qui fut »12.

Lorsque Pascal Quignard13 écrit, après avoir repris, sur le mode 
des « Je me souviens… » de Perec, une énumération de « Je n’entends 
plus… » renvoyant à des bruits familiers de l’enfance : « C’étaient des vraies 
musiques à faire sonner ce qui erre en nous en tant que Ce qui fut »14, il 
reprend ou retrouve – jusque dans la graphie – l’affirmation de Malraux 
dans la préface aux « Grandes Voix ». Les exégèses pourront même penser 
que cette phrase de Quignard retrouve non seulement les écrits sur l’art de 
Malraux, mais également la critique que formula Blanchot évoquant ce qui, 
à l’insu de l’auteur de la Psychologie de l’art, « erre » dans ces écrits : « l’invi­
sible qui ne s’est pas picturalisé ne peut qu’errer dangereusement autour 
de la peinture sous le nom d’idéal et de valeurs de culture »15. Blanchot 
entend marquer ainsi « l’infléchissement » de la pensée de Malraux. Cet 
invisible qui « ne s’est pas réellement médiatisé » (ibid., p. 34), renvoie à ce 
qui, dans la peinture, reste irréductible à la peinture, mais Blanchot rabat 
cet irréductible sur un humanisme que par ailleurs il rejette. Or, s’il arrive 
à Malraux de réduire cet irréductible à l’humanisme, il lui arrive aussi de 
refuser une telle réduction, dans un effort constant pour nommer la trace : 
l’empreinte, l’aura, l’écho, termes par lesquels il désigne une présence de 
l’absence, sans aucune référence à un quelconque contenu, à une valeur 
de culture ou de civilisation, ni même à une origine immémoriale ou à un 
« jadis ». Cette voie, Blanchot semble refuser de la voir tant elle est proche 
de lui, et désamorcerait la critique qu’il fait de Malraux. Mais il est remar­
quable, et la déconstruction ici s’impose, que cette voie – la présence de 
l’absence comme absence, ce qui est la définition même de l’empreinte – le 
texte de Blanchot en porte la trace lorsqu’il évoque cet invisible qui ne 

	 12.	 André Malraux, Appendice aux Voix du silence, préface inédite aux « Grandes Voix » 
[1970], Œuvres complètes, t. 4, ouvr. cité, p. 960-961.

	 13.	 L’idée d’un parallèle avec Pascal Quignard est née, le jour même du colloque « L’art avant 
l’art » (Marseille, 3-4 juin 2016, organisé par Jean-Noël Bret et Audrey Rieber), du titre 
de la communication de Chloé Morille, qui comprenait la phrase de Quignard reprenant, 
jusque dans les italiques, une affirmation de Malraux. 

	 14.	 Pascal Quignard, Dernier royaume, t. 2 : Sur le jadis [2002], Paris, Folio, 2013, p. 259.
	 15.	 Maurice Blanchot, « Le musée, l’art et le temps », L’amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 35.
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peut qu’errer dangereusement autour de la peinture. Le verbe errer ne 
renvoie pas seulement à quelque chose d’insaisissable ou d’inexprimable, 
mais bien à quelque chose de spectral. Et la restriction elle-même souligne, 
ne peut que souligner, cette impossibilité de toute positivité et, au plus 
proche de la pensée contemporaine, le caractère spectral de cet irréductible.

Pourtant, si la phrase de Quignard peut sembler proche de Malraux, 
sa pensée est à l’opposé de celle de Malraux, même si ses allusions à l’art 
recoupent souvent Les voix du silence. C’est que Quignard privilégie 
l’amont sur l’aval, il tend à identifier l’amont au phuein, et l’aval à l’einai : 
« Jadis qui exhausse, désir qui érige, quittant l’aval de l’einai, expérience 
amont qui vient pousser (en grec phuein), qui pousse ses branches, qui 
s’amplifie, qui s’accroît, qui fut »16. Ce que Quignard privilégie, c’est « le 
jadis immémorial » (ibid., p. 149), il est du côté d’une expérience du jadis, 
qui aurait un accent proustien, mais sans la madeleine bien sûr, comme 
s’il s’agissait d’une réminiscence non verbale d’une origine, alors que 
pour Malraux le ce qui fut renvoie à des rites et des significations qui non 
seulement sont irrémédiablement perdus, mais ne sont pas pour lui l’es­
sentiel : s’en tenir à ce qui fut serait rendre la métamorphose impossible et 
oublier la parole du poète : « La source d’un fleuve c’est la mer ». Il est vrai 
que Quignard ne renvoie pas à ce qui fut, même s’il met cette expression 
en italiques, mais à ce qui « erre en nous en tant que Ce qui fut », et en ce 
sens il est proche de la pensée de l’empreinte – comme des fantômes – 
présente dans les écrits sur l’art de Malraux. À ce détail près, qui est plus 
qu’un détail, que pour Malraux le ce qui fut qui est de l’ordre de l’amont 
ne peut nous atteindre que dans l’aval de la métamorphose. La régression 
à l’infini vers l’origine, qui est présente dans la pensée de Quignard, est 
à l’opposé de l’infini glissement du sens, pour reprendre l’expression de 
Patrick Williams17, que l’on trouve chez Derrida comme chez Malraux 
et que Patrick Williams retrouve dans l’instauration des standards du 
jazz. Lorsque Quignard affirme : « Le jadis est le sexuel à l’état pur […]. 
Gardien du passé d’avant le passé »18, Malraux lui répondrait que cette 
quête de l’origine est vaine, et peut-être se demanderait-il s’il n’y a pas chez 
Quignard une forme – ou une empreinte – de romantisme, et même de 
romantisme allemand. Le Jadis, proche de l’absolu, est un terme étranger 
à Malraux, et si la dernière partie des Voix du silence porte comme titre « La 
monnaie de l’absolu », le terme de monnaie vient dés-absolutiser l’absolu : 
la métamorphose est l’anti-romantisme allemand, elle affirme le primat 

	 16.	 Pascal Quignard, Dernier royaume, t. 2, ouvr. cité, p. 159-160.
	 17.	 Jean Jamin et Patrick Williams, Une anthropologie du jazz, Paris, CNRS Éditions, 2010, 

p. 199.
	 18.	 Pascal Quignard, Dernier royaume, t. 2, ouvr. cité, p. 262 et p. 264.
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de l’aval sur l’amont, et récuse toute remontée à l’origine. Comme toute 
nostalgie. Cette distance entre Malraux et Quignard est manifeste lorsque 
ce dernier évoque le perdu et l’empreinte au-delà du monde de l’art, ce que 
Malraux ne fait jamais : « Je me souviens de ce point extatique : dans toutes 
les vallées et les monts de la Toscane et de l’Ombrie ce qui s’est perdu éper-
dument rayonne encore » (ibid., p. 267). C’est que le passé n’est pas pour 
Malraux, ni bien sûr pour Quignard, ce que ce dernier nomme le Jadis : non 
pas une origine absolue, immémoriale, qui se distingue du passé qui a été 
présent (« Le jadis par rapport au passé a pour premier trait de ne pas avoir 
nécessairement été », p. 149), mais tout au contraire « la présence, dans la 
vie, de ce qui devrait appartenir à la mort »19. Cette formule, présente dès 
1954 dans Le musée imaginaire de la sculpture mondiale, comme plus tard 
dans Le miroir des limbes, exprime à la fois le caractère spectral de l’œuvre 
et sa métamorphose. Et lors même que Malraux évoque un passé immémo­
rial, comme c’est le cas dans Le miroir des limbes à propos de Lascaux, et 
d’un Lascaux amplement fictionnel, ce passé renvoie toujours à un avoir 
été, condition sine qua non d’un aura été qui est, pour Malraux comme 
pour Jean-François Lyotard ou pour Marcel Conche, l’ultime figure de la 
lutte contre « le vieux fleuve héraclitéen », l’usage du futur antérieur dans 
de nombreux textes pourrait le confirmer20. Le pari de Malraux lorsqu’il 
regarde les bisons de Lascaux est : « Ce n’est pas la mort ; c’est le tombeau ; 
et le bison donnait à ce tombeau une âme énigmatique, comme si, pour 
nous guider, il eût ressurgi de la terre sans âge »21.

Une dernière citation enfin dans laquelle Malraux souligne à la fois 
la continuité de la volonté de création et son caractère inexprimable, le 
mot art étant décidément trop restreint pour désigner cette puissance 
de métamorphose que possèdent les œuvres qui coexistent au sein du 
Musée imaginaire :

Nous appelons art leur pouvoir de résurrection […] l’admirable 
lion des Combarelles survit comme un esprit, comme une présence. 
Et quelle est cette présence, qui n’est pas une présence d’objet, sinon 
celle de son art ? […] mais ce n’est pas les magdaléniens, les sumériens 
et les gothiques qui ne savaient pas ce qu’ils faisaient, c’est nous qui 
n’avons pas de mot pour l’exprimer.22

Malraux ne pouvait pas ne pas rencontrer l’art pariétal. D’abord 
parce que cet art met en question l’esthétique classique et ses préjugés 

	 19.	 André Malraux, Œuvres complètes, t. 5, ouvr. cité, p. 778.
	 20.	 Nous renvoyons ici à notre article « Présence, temps et futur antérieur dans les écrits sur 

l’art », Malraux et le temps, vol. 14 de La revue des lettres modernes, 2018, p. 129-139.
	 21.	 André Malraux, Œuvres complètes, t. 3, ouvr. cité, p. 454.
	 22.	 André Malraux, Le musée imaginaire de la sculpture mondiale, Œuvres complètes, t. 4, 

ouvr. cité, p. 1015.
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logiques qu’il n’a cessé de critiquer. Ensuite parce que l’arrachement au 
contexte, auquel Malraux accorde tant d’importance, puisque c’est lui 
qui conditionne la métamorphose, est indissociable de cet art et de notre 
appréhension d’un tel art : nous ne savons rien, ou presque rien, de ce 
contexte, de la culture qui a pu être celle des hommes de ce temps, et plus 
encore bien sûr des sentiments qui furent les leurs et qu’il serait donc vain 
de vouloir retrouver et partager. Malraux va jusqu’à affirmer – par la voix de 
Picasso – que c’est cette ignorance qui fait pour nous la force d’un tel art, sa 
puissance d’interrogation. La figure du « Petit Bonhomme » des Cyclades 
symbolise, l’interprétation que Malraux prête à Picasso le souligne, à la 
fois la permanence de la volonté de création et la délivrance de l’œuvre 
de son contexte culturel :

De temps en temps, je pense : il y a eu le Petit Bonhomme des 
Cyclades. Il a voulu faire cette statue épatante exactement comme ça. 
Et moi, à Paris, je sais ce qu’il a voulu faire : pas le dieu, la sculpture. Il 
ne reste rien de sa vie, rien de ses espèces de dieux, rien de rien. Rien. 
Mais il reste ça, parce qu’il a voulu faire une sculpture.23

Un texte paru dans Carrefour, le 15 octobre 1952, développait déjà, 
à propos de la tête de Brassempouy – « La plus vieille tête sculptée du 
monde » – cette idée d’une présence, d’un langage de l’art et d’une inter­
rogation, étroitement liés à celle d’une délivrance de l’œuvre de tout 
contexte originaire :

Un sculpteur dont nous ne savons rien a voulu nous ne savons 
quoi et pourtant, il nous parle. Qu’est ce langage qui n’est ni celui de 
la beauté ni celui de l’esthétisme, et que nous commençons à appeler 
le langage de l’art ? Telle est la question que nous pose de façon plus 
obsédante que toute œuvre, la plus vielle tête sculptée du monde.24

Dans ses entretiens avec Pierre Dumayet et Walter Langlois, filmés 
par Clovis Prévost avec la collaboration de Claude Lenfant-Prévost, Les 
métamorphoses du regard, Malraux est encore plus abrupt en évoquant 
l’art pariétal, notre ignorance et la fascination que cette dernière engendre, 
comme le permet l’oralité : « La vraie vérité c’est que, de la signification de 
l’art pariétal, nous ne savons rien […]. Ce pourquoi d’ailleurs il a quelque 
chose de fascinant »25. Vouloir retrouver la fonction originelle de ces 
œuvres, c’est, qu’on le veuille ou non, réinscrire ces œuvres dans un 
contexte, qui tout préhistorique qu’il soit, et sans doute encore davan­
tage dans ce cas, vient contredire le regard que nous portons aujourd’hui 

	 23.	 André Malraux, La tête d’obsidienne, Paris, Gallimard (NRf), 1974, p. 118.
	 24.	 André Malraux, Œuvres complètes, t. 4, ouvr. cité, p. 1248.
	 25.	 André Malraux, « Les métamorphoses du regard », entretien avec Pierre Dumayet et 

Walter Langlois, 1973, une production Maeght et ORTF.
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sur elles – et pour le moins brouiller leur dimension artistique et leur 
puissance d’interrogation. Si Warburg récusait le regard que ses contem­
porains portaient sur le passé, et s’appuyait pour ce faire, avec un scrupule 
philologique, sur l’enracinement des œuvres, leur contexte, comme d’ail­
leurs sur les « influences » auxquelles il accorde la plus grande attention, 
Malraux revendique au contraire ce regard contemporain qui se confond 
pour lui avec le refus d’un regard purement historique ou archéologique.

Aucun des concepts des écrits sur l’art n’est étranger à l’art pariétal : 
présence, métamorphose, représentation, refus de toute Einfühlung, de 
tout esthétisme, de l’idée même de beauté, de progrès en art, etc., et c’est 
peut-être cet art qui permet le mieux de comprendre les écrits sur l’art de 
Malraux, au plus loin de tout historicisme comme de tout primitivisme ou 
de toute remontée à une hypothétique origine de l’art. L’art avant l’art, 
c’est d’abord pour Malraux un art qui survit dans une commune présence 
avec les œuvres de toute l’histoire de l’art, et dont l’un des mérites est 
de faire éclater les malentendus que l’histoire de l’art a entretenus depuis 
la Renaissance et surtout au xixe siècle. En ce sens, l’art avant l’art est 
un art contemporain, et peut-être l’est-il en plus d’un sens puisque l’art 
contemporain, ce qu’on appelle aujourd’hui ainsi, qui s’est volontiers 
voulu l’art après l’art, est lui aussi un art comme un autre, aussi dérangeant 
et décapant qu’a pu l’être – et que l’est encore – l’art pariétal, au plus loin 
de ce moment princier de l’art que fut l’art des musées.

Malraux rappelle que c’est la Renaissance « qui avait imposé à l’art 
européen son domaine de références : beauté, nature, adresse, illusion­
nisme, etc., donc, son histoire »26, et que c’est cette histoire qui sera remise 
en cause par la découverte de l’art des hautes époques :

Or, si l’illusion cessait d’être le moyen exclusif de la représenta-
tion, toute la peinture à deux dimensions prenait sa signification. Sans 
qu’on s’en doutât encore, c’était le premier affleurement de toutes les 
peintures du monde […] la peinture à deux dimensions est celle de la 
terre entière, à l’exception de quelques siècles d’Occident…27

L’histoire de l’art que critique Malraux, c’est précisément celle qui 
est limitée à cette « exception », et Malraux ajoute : « Si la tradition du 
musée – la plus haute – demeurait un moment princier de l’histoire de 
l’art, du moins n’était-elle plus l’histoire de l’art » (ibid.).

L’absence de contexte est comme présupposée dans l’art préhisto­
rique, puisque le préfixe « pré » par son caractère générique, semble réunir 
sous un même terme les différentes époques et les différentes cultures qui 

	 26.	 André Malraux, Œuvres complètes, t. 3, ouvr. cité, p. 882.
	 27.	 André Malraux, Œuvres complètes, t. 4, ouvr. cité, p. 313.
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ont précédé la naissance de l’histoire – même si les progrès de l’archéo­
logie, de l’anthropologie comme de l’histoire, permettent aujourd’hui 
de saisir les différenciations internes de cette immense plage de temps. Si 
ce préfixe est précieux, c’est bien parce que, par lui-même, il écarte tout 
effort pour coïncider avec le passé et éprouver ce qu’auraient éprouvé les 
contemporains de ces peintures pariétales. Pour que ces peintures nous 
soient présentes, qu’elles vivent non dans notre mémoire mais dans notre 
vie, il faut que le regard que nous portons sur elles soit un regard parent 
de celui que nous portons sur n’importe quelle œuvre d’art – parent, 
mais pas identique, puisqu’elles sont bien sûr irréductibles à leurs seules 
dimensions plastiques et qu’elles ont en elles quelque chose que n’aura 
pas une œuvre contemporaine. Ce « plus » ne saurait être simplement le 
temps, le passé incomparablement plus grand en elles que dans toutes les 
autres œuvres. Ce temps doit être pris en compte, puisque si ces peintures 
pariétales étaient des faux, elles seraient « mortes », et Malraux ne cesse d’y 
revenir, que ce soit à propos des Goudea ou de la Victoire de Samothrace 
(ibid., p. 1013 -1016). Quel est donc ce « plus » qu’une peinture préhisto­
rique possède, et qui n’est pas simplement l’ancienneté ? Pour Malraux 
ce plus est paradoxalement un moins : l’impossibilité radicale de toute 
contextualisation et de toute empathie. Malraux, à propos des sculptures 
sauvages, parle d’empreinte, la présence d’une absence comme absence, 
et il utilise parfois le terme d’aura, dans un sens sensiblement différent 
de celui que lui donne Benjamin, mais ces expressions valent pour toutes 
les œuvres sacrées et non du seul art pariétal. De même il emploie à plu­
sieurs reprises une périphrase : « la présence dans la vie de ce qui devrait 
appartenir à la mort », mais cette périphrase désigne la survie, et elle vaut 
pour toutes les œuvres du passé, alors que dans le cas des peintures pré­
historiques, l’absence est première, plus radicale que dans tous les autres 
cas, et cette absence rend leur présence encore plus énigmatique.

On a là une thèse dont l’art pariétal est l’axe central, puisque Malraux 
affirme qu’aucun texte ne saurait nous atteindre comme nous atteignent 
les peintures des grottes, l’interrogation étant infiniment plus grande 
dans la sculpture et la peinture que dans la littérature, dans l’image que 
dans l’écrit, parce que ce dernier renvoie toujours à un sens présent dans 
la conscience, comme l’a souligné Derrida, ou que suggère la conscience. 
Le parallélisme entre la Bibliothèque et le Musée Imaginaire trouve en 
effet une limite qui tient à la différence de temporalité : cinq siècles pour 
la Bibliothèque, cinq millénaires pour le Musée imaginaire – et Malraux 
aurait pu ajouter quelques bonnes dizaines de millénaires pour les pein­
tures rupestres. C’est dire que la métamorphose n’a pas la même étendue, 
et donc la même puissance, dans les deux cas. C’est elle qui va creuser 
l’écart entre l’écrit et l’image, au bénéfice de l’image, et conduire Malraux 
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à opposer le Musée imaginaire à la Bibliothèque. Puisque c’est en remon­
tant que nous découvrons les œuvres du passé28, il faut reconnaître que 
dans le cas de la Bibliothèque cette remontée est limitée : « Mais il ne faut 
pas remonter trop haut… Nous connaissons les limites de tout Musée 
imaginaire de la littérature – à l’époque où celui de la sculpture annexe 
la terre » (ibid., p. 876). La puissance d’interrogation, du fait même de 
cette différence d’étendue dans le temps, est plus grande dans l’image 
que dans l’écrit. Malraux transpose dans les rapports du Musée et de la 
Bibliothèque, l’opposition platonicienne entre l’oral et l’écrit, que Derrida 
avait déconstruite. Non plus la voix contre l’écriture, ou l’inverse, mais 
l’image contre l’écrit :

La métamorphose, qui transforme en art l’expression plastique 
du sacré, transforme en discours son expression littéraire […] l’écrit 
suggère une présence de la conscience […]. Quelle écriture, fût-elle 
idéographique, nous parlerait à la façon des bisons de la préhistoire ? 

(p. 878-879)
L’expression plastique du sacré, que Malraux oppose à la Biblio­

thèque, c’est la sculpture et l’art que nous avons ressuscités : « Aucun art 
n’est plus chargé du langage des artistes dont nous avons oublié la foi et 
la race, de la présence de l’art dans ce qu’elle a de plus énigmatique »29. 
C’est dire que, selon Malraux, on ne saurait trop insister sur la dimension 
contemporaine des peintures rupestres et du silence dont elles sont insé­
parables, voix qui paradoxalement nous parlent alors que nous ignorons 
tout de leur monde et du langage qui fut le leur : Malraux ne pouvait 
rêver œuvres plus à même de confirmer son refus du contexte et de toute 
empathie. Il est vrai que ce langage que nous prêtons aux œuvres n’est 
jamais que l’écran ou le miroir de notre temps, un espace de projection, 
et la notion de métamorphose, au fond, ne dit pas autre chose.

On doit reconnaître pourtant que, même si Malraux est un penseur 
de la métamorphose plus que de l’origine, il ne peut s’empêcher, au moins 
une fois, de relier la naissance de cet art pariétal à la naissance même de 
l’homme – et ce rapprochement se fait autour d’une notion clé des écrits 
sur l’art, celle de représentation30. L’usage que Malraux fait de la notion 
de représentation est révélateur de la tension des écrits sur l’art, et de leur 
lien avec l’art pariétal. Malraux oppose très nettement deux sens du terme : 
d’une part la représentation comme imitation ou copie fidèle, à l’égard 
de laquelle il prend ses distances puisqu’un tel sens est en contradiction 

	 28.	 André Malraux, Œuvres complètes, t. 6, ouvr. cité, p. 874, p. 877.
	 29.	 André Malraux, Œuvres complètes, t. 4, ouvr. cité, p. 965.
	 30.	 André Malraux, Œuvres complètes, t. 5, ouvr. cité, p. 773-774.
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avec l’opposition matricielle du réel et de l’imaginaire ; d’autre part la 
représentation comme activité autonome, spécifiquement distincte de 
toutes les autres activités pragmatiques de l’homme, et cela dès l’origine, 
notion qu’il s’approprie alors puisqu’il y voit, dès l’origine, la volonté de 
l’homme de créer des images qui ne sont pas soumises à l’apparence et 
tentent de rivaliser avec le destin. Et dans le passage de L’intemporel que 
je vais citer, lorsque Malraux associe art pariétal, naissance de l’homme et 
représentation, c’est évidemment en ce second sens du terme, et même 
en opposition au premier, c’est-à-dire à la ressemblance.

Cette contribution aurait donc pu avoir pour seul titre : « Le bison, 
l’arc et la flèche ». Car s’il est vrai que l’arc et la flèche ont pu être inventés 
et fabriqués pour tuer des bisons, il reste que cette activité pragmatique 
n’épuise pas le domaine de l’activité humaine, et c’est là ce qui est à l’ori­
gine des écrits sur l’art. Ce dont témoigne l’art préhistorique, c’est que 
l’homme a éprouvé, dès l’origine, le besoin de représenter les bisons et que 
cette activité se distingue de la précédente par une différence de nature 
et non de degré :

Le temps du silex ne nous atteint pas par les mêmes ondes que 
le temps de Lascaux […] presque tous les objets que l’homme a créés 
sont des serviteurs […]. Mais dessiner le bison que l’on veut tuer n’est 
pas identique à tirer sur lui ou à fabriquer un arc. Si bien que la repré-
sentation, dès l’aube de l’homme, apparaît isolée, distincte de toute 
autre activité. (ibid.)
Or cette activité de représentation est bien celle qu’interroge 

Malraux dans les écrits sur l’art, et cette notion montre à la fois le carac­
tère archaïque de l’art pariétal et son caractère contemporain, elle définit 
la place de l’art avant l’art dans les écrits sur l’art. C’est que les peintures 
des grottes entretiennent avec la notion de représentation la relation com­
plexe que les écrits sur l’art entretiennent eux-mêmes avec cette notion : 
d’une part ces peintures consistent non pas à agir sur le monde mais à le 
représenter (sens un) ; d’autre part elles manifestent, dès l’origine, comme 
les arts sacrés et particulièrement les fétiches que Malraux désigne par 
l’expression « le surnaturel à l’état pur », un refus de l’imitation, de la res­
semblance, de la représentation (sens deux) et de ce que l’on nommera 
l’esthétisme. C’est dire que l’art pariétal, tout préhistorique qu’il soit, et 
peut-être d’autant plus qu’il l’est, inscrirait dès l’origine dans l’histoire 
de l’art la problématique qui aura été l’une des problématiques majeures 
du xxe siècle, et qui joue un rôle important dans les écrits sur l’art : la 
création non pas comme soumission à l’apparence mais comme refus de 
l’apparence.

« Le bison, l’arc et la flèche » peut donc se lire – d’un point de vue his­
torique ou préhistorique – comme désignant l’une des premières activités 
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de l’homme, ce qu’on appellerait grossièrement aujourd’hui la chasse, les 
trois termes renvoyant à cette activité, mais l’expression peut aussi se lire 
– du point de vue anthropologique et surtout de l’histoire de l’art telle que 
la conçoit Malraux – comme désignant d’une part l’imaginaire – le bison 
(celui de Lascaux ou de telle autre grotte comme la Joconde, Olympia ou 
Guernica – et d’autre part le réel (la chasse et ses armes), les trois termes 
ne renvoyant pas alors à une activité mais bien à deux activités que tout 
oppose. Tout, et d’abord le temps : car les bisons préhistoriques sont 
morts, et les arcs et les flèches de l’époque ont disparu, ils ont été détruits, 
et même en admettant qu’ils aient pu, pour certains, être conservés, ils 
appartiendraient au passé et ne seraient que des vestiges, alors que les 
bisons des parois de la grotte de Lascaux, s’ils sont magdaléniens sont 
aussi de notre temps, ils appartiennent aussi à notre vie, ils nous sont 
présents, ils survivent et dialoguent avec toutes les œuvres d’art y compris 
les plus contemporaines. Ce double temps vaut en effet pour les œuvres 
historiques comme pour les œuvres préhistoriques, et Malraux distingue 
les œuvres qui sont hors de l’histoire, comme les peintures pariétales, de 
celles qui sont hors du temps, comme les figures de paille Moï : les pre­
mières appartiennent au Musée imaginaire, les secondes non. La véritable 
coupure pour Malraux n’est pas entre les œuvres historiques et les œuvres 
préhistoriques, mais entre les œuvres survivantes et les œuvres mortes 
– les œuvres des disciples, ou des faussaires, celles des peintres pompiers 
et des Officiels. C’est que tout se joue dans la métamorphose et la survie, 
non à l’origine, à moins qu’on entende par là non le contexte mais l’englo-
bant. Selon Malraux si le contexte est préhistorique, c’est-à-dire hors de 
portée, l’englobant est un surmonde irréductible au monde réel, qui s’est 
modifié au cours de l’histoire mais non dans cette irréductibilité au réel : 
dessiner ou représenter un bison n’est pas le chasser et le tuer. Malraux 
aurait pu dire que l’imaginaire des grottes est plus proche du nôtre que tel 
tableau des Officiels qui n’avait d’autre but que d’orner l’apparence et qui 
aujourd’hui ne nous émeut plus, alors que les bisons nous émeuvent plus 
que toutes les œuvres puisque leur pouvoir d’interrogation est plus grand.

Le contexte même de l’une des deux allusions les plus importantes 
à l’art pariétal, celle du Musée imaginaire de la sculpture mondiale (l’autre 
étant celle de L’intemporel), est révélateur du regard que Malraux porte 
sur ces œuvres. Le passage traite du faux en art31. Que vaudrait la Joconde, 
peinte hier ? Si la Victoire de Samothrace était fausse ? Elle serait tuée. Soit. 
Mais si nous apprenions que c’est un faux du xvie siècle, elle ne le serait 
pas tout à fait :

	 31.	 André Malraux, Œuvres complètes, t. 4, ouvr. cité, p. 1013-1015.
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Si un faux très ancien ne suscite pas en nous le même malaise 
qu’un faux récent, c’est que des siècles lui sont incorporés […]. Le 
non-artiste admire les statues de Goudea « parce que c’est très vieux » ; 
l’artiste, qui se moque de lui et croit les admirer hors de l’histoire, ne 
les admire pourtant que si elles sont vraies […] le fait d’appartenir au 
passé n’est pas un caractère épisodique de ces statues […]. Ce passé-là 
n’est nullement l’ancienneté, c’est l’énigmatique présence dans la vie 
de ce qui devrait appartenir à la mort. « Elles ont survécu parce qu’elles 
sont belles », eut-on dit naguère […]. On dirait aujourd’hui : « Elles ont 
survécu parce qu’elles sont des œuvres d’art » : il serait pourtant non 
moins vrai, et plus instructif, de dire : « Nous appelons art leur pouvoir 
de résurrection ». (ibid., p. 1025)
Le présent ouvrage, par son intitulé même, aurait donc intéressé 

Malraux qui aurait souligné le caractère contemporain d’un tel intitulé : 
c’est nous qui appelons art ces bisons et ces lions qui ont survécu, et sou­
ligné aussi, dans le prolongement de ce que Kant nommait la révolution 
copernicienne, un renversement entre le sujet et l’objet comme il le fait 
dans les quelques lignes du Musée imaginaire de la sculpture mondiale 
qui précèdent. Mais Malraux aurait surtout insisté sur l’ignorance qui est 
inséparable de l’art pariétal et qui fait pour nous de cet art un art majeur 
par l’interrogation et l’énigme dont il est porteur, au plus loin de la culture 
et de ce qu’il nomme l’équivoque qui menace les œuvres historiques :

Leur dialogue [celui des artistes] est de même nature avec les 
œuvres dont ils ignorent (et nous aussi) la civilisation, la date et par-
fois l’usage : Statues hourrites […] idoles du Louristan […] haniwas du 
Japon – et précisément le lion des Combarelles. Ces œuvres écartent 
l’équivoque qui menace toujours les œuvres historiques […]. Le mys-
tère des civilisations inconnues ne nous touche pas toujours moins 
que le prestige des civilisations illustres, et il nous touche de façon plus 
inquiétante et plus révélatrice […]. La production est seulement de son 
temps, et l’art est aussi d’ailleurs. C’est à cette double prise que tient 
sa puissante morsure. Retrouver des ossements est moins émouvant 
que trouver des ressuscités. C’est lui [le Musée imaginaire] qui oppose 
au silex préhistorique le lion des Combarelles et les bisons de Lascaux, 
à des vestiges ibériques la Dame d’Elche. (p. 1015-1019)
Un mot pour conclure. La place de l’art pariétal dans les écrits sur 

l’art est donc singulière : s’il n’y a aucun texte qui porte exclusivement 
sur cet art, les quelques allusions qui lui sont consacrées montrent que 
celui-ci est bien à la racine de la pensée de l’art de Malraux et notamment 
des concepts de Musée Imaginaire, de métamorphose et de présence. Dans 
l’art pariétal, plus que dans tout art, cette présence n’est ni une présence 
physique, ni même seulement une présence esthétique, et c’est dans ces 
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œuvres que l’interrogation est la plus forte, dans ces œuvres surtout que 
la présence est une présence de fantôme. Cela est vrai de toute œuvre, 
mais c’est bien à propos des bisons, dans Le problème fondamental du 
musée, que Malraux va jusqu’à étendre cette fantômalité à toute œuvre et 
évoquer « cette présence de fantôme que possède le bison, et qui est celle 
de l’œuvre d’art ».

170170

L’art avant l’art



Partie IV

Un art avant l’histoire ?





Audrey Rieber 

Chapitre 
7

La symphonie de l’histoire  
selon Élie Faure : les « fresques 
émouvantes des grottes  
de la Vézère et de la caverne 
d’Altamira »

La découverte ou, plus exactement, l’invention de l’art préhistorique 
au tournant du xxe siècle constitue un événement considérable pour la 
pensée de l’art et de l’histoire qui se voit désormais contrainte de faire une 
place à un ensemble de productions inédites1. Une fois reconnue l’authen­
ticité des peintures préhistoriques (celle des objets mobiliers ayant été 
actée près d’un demi-siècle plus tôt), c’est-à-dire une fois accepté le fait que 
les peintures découvertes sont bien des productions de main d’homme, 
et non des produits du hasard ou des contrefaçons, se pose la question de 
savoir comment insérer les productions paléolithiques dans l’histoire de 
l’art mondiale. Or, telle est l’hypothèse que j’aimerais explorer, il ne suffit 
pas pour cela de faire commencer l’histoire mondiale un peu avant, d’en 
ouvrir un chapitre supplémentaire. Pour rendre compte des découvertes 
d’Altamira, des Eyzies et de toutes celles qui ont suivi, prolonger l’histoire 
de l’art vers l’amont, ajouter un segment manquant, poser un début plus 
ancien est méconnaître que ces œuvres exigent et suscitent une concep­
tion renouvelée de l’art et de son histoire. C’est à une histoire différente, 
et pas seulement plus longue ou plus profonde, qu’elles introduisent.

Or dès 1909, soit sept ans après la fin de la querelle qui déchira les 
préhistoriens autour de la question de l’authenticité d’Altamira, Élie Faure, 
médecin, écrivain et critique d’art, ouvre son histoire de l’art antique 
par un chapitre sur la préhistoire. La rapidité avec laquelle il intègre les 

	 1.	 Sur la lente et difficile reconnaissance d’un art pariétal préhistorique, nous renvoyons 
à l’introduction du présent ouvrage. On consultera aussi avec profit : Nathalie Richard, 
Inventer la préhistoire. Les débuts de l’archéologie préhistorique en France, Paris, Vuibert/
Adapt-SNES (Inflexions), 2000, chap. 5 : « Les grands débats de la préhistoire française 
du 19e siècle », p. 165-200.



nouvelles données à son histoire est remarquable2. Au-delà de la date, qui 
est notable, la question qui m’intéresse est de savoir comment Faure s’y 
est pris pour intégrer l’art préhistorique à l’histoire de l’art mondiale qui, 
auparavant, s’ouvrait à peu près avec les Égyptiens. Quelle conception de 
l’art, quelle conception de l’histoire rendent possible une telle ouverture ?

Les écrits d’Élie Faure, né en 1873 sur les rives de la Dordogne et 
mort en 1937 à Paris, sont aujourd’hui quasiment tombés dans l’oubli. 
La littérature qui lui est consacrée est rare et souvent vieillie3. Il est de 
nos jours difficile de croire qu’il jouissait de son vivant d’une notoriété 
considérable. Soutien de Zola lors de l’affaire Dreyfus, proche d’Eugène 
Carrière, ami de Renoir auquel le dernier volume de l’Histoire de l’art est 
dédicacé, ami de Nadar, de Bourdelle, de Signac, d’Octave Mirbeau, de 
Soutine, il a été portraituré par les artistes de son temps : Auguste Roubille 
(1907), Max Grimard, Berthold Mahn (1921), Jean Lebedeff, van Dongen, 
Diego Rivera (1918), Pablo Picasso (1922) ; Eugène Carrière a réalisé un 
portrait de sa fille Élisabeth, Despiau un buste de sa fille Marie-Zéline 
(1924) ; enfin, dans L’opération, une fresque de 1925, Diego Rivera a 
immortalisé une opération chirurgicale pratiquée par Jean-Louis Faure 
avec son frère Élie Faure comme anesthésiste. À la mort de ce « médecin 
curieux d’art », pour reprendre le mot de Jean Renoir4, ce sont Henry de 
Montherlant ou encore Le Corbusier qui lui rendent hommage. Élie Faure, 
médecin, chirurgien, embaumeur, anesthésiste, écrivain, polémiste, 
signataire d’innombrables manifestes progressistes, activiste de gauche, 
partisan infatigable des républicains espagnols, critique d’art, historien 
d’art, conférencier, voyageur, commissaire d’exposition, collectionneur, 
dépasse amplement la figure de l’universitaire. La variété des champs 
qu’il a explorés et des activités qu’il a menées constitue sans doute l’une 
des raisons pour lesquelles Faure est aujourd’hui méconnu. Mais il n’est 
pas impossible que ce soit justement le fait qu’il ne s’est limité à aucune 
discipline universitaire qui lui a donné la liberté de considérer si tôt la 
préhistoire. La difficile réception d’Élie Faure aujourd’hui tient aussi à 
son style, à une langue sinueuse, chargée, qu’on peut, selon son goût, 
qualifier de lyrique ou de lourde et vieillie. « Sa phrase imagée, emportée 
par un élan lyrique indéfiniment soutenu » était déjà critiquée par ses 

	 2.	 Le volume a été précédé d’une série de conférences données à l’université populaire « La 
Fraternelle ». Celle du 21 février 1906 s’intitulait : « Origines de l’art : préhistoire ».

	 3.	 Une exception remarquable est constituée par le numéro Élie Faure, no 5 de Regards 
croisés. Revue franco-allemande de recensions d’histoire de l’art et d’esthétique, Weimar, 
Verlag und Datenbank für Geisteswissenschaften, 2016. Aussi en ligne : [https://hicsa.
univ-paris1.fr/documents/pdf/Regards%20croises/Ragards%20croises_5/160630_RC_
No5_integrale.pdf].

	 4.	 Voir Jean Renoir, « Hommage » à Élie Faure, Europe, no 180, 15 décembre 1937, p. 443.
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contemporains5. Mais à l’instar de son indépendance à l’endroit des par­
tages disciplinaires, son style constitue peut-être l’un des biais qui lui a 
permis de faire toute sa place à la préhistoire. Enfin, parmi les obstacles à 
sa réception, il convient de mentionner les développements de Faure sur 
la psychologie des peuples, son emploi non critique des expressions de 
race ou d’âme des peuples ou encore certains propos sur les femmes et 
leur passivité. Il serait sûrement erroné de voir un « réac » en cet homme 
qui déclarait « reste[r] pour le moment républicain dans l’ordre politique, 
socialiste dans l’ordre économique, anarchiste dans l’ordre individuel »6. 
Il n’en demeure pas moins qu’un certain vocabulaire et certains tours de 
pensée nous sont devenus rédhibitoires7.

S’il vaut toutefois la peine de ramener à la vie les réflexions d’un 
médecin embaumeur, c’est parce qu’elles nous permettent d’explorer les 
conditions théoriques à partir desquelles penser l’art préhistorique dans 
l’art mondial, sans le réduire à son enfance ou à son début malhabile et 
grossier. Après une analyse de la façon dont Faure décrit l’art préhistorique 
et sa place dans l’histoire, on se demandera quel appareil notionnel lui 
permet de dépasser la conception de cet art comme primitif. C’est une 
conceptualité originale, moniste et transformiste, qu’il emprunte aussi 
bien à Jean-Baptiste Lamarck ou Jules Michelet qu’aux peintres vénitiens 
qu’il mobilise pour cela.

•	
Les fresques de la Vézère et d’Altamira

Les trois premiers volumes de la monumentale Histoire de l’art, complétés 
à partir de 1927 par L’esprit des formes, ont été publiés de 1909 à 1914. Le 
quatrième volume, L’art moderne, paraît après la Première Guerre mon­
diale et les trois premiers : L’art antique (1909), L’art médiéval (1911) et 
L’art renaissant (1914) sont alors remaniés8. C’est dans le volume sur 

	 5.	 Paul Desanges, Élie Faure, Paris, Éditions universitaires (Classiques du xxe siècle), 1966, 
p. 7 : « partout, il est instantanément reconnaissable à une certaine tonalité, à un “vibrato” 
venu de profondeurs de l’être et qui touche l’intelligence en prenant le chemin du cœur » 
(ibid., p. 14).

	 6.	 Élie Faure, « Le phare et l’astre », Équivalences. Confession d’un autodidacte [1951], 
Œuvres complètes, t. 3 : Essais/Correspondance, Paris, Éditions Pauvert, 1964, p. 767. 
Cette section évoque son rapport à Élie Reclus (l’ethnologue) et à Élisée Reclus (le géo-
graphe, communard, théoricien et militant anarchiste), dont il est parent par sa mère.

	 7.	 Sur la question de la race par exemple, voir la mise au point d’Anna Halter, « Découverte 
de l’archipel : prélude d’une “Histoire culturelle” européenne », Élie Faure, no 5 de Regards 
croisés, p. 27-37. Elle y propose une lecture de Découverte de l’archipel (1932), ouvrage 
dans lequel Faure s’efforce de caractériser les différentes nations ou « âmes », en dis-
cussion avec Taine et Gobineau.

	 8.	 Nous utiliserons l’édition suivante : Élie Faure, Histoire de l’art, Paris, Georges Crès et Cie, 
1921, 4 vol. : L’art antique, L’art médiéval, L’art renaissant et L’art moderne.
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l’Antiquité qu’on trouve les réflexions sur les « fresques émouvantes des 
grottes de la Vézère et de la caverne d’Altamira »9. Cette vaste entreprise 
d’histoire de l’art est issue de conférences données dans les universités 
populaires de 1903 à 190810 ainsi que d’une activité de critique d’art 
menée dès avril 1902, pour L’aurore. L’abondante illustration des livres 
porte la trace des conférences lors desquelles, dès la fin de 1905, des pho­
tographies étaient projetées.

•	
Naissance de l’art

Après une introduction, complétée plus tard par une préface, l’Histoire de 
l’art de Faure s’ouvre par un chapitre intitulé « Avant l’histoire », consacré à 
l’art préhistorique. « L’art est né » , déclare-t-il par deux fois dans sa descrip­
tion des premiers âges de l’homme. Ébauchant une phénoménologie de 
l’esprit artistique, Faure dégage quatre facteurs qui ont permis le passage 
progressif et lent de l’homme à l’artiste : 1) la capacité de généraliser et 
d’abstraire : de la forme d’un bec, l’homme tire celle d’une flèche, passant 
de la sorte du niveau de l’expérience à celui de l’idée ; 2) le développement 
de la parure et des outils dû à l’insatisfaction de l’homme vis-à-vis du corps 
que la nature lui a donné. Il se pare de « formes étrangères à sa propre 
substance »11 qui lui ouvrent l’expérience de l’altérité et le font passer de la 
nature à la culture ; 3) le développement du sens du rythme rendu possible 
par une attention à la temporalité de la nature (alternance des saisons, 
du jour et de la nuit) ainsi qu’à celle des organes (battement des artères, 
systole et diastole, respiration). Passant de l’observation des rythmes à 
leur création, l’homme introduit l’harmonie en un monde imaginaire 
qui devient peu à peu « sa réalité véritable et sa raison d’agir » (ibid., p. 8). 
Le lien entre art et rythme s’avérera crucial, tant pour l’art que pour son 
histoire. Cette description des débuts de l’art intègre complètement les 
productions préhistoriques dans l’histoire de la création artistique et de 
la culture humaine. Premièrement, par son insistance sur la dimension 
imaginaire et spirituelle des premières activités artistiques, Faure prend 
ses distances avec les interprétations initiales de l’art préhistorique comme 
activité ludique (thèse de l’« art pour l’art » défendue par Lartet et Christy à 
propos de l’art mobilier) ou pratique magique, c’est-à-dire utilitaire (Faure 
fait référence à Salomon de Reinach et à sa théorie, alors très influente, 

	 9.	 Élie Faure, « Avant l’histoire », L’art antique, ouvr. cité, p. 9.
	 10.	 Voir Martine Courtois et Jean-Paul Morel, « Genèse de l’histoire de l’art », Élie Faure. 

Biographie, Paris, Librairie Séguier, 1989, chap. 7 : p. 89-91.
	 11.	 Élie Faure, L’art antique, ouvr. cité, p. 4.
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de la magie de la chasse12). Si Faure reconnaît que l’art a, selon toute vrai­
semblance, rempli des fins ornementales, sociales et mémorielles, ce sont 
surtout aux conditions spirituelles de l’apparition de l’art qu’il s’intéresse.

Deuxièmement, la mise en avant de la notion de rythme signifie 
que le début de l’art n’est pas le naturalisme, une volonté d’imiter, de 
représenter la nature, mais un sens des rapports. 4) Le dernier élément 
expliquant la naissance de l’art est le jeu entre forces conservatrices et 
actives. Faure soutient à cette occasion que la femme, en vertu de « son 
rôle réaliste et conservateur » est le premier ouvrier, tandis que l’homme, 
« idéaliste et révolutionnaire », tourné vers l’extérieur, vers l’avenir loin­
tain, vers l’idéal, est le premier artiste (p. 4 -5). L’argument, fort ancien, a 
pour nous un aspect choquant ou ridicule qu’il ne s’agit évidemment pas 
de défendre. Aristote expliquait déjà la génération par la combinaison d’un 
élément passif (la femme) et d’un élément actif (l’homme). Faure transpose 
ici l’argument aux productions de l’esprit. Ce qu’il faut en retenir, c’est 
que l’art et son devenir sont rythme, jeu, balancement, équilibre entre 
forces antagonistes.

Les ouvrages préhistoriques (silex taillés, bois et os sculptés, pein­
tures pariétales de Fond-de-Gaume ou Altamira, signes de la grotte de 
Santander, statuettes), par lesquels Faure ouvre l’art mondial ne sont pas 
présentés comme un primitif début. Ils relèvent de l’art, absolument. 
« Le chasseur de rennes n’est pas seulement le moins borné des primitifs, 
il est le premier des civilisés. Il possède l’art et le feu » (p. 8). La création 
artistique le fait accéder à l’humanité, Faure refusant les comparaisons 
usuelles entre l’homme préhistorique, le primitif, le sauvage et l’enfant : 
« Le chasseur de rennes n’est pas un primitif contemporain, hyperboréen 
ou équatorial, encore moins un enfant » (p. 10). La différence entre le 
dessin de l’enfant et celui de l’homme, préhistorique ou non, est inté­
ressante. Elle concerne le statut de la signification et l’importance de 
la dimension formelle. L’enfant, considère le dessin qu’il effectue dans 
l’instant et par hasard comme un signe, un symbole n’ayant de fonction 
que désignative ; l’artiste au contraire est animé d’un double intérêt pour 
l’objet et pour les rapports formels (p. 11). Bref, l’art de la préhistoire n’est 
pas l’enfance de l’art. Loin d’être balbutiant, il est accompli et présente 

	 12.	 Sur la théorie dite de l’art pour l’art, voir Henry Christy et Édouard Lartet, « Cavernes du 
Périgord. Objets gravés et sculptés des temps pré-historiques dans l’Europe occiden-
tale », Bureaux de la Revue archéologique, 1864. Ils reconnaissent à l’art des cavernes 
périgourdines (os gravés par exemple) une indéniable valeur esthétique (symétrie, élé-
gance). Mais cet art relève, selon eux, d’une activité ludique, dénuée de portée spirituelle 
et née de l’oisiveté. Sur la théorie dite de la magie de la chasse (la représentation d’ani-
maux favoriserait leur capture), voir Salomon Reinach, « L’art et la magie à propos des 
peintures et des gravures de l’âge du renne », L’anthropologie, t. 14, 1903, p. 257-266.
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« des figures admirables qu’un grand artiste a pu seul réaliser, de par le 
dessin sûr, abrégé, volontaire, le modelé subtil et ondoyant comme une 
moire, les passages discrets, la vie violente, le prodigieux caractère » (p. 16).

•	
Critique du progrès

La reconnaissance de la haute valeur artistique de l’art préhistorique va de 
pair avec une critique du progrès. Si le début n’est pas balbutiement, c’est 
que la fin n’est pas accomplissement. Faure opère une distinction nette 
entre progression artistique et progrès technique13, et écarte l’idée que 
le second pourrait servir à définir une civilisation. Certes, il reconnaît que 
l’industrialisation appelle un art nouveau et relève d’un ordre esthétique 
autre. L’essai intitulé « L’agonie de la peinture » voit ainsi dans le cinéma 
et l’architecture industrielle « l’organe de remplacement » de la sculpture 
et de la peinture qui ne présentent plus d’« utilité sociale »14. Néanmoins, 
la technique n’est pas le facteur conditionnant la production artistique et 
son devenir ne détermine pas celui des arts. L’« outil industriel » (chemin 
de fer, machine, électricité, télégraphe) ne libère pas nécessairement dans 
les hommes « les sources profondes de l’attention, de l’émotion, de la 
passion de comprendre et du don d’exprimer qui mènent seules au grand 
style esthétique »15. L’histoire des arts ne doit donc pas être comprise 
sur le modèle du progrès, d’autant qu’un style ne peut être dépassé mais 
seulement remplacé : « Il est la négation même du “progrès”, possible seu­
lement dans l’ordre de l’outillage » (ibid., p. xxv). Les Grandes Pyramides, 
le Parthénon, Angkor, Cordoue, Soissons sont des chefs-d’œuvre, parfaits 
dans l’ordre qui est le leur. « Le “progrès”, somme toute, se réduit à des 
différences »16.

Insérer l’art préhistorique dans l’art mondial implique donc une 
conception de l’histoire non progressiste, non linéaire, et aussi non euro­
péocentrée. Le chapitre introductif de Découverte de l’archipel (les îles 
y sont les différents pays européens) lie ces deux aspects en montrant 
l’absurdité d’une théorie du progrès qui efface l’Inde et la Chine de la liste 
des peuples civilisés. Il s’agit là d’une «  idée simpliste qui nous montre “la 
civilisation” construite sur un modèle unique – bien entendu le modèle 
européen depuis un ou deux siècles – et évoluant linéairement, dans le 

	 13.	 « Le progrès, s’il existe ailleurs que dans l’outillage de l’homme, n’a rien de commun avec 
l’art » (ibid.).

	 14.	 Élie Faure, « L’agonie de la peinture », Ombres solides [1934], Œuvres complètes, t. 3, 
ouvr. cité, p. 612-615.

	 15.	 Élie Faure, L’art antique, ouvr. cité, préface à l’édition de 1921, p. xxiv.
	 16.	 Élie Faure, L’esprit des formes, Paris, Crès, 1927, p. 424.
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sens unilatéral de la connaissance et de la moralité associées en vue du 
mieux-être »17. Une telle notion de progrès « européomorphique » est par 
ailleurs « antibiologique au premier chef » (ibid.). Ceux qui, au nom du 
progrès, taxent d’« inévolué[es] » certaines cultures telles la chinoise (et a 
fortiori la magdalénienne) « sont presque toujours des savants résolument 
matérialistes –, un finalisme darwinien qui, je crois, eût surpris Lamarck » 
(ibid.). Pour saisir cet argument, peut-être déroutant, il faut rappeler que 
la critique du finalisme est une constante de la pensée de Faure. Il tient 
la croyance en l’évolution finaliste pour « le plus essentiel de tous nos 
préjugés philosophiques » et plaide pour un remplacement systématique 
du terme de progrès par celui d’adaptation. Si le refus d’une idéologie 
progressiste en art est convaincant, la référence biologique du raisonne­
ment étonne. Comment le défaut de raisonnement biologique pourrait-il 
entraver la pensée historique ? Pourquoi qualifier Darwin de finaliste, lui 
qui introduisit la notion de hasard dans le devenir biologique ? Concer­
nant ce dernier point, Faure reproche à Darwin son finalisme alors même 
qu’une lecture plus usuelle estime que l’autosuffisance des facteurs du 
milieu, la prépondérance du hasard et l’absence de finalité distinguent la 
théorie de Darwin de l’idée déterministe lamarckienne d’une progressive 
complexification des formes18. On aura l’occasion de revenir sur le thème 
biologique et la figure de Lamarck que Faure fait jouer contre Darwin. 
Pour l’instant, insistons sur le fait que tandis que le finalisme exclut la 
préhistoire de la civilisation ou n’en fait qu’un grossier début, un monisme 
transformiste permet de l’y insérer à part entière.

•	
Formes, forces et transformations

•	
 Universelle énergie de l’amour

Ce qui, chez Faure, permet de faire participer les œuvres de Dordogne ou 
d’Altamira à l’art mondial n’est ni l’universalité du concept d’art ou de ses 
fonctions ni une universelle recherche de l’idéal ou du beau qui se serait 
manifestée dès les origines, mais un facteur de prime abord extra-esthétique : 

	 17.	 Élie Faure, Découverte de l’archipel [1932] suivi de : D’autres terres en vue, Paris, First, 
1991, p. 19.

	 18.	 Voir Marc Groenen, Pour une histoire de la préhistoire. Le paléolithique, Grenoble, Jérôme 
Million (L’homme des origines), 1994, p. 75-76. Chez Lamarck, le vivant répond à un pro-
cessus organisateur strict dont les principes sont inscrits dans un « ordre qui appartient 
à la nature » pour reprendre l’expression de la Philosophie zoologique (Paris, F. Savy, t. 1, 
1873). La question du finalisme mériterait des considérations spécifiques. On consultera 
par exemple Thierry Hoquet, Darwin contre Darwin. Comment lire L’origine des espèces ?, 
Paris, Seuil (L’ordre philosophique), 2009.
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l’amour ou la solidarité universelle. Cette entente obscure ne relie pas seule­
ment l’homme préhistorique à ses compagnons et à la nature19 ; elle est aussi 
ce qui relie son art au nôtre. C’est elle qui fait que nous sommes touchés 
par les œuvres d’art du présent, du passé et, potentiellement, de l’avenir. 
S’il nous est possible non pas seulement d’apprécier, mais également de 
nous reconnaître aussi bien dans une sculpture de Phidias que dans un 
tableau de Rembrandt20, c’est parce que derrière la différence des styles, 
des époques et des lieux existe un élément commun qui touche l’homme 
de tous les temps, et qui consiste en un universel élan d’amour. Celui-ci ne 
doit pas être compris dans un esprit religieux – Faure était agnostique –, mais 
comme une forme d’humanisme, une énergie par tous partagée, « une soli­
darité universelle [qui] unit tous les gestes et toutes les images des hommes, 
non seulement dans l’espace, mais aussi et surtout dans le temps »21. Il est 
condition de l’universelle réception de l’art et de son partage, et aussi de 
la création – « ce que nous appelons l’artiste c’est celui d’entre les êtres qui 
maintient, en face de la vie universelle, l’état d’amour dans son cœur »22.

Cette « énergie générale [qui] flue et reflue » semble pouvoir se com­
prendre en référence à l’élan vital de Bergson. L’« énergie spirituelle »23 qui, 
pour Faure, attache les hommes les uns aux autres, à la nature et à l’his­
toire, n’est pas sans faire penser aux thèses de L’évolution créatrice publiée 
en 1907, soit deux ans avant la parution de L’art antique. Cette mise en 
relation est d’autant plus tentante que Henri Bergson (1859 -1941) était le 
professeur de philosophie de Faure au Lycée Henri IV et que son ouvrage 
de 1907 est mentionné dans l’une des très rares notes de L’art antique24. 
Faure n’aurait-il fait qu’appliquer les idées du philosophe à l’histoire univer­
selle de l’art ? D’un point de vue historique et biographique, la rencontre 
de jeunesse n’a pas été déterminante. Faure n’a véritablement découvert 
Bergson que dix ans plus tard, en même temps que Descartes, Spinoza 
et Hegel25. Surtout, Faure se veut autodidacte et répugne à « entrer dans 
le troupeau philosophique »26. Cet autodidacte, qui n’écrit pas dans un 

	 19.	 Élie Faure, « Avant l’histoire », L’art antique, ouvr. cité, p. 6. L’artiste préhistorique « jouit 
de ce travail lui-même qui crée une entente obscure entre les autres et lui, entre lui-même 
et le monde infini des êtres et des plantes qu’il aime, parce qu’il est sa vie ».

	 20.	 Élie Faure, L’art antique, préface à la 1re édition, ouvr. cité, p. iii. 
	 21.	 Élie Faure, L’esprit des formes, introduction, ouvr. cité, p. iii-iv.
	 22.	 Élie Faure, L’art antique, ouvr. cité, p. iii. Pour la suivante : ibid., p. xii.
	 23.	 Pour cette expression, voir Élie Faure, L’esprit des formes, introduction, ouvr. cité, p. viii, 

p. 44, p. 132, p. 140, p. 388 et p. 428 ; et Élie Faure, L’art antique, ouvr. cité, p. 186.
	 24.	 Élie Faure, L’art antique, préface à la 1re édition, ouvr. cité, p. ix. 
	 25.	 Alors qu’il parle de l’enseignement qu’il a reçu de Bergson au lycée, en 1890, Faure évoque 

sa « propension, sans doute fâcheuse, en tous cas bien établie, à l’autodidactisme le plus 
intransigeant » (Élie Faure, « Équivalences », Œuvres complètes, t. 3, ouvr. cité, p. 771).

	 26.	 Élie Faure, L’art antique, préface à l’édition de 1921, ouvr. cité, p. xvii : « Je suis un 
« autodidacte ».
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contexte universitaire, est aussi un éclectique. C’est à une pluralité de 
« constructeurs » – pour reprendre le titre d’un ouvrage de 1914 – qu’il 
doit ses convictions. Les constructeurs sont ces penseurs, hommes d’ac­
tion, scientifiques ou artistes (Cézanne, Lamarck, Michelet, Dostoïevski, 
Nietzsche) dont l’œuvre fortifie le sentiment et l’idée d’une unité de 
l’homme et de ses réalisations à travers le temps et l’espace. C’est à ces 
inspirations diverses que Faure puise, librement : « Nous avons le droit de 
nous servir des hommes qui ont pensé, comme les tragiques se servent 
des hommes qui ont vécu »27.

Parmi ces constructeurs, la figure de Jean-Baptiste Lamarck (1744-
1829) mérite une attention particulière en raison de l’importance que 
Faure lui attache, et à cause de son rôle dans l’histoire de la science préhis­
torique. Dans la seconde moitié du xixe siècle, sous l’action notamment 
d’Étienne Geoffroy de Saint-Hilaire, le transformisme a en effet servi de 
point de départ théorique pour structurer la préhistoire28.

•	
Jean-Baptiste Lamarck ou la poésie du transformisme

 C’est la lecture de la Philosophie zoologique de Lamarck et de 
son Introduction à l’étude des animaux sans vertèbres qui a allumé brus-
quement mon transformisme encore virtuel […]. Dès cet instant j’ai 
regardé le vieux biologiste comme un démiurge et le véritable créateur 
de l’esprit moderne, celui qui a ouvert en nous les sources profondes 
du mouvement unanime vers la création continue de l’univers et de 
nous-mêmes, l’Homère des commencements de la biologie et de la 
spiritualité dynamiques.29

Lamarck est connu pour son transformisme qui repose sur la théorie 
de l’adaptation fonctionnelle et de l’hérédité des caractères acquis, en 
rupture avec le fixisme issu des classifications de Linné. On lui doit, écrit 
Faure, d’avoir affirmé que la métamorphose est la « loi centrale de la vie »30. 

	 27.	 Élie Faure, Les constructeurs [1914], introduction, Paris, Éditions Gonthier (Bibliothèque 
médiations), 1964, p. 10.

	 28.	 Selon Marc Groenen, le paradigme transformiste s’impose rapidement : Boucher de 
Perthes y adhère le premier puis Édouard Lartet vers la fin de sa vie, puis toute la com-
munauté des préhistoriens : Gabriel de Mortillet, Édouard Piette, Félix Garrigou, les 
frères Bouyssonie, l’abbé Breuil, Henri Begouën. Voir Pour une histoire de la préhistoire, 
ouvr. cité, en particulier le chap. 2 : « Le transformisme : un modèle pour penser le temps 
des origines ». Ce n’est pas vers l’évolutionnisme de Darwin que les « pères » de la pré-
histoire se sont tournés pour forger le cadre épistémologique de leur discipline, mais 
vers le transformisme. Ce n’est que dans les années 1950 que les théories darwiniennes 
s’imposent définitivement en France chez les paléontologues et préhistoriens.

	 29.	 Élie Faure, « Équivalences », Œuvres complètes, t. 3, ouvr. cité, p. 773.
	 30.	 Élie Faure, Les constructeurs, ouvr. cité, p. 26.
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Il a propagé « le sentiment de la parenté et de la continuité des formes », 
pensant leur unité sous leurs variations31. Il a de ce fait introduit la notion 
de durée dans la science en concevant le changement de manière conti­
nuiste et plastique comme « différenciation graduée de tout » (il existe 
une « chaîne organique du monde », ibid., p. 48 -49). Ce n’est pas à Bergson 
que Faure doit l’idée d’un élan vital, mais, à en croire ce dernier, c’est bien 
plutôt Bergson qui la tient de Lamarck :

La science toute entière, la sociologie, la métaphysique acceptent 
ou subissent l’évolution qui devient à son tour créatrice et qui, en intro-
duisant dans nos méthodes de raisonnement la notion de durée, per-
mettra d’établir une vérité devenante où les vérités disparues vivront 
à l’état de traces et les vérités futures à l’état de virtualités.32

Dans une note à ce passage, Faure mentionne L’évolution créatrice 
pour réfuter l’idée selon laquelle la métaphysique bergsonienne de la durée 
et le mécanisme des forces physico-chimiques des biologistes seraient en 
contradiction. Il existe un « mécanisme vivant », et le rôle de liaison de 
l’énergie moléculaire peut être rapproché de celui de la mémoire dans la 
métaphysique. Fécond en philosophie33, le transformisme l’est par ailleurs 
aussi en art. C’est ainsi que Faure voit dans la peinture d’Eugène Carrière, 
dont il fut proche, « une adhésion formelle à la grande philosophie natu­
relle dont son œuvre toute entière […] est l’équivalence plastique »34.

Avant de développer les effets d’un tel transformisme sur la concep­
tion de l’histoire de l’art, il convient de préciser que l’importance éminente 
donnée à Lamarck ne signifie pas que la pensée du « médecin curieux 
d’art » en serait une application. D’abord, et parce que le continuisme de 
Faure vaut aussi pour l’histoire des idées, il considère le transformisme de 
Lamarck moins comme une nouvelle théorie que comme la cristallisation 
d’idées déjà en germe – « l’idée était dans l’air depuis les commencements 
de l’esprit » : du mobilisme d’Héraclite aux travaux de Harvey sur la cir­
culation du sang, en passant par les métamorphoses des poètes grecs et 
latins35. Ensuite, Faure voit dans la classification des formes en archéologie 

	 31.	 Ibid., p. 28. Voir aussi L’esprit des formes, ouvr. cité, p. 233 : « Lamarck, illuminé par l’ana-
logie qu’il constate entre les formes universelles, affirme leur unité originelle ». 

	 32.	 Ibid., p. 61 et p. 228 pour la note commentée ci-après.
	 33.	 « Il n’est pas un esprit, de Renan et de Taine à Nietzsche, de Saint-Simon, de Karl Marx et 

de Spencer à Bergson, qui n’ait été labouré jusqu’au fond par le courant de philosophie 
naturelle […] » (ibid., p. 61).

	 34.	 Élie Faure, « Ceux qui vivent » : « Eugène Carrière », Formes et forces, Paris, H. Floury, 
1907, p. 28-29.

	 35.	 Élie Faure, Les constructeurs, ouvr. cité, p. 25-26. On pourrait aussi citer l’exemple de la 
peinture flamande, vénitienne ou romantique sur lesquelles on aura l’occasion de reve-
nir. Voir L’esprit des formes, ouvr. cité, p. 298 : « Telles œuvres de Tintoret, de Rubens, de 
Delacroix, telles sculptures dravidiennes […] par un sentiment irrésistible de la solidarité 
universelle des formes, des couleurs, des mouvements et des sons, nous faisaient aussi 
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« un travail analogue à celui qu’effectua Lamarck vis-à-vis des formes natu­
relles »36. L’usage d’une analogie universelle facilite la transposition d’idées 
et de méthodes transformistes lamarckiennes à la compréhension des 
phénomènes culturels, mais aussi le mouvement inverse consistant à appré­
hender un phénomène scientifique à partir d’un phénomène spirituel ou 
artistique37. Si l’histoire de l’art de Faure n’est pas une application des théo­
ries de Lamarck à la culture, c’est parce que loin de penser l’art à partir de 
la science, Faure considère que le grand mérite du biologiste est d’avoir été 
artiste. « Lamarck avait tout de l’artiste »38. La science est « une dépendance 
de l’art » (et Faure peut parler en ce sens de « l’immense poésie du trans­
formisme »39) ou, plutôt, la science comme l’art relèvent d’« un attribut du 
génie esthétique de l’homme cherchant à introduire dans l’univers, par ces 
deux moyens essentiels, un ordre dynamique incessamment poursuivi » 
(ibid., p. 237). On comprend donc comment Faure peut décrire la pensée 
biologique de Lamarck en termes esthétiques comme « la vision biolo­
gique d’un monde incessamment transformable », parcouru par « une série 
d’équilibres esthétiques incessamment rompus et poursuivis »40 ou encore 
penser la gravitation comme « seule régulatrice du mouvement rythmique 
universel qui est le grand éducateur de notre lyrisme »41. Art et science sont 
en ce sens réversibles – l’univers est « d’essence esthétique » (ibid., p. 249).

Le « transformisme universel »42 de Faure va donc de pair avec un 
monisme qui lève les oppositions entre art et science, science et religion, 
rationalité et sentiment, corps et esprit, culture et vie. Ce qui unit ces 
domaines au sein de l’« épopée moniste »43 qu’il entend écrire, c’est le 
rythme conçu comme répétition, groupement, jeu des nombres, propor­
tion, composition, décomposition et recomposition de combinaisons. 
Le rythme anime tous les plans de la nature et de l’existence : biologique, 
cosmique, artistique, mathématique, social. Dans quelle mesure la caté­
gorie de rythme permet-elle de concevoir l’histoire de manière originale ?

toucher par avance cette loi de circulation interne et sans arrêt que le transformisme, 
d’autre part, introduisait dans la science ».

	 36.	 Élie Faure, L’esprit des formes, introduction, ouvr. cité, p. v : « L’esprit des formes est un ».
	 37.	 Telle est la leçon de Baudelaire. Chez lui, « l’apparente antinomie entre l’art et la science 

est résolue en quelques mots : “L’imagination est la plus scientifique des facultés, parce 
que seule elle comprend l’analogie universelle.” ». Il savait que « le savant c’est le poète » 
(Élie Faure, L’esprit des formes, ouvr. cité, p. 225).

	 38.	 Élie Faure, Les constructeurs, ouvr. cité, p. 56.
	 39.	 Élie Faure, L’esprit des formes, ouvr. cité, p. 246.
	 40.	 Élie Faure, Les constructeurs, ouvr. cité, p. 12. 
	 41.	 Élie Faure, L’esprit des formes, ouvr. cité, p. 297. 
	 42.	 Élie Faure, Les constructeurs, ouvr. cité, p. 52.
	 43.	 Élie Faure, Découverte de l’archipel, ouvr. cité, p. 11.
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•	
Le grand rythme de l’histoire

•	
 Jules Michelet ou la poésie de l’histoire

Dans Les constructeurs, le chapitre sur Jules Michelet (1798 -1874) suit 
celui, inaugural, consacré à Lamarck, cette succession suggérant la possi­
bilité d’une histoire transformiste des faits humains. Ce que Faure retient 
des grandes fresques historiques de Michelet, notamment de son His-
toire de France (1833 -1844) et de son Histoire de la Révolution française 
(1847 -1853), c’est la capacité à faire revivre les hommes du passé dans leur 
milieu. « Seul, il eut le droit d’appeler l’Histoire “une résurrection” parce 
que seul il la fit revivre » (p. 105). L’historiographie retient de Michelet 
l’importance accordée aux documents et au travail d’archive. Ce que Faure 
retient plutôt, c’est que l’historien a renoncé à relater une succession de 
faits, à retracer « une série d’anecdotes sur les rois et les héros », « une 
nomenclature de batailles, de chartes et de traités » pour resituer l’homme, 
ou plutôt les foules, dans leur milieu social, politique, artistique, scienti­
fique, philosophique, parmi ces événements et manifestations qui sont 
« des symptômes solidaires, où chaque fait est la résultante d’un enchevê­
trement complexe et formidable dans le temps et l’étendue de toutes les 
forces naturelles et humaines agissant simultanément » (p. 72).

L’attention portée aux rythmes des masses et à leurs causes implique 
d’abord une minoration de l’importance des chronologies. C’est l’évo­
lutionnisme de Michelet, le fait que « presque seul à cette époque [il 
était nourri] de l’esprit, sinon des doctrines de l’évolution » (p. 103), qui 
lui a permis de saisir partout le mouvement des forces. D’autre part, la 
méthode historique de Michelet signifie une prise de distance par rap­
port à l’histoire traditionnelle telle qu’elle est décrite par « les théoriciens 
de la science historique » qui exigent de l’historien un exposé impartial 
des faits et une recherche objective des causes comprises comme suite 
mécanique d’effets – Faure pense à la classique Introduction aux études 
historiques par Charles Seignobos et Charles-Victor Langlois. Or, selon 
Faure, cette conception de l’histoire ne ressort en rien de la science, car 
celle-ci implique toujours un niveau de généralisation. L’historien qui se 
veut scientifique doit donc dégager « la loi de l’évolution » économique, 
sociale, morale, politique, intellectuelle des sociétés (p. 102). En d’autres 
termes, il se doit d’être artiste et poète, car la capacité à formuler sensible­
ment des lois générales relève de l’esthétique. En toute logique, l’histoire 
de Michelet est donc comprise comme « le grand poème épique » (p. 93) 
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et, malgré les critiques sévères qu’il lui adresse, Faure affirme que « nous 
n’avons qu’un historien, parce qu’il est un poète : Michelet »44.

En déclarant que Michelet « sut cinquante ans avant nous que les 
deux grandes forces de son siècle furent le Transformisme de Lamarck qui 
réunit les hommes à toute l’étendue et la durée du monde, et la musique 
de Beethoven qui les réunit entre eux »45, Faure suggère que l’histoire n’est 
pas compartimentation chronologique ou spatiale mais saisie d’amples 
mouvements. Mais en quoi l’évolutionnisme bien compris de Michelet 
permet-il d’éclairer l’histoire de l’art de Faure en qui on a pu voir « le 
Michelet de l’esthétique »46 ? Dans quelle mesure l’insistance sur la trans­
formation continue permet-elle à Faure d’ouvrir son histoire aux produc­
tions préhistoriques ?

•	
Présences

L’un des ressorts théoriques qui permet à Faure de penser l’art préhis­
torique dans l’histoire mondiale est une conception non chronologique 
de l’histoire privilégiant la valeur de présence. Paradoxalement, Faure 
esquisse une histoire anachronique, ou plutôt une histoire dont la tempo­
ralité principale est celle du présent. C’est l’art lui-même qui ouvre un tel 
rapport au temps. L’art, écrit Faure dans la préface à la première édition 
de L’art antique, « dépasse l’instant, il élargit le lieu de toute la durée, de 
toute la compréhension de l’homme, de toute la durée et l’étendue de 
l’univers. Il fixe l’éternité mouvante dans sa forme momentanée »47. Cet 
élargissement produit une proximité avec l’art le plus ancien, puisque 
« tout moment vivant contient toute la vie »48, tout instant contient l’éter­
nité. Cette présence explique pourquoi l’art est communication entre les 
hommes, par-delà la différence temporelle.

Nous nous reconnaissons les uns les autres aux échos qu’il 
éveille en nous, que nous transmettons à d’autres que nous par l’en-
thousiasme et qui retentissent en action vivante dans toute la durée 
des générations sans parfois qu’elles le soupçonnent.49

La chaîne aimantée qui, selon Platon, relie le rhapsode Ion aux dieux 
et aux hommes unit chez Faure l’ensemble de la communauté humaine, 

	 44.	 Élie Faure à Antoine Bourdelle, 1908, lettre no 85, Œuvres complètes, t. 3, p. 982.
	 45.	 Élie Faure, Les constructeurs, ouvr. cité, p. 105.
	 46.	 C’est le jugement de Jacques-Émile Blanche à propos de L’art moderne de Faure. Voir 

la « Semaine artistique », Comoedia, 15e année, no 2984, 16 février 1921.
	 47.	 Élie Faure, L’art antique, préface à la 1re édition, ouvr. cité, p. iii.
	 48.	 Élie Faure, L’art moderne, ouvr. cité, p. 454.
	 49.	 Élie Faure, L’art antique, préface à la 1re édition, ouvr. cité, p. iii-iv.
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des préhistoriques jusqu’à nos descendants. Voilà pourquoi il peut s’ex­
clamer : « Et peut-être puis-je espérer même de réaliser quelque accord avec 
mes contemporains de toujours, ceux qui furent il y a 10 000 ans, ceux qui 
seront dans 10 000 ans »50.

La présence du passé ou sa simultanéité avec notre présent et notre 
futur implique que l’histoire de l’art de Faure n’est pas d’essence chrono­
logique. Si les quatre volumes de son Histoire de l’art consacrés successi­
vement à l’art antique, médiéval, renaissant puis moderne, et les tableaux 
synoptiques en fin d’ouvrages pourraient laisser penser à une organisation 
chronologique, celle-ci n’est que secondaire et ne prétend pas à l’objec­
tivité. Faure voit bien que le simple fait de mentionner un élément dans 
un tableau relève d’un choix interprétatif. Par ailleurs et surtout, il se 
refuse à écrire « une chronologie pure et simple »51, parce que l’historien 
n’a pas pour vocation de remonter toujours davantage le fil de l’histoire 
mais de se tourner, de manière panoramique, vers différents moments de 
l’histoire entre lesquels il se déplace selon d’autres règles que celles de la 
succession temporelle.

Dans L’esprit des formes, ouvrage que Faure conçoit comme la 
conclusion à son Histoire de l’art, la mise en regard des photographies sur 
la page (que Malraux perfectionnera dans son Musée imaginaire) permet 
de mettre en lien non chronologique des œuvres mineures et majeures, 
tirées de l’histoire mondiale. C’est ainsi que sont suggérés les rapports 
entre une dent d’éléphant fossile, un squelette de cétacé et une carcasse 
d’avion inachevé de Blériot ou encore entre une tête de cheval préhisto­
rique, une tête de taureau égéenne et une tête de cheval grecque (illustra­
tion 17)52. Si la mise en comparaison n’est pas chronologique, elle n’est 
pas non plus formelle à la manière d’un Wölfflin confrontant des œuvres 
linéaires (Renaissance) à des œuvres picturales (Baroque). Chez Faure, il 
s’agit de saisir non des différences historiques de style, mais des perma­
nences spirituelles. S’il intègre à part entière l’art préhistorique à l’histoire 
mondiale, c’est parce que, pour lui, inaugurer l’histoire de l’art par les 
artefacts préhistoriques signifie moins poser un début plus ancien (que 

	 50.	 Élie Faure à Walter Pach, lettre du 11 janvier 1920, Œuvres complètes, t. 3, ouvr. cité, 
lettre no 207, p. 1018. Voir aussi cette citation qui clôt la 1re édition de L’art moderne, 
mais ouvre sur le passé… : « J’ai fini l’Histoire de l’Art, qui est l’histoire de l’homme. J’ai 
écouté avec reconnaissance toutes les voix que, depuis dix-mille ans, l’homme a prises 
pour me parler » (p. 454).

	 51.	 Élie Faure, L’art antique, préface à l’édition de 1921, ouvr. cité, p. xviii.
	 52.	 Élie Faure, L’esprit des formes, ouvr. cité, p. 308-309, fig. 1511, 1512 et 152 ; et p. 355, 

fig. 1761, 1762 et 1763. Dès l’introduction, il évoque « cette circulation grandiose d’éner-
gie qui rend aussi sûrement solidaire la moindre image d’oiseau trouvée dans les sables 
d’Égypte d’un aéroplane actuel, que la plus effacée des silhouettes de mammouth gra-
vée sur les parois du Fond de Gaume de la pagode de Sriringam ou du Parthénon de 
Périclès » (p. viii).
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l’art égyptien) qu’ajouter une pièce supplémentaire à la vaste mosaïque 
qu’est l’histoire de l’homme. Dit autrement, il ne s’agit pas d’augmenter 
une distance, mais de la lever :

Par-dessus le gouffre des siècles, l’esprit retrouve ses rapports 
avec les débris pulvérisés, anime l’organisme tout entier d’une exis-
tence imaginaire, mais présente à notre émotion. C’est le témoignage 
magnifique de l’importance humaine de l’art, gravant l’effort de 
notre intelligence dans les assises de la terre, comme les ossements y 
déposent la trace de l’ascension de nos organes matériels.53

Dans un même mouvement, c’est le présent et le passé, la nature et 
la culture qui sont conciliés, Faure relevant « ces parentés émouvantes » 
qui font qu’on peut à peine distinguer les haches de silex des ossements 

	 53.	 Élie Faure, L’art antique, préface à la 1re édition, ouvr. cité, p. x.

Illustration 17
Élie Faure, L’esprit des 
formes, Paris, Crès, 1929, 
p. 355 : « Objectivisme 
permanent » illustré par une 
tête de cheval préhistorique, 
une tête de taureau égéenne, 
une tête de cheval grec.
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humains, « qu’on les découvre sous les alluvions du Missouri ou du Niger 
ou roulant parmi les galets d’une rivière de France »54.

L’iconographie de L’esprit des formes est donc un moyen pour mettre 
en rapport art préhistorique et productions modernes. Mais c’est surtout 
par les mots que Faure opère. Pour donner à sentir l’unité de l’histoire, 
c’est-à-dire, pour lui, celle de la vie, Faure se fait poète et suggère les rap­
ports historiques par le moyen d’une transposition poétique. Plus qu’une 
histoire de l’art au sens traditionnel, c’est « une sorte de poème à propos 
de l’histoire de l’art »55 qu’il propose. Pour le lecteur d’aujourd’hui, le 
style de Faure peut paraître désuet, ampoulé. Il est néanmoins possible de 
l’envisager positivement, comme une tentative de rendre compte, par le 
lyrisme, des rapports multiples entre les œuvres. Plus qu’un défaut de style 
voire de pensée, on pourrait considérer sa prose lyrique comme un choix 
de méthode pour écrire l’histoire, comme un moyen pour transposer les 
rapports visuels et historiques sur un plan discursif. Ce serait le prendre 
au mot lorsqu’il déclare :

Je ne conçois pas une Histoire de l’art qui ne soit constituée par 
une transposition poétique non pas aussi exacte, mais aussi vivante 
que possible, du poème plastique conçu par l’humanité. J’ai tenté 
cette transposition.56

Faure ne se contentant jamais de raisonner ou de métaphoriser sur 
un seul plan, il attribue aussi ce pouvoir de transposition lyrique au grand 
peintre capable de percevoir les harmonies57. C’est sur la capacité de la 
musique ou plus exactement de la symphonie à servir de modèle pour 
penser l’histoire que nous insisterons pour finir.

•	
 La symphonie de l’histoire

Pour comprendre le mouvement propre à l’histoire qui n’est pas fait 
de successions mais des variations métamorphiques d’une unité, Faure 
esquisse un intéressant modèle musical en pensant l’idée d’une symphonie 

	 54.	 Élie Faure, L’esprit des formes, introduction, ouvr. cité, p. v.
	 55.	 Élie Faure, L’art antique, préface à l’édition de 1921, ouvr. cité, p. xviii. 
	 56.	 Ibid.
	 57.	 Élie Faure, « Évolution de Renoir », Ombres solides, Œuvres complètes, t. 3, ouvr. cité, 

p. 596 : « […] le peintre, à force de sacrifices et d’abréviations parvient, même au prix de 
quelques gaucheries, à ne plus percevoir, à la lettre, dans la multitude des formes, que les 
courbes, les masses et les volumes essentiels, et, dans leur éparpillement chromatique, 
qu’une large harmonie d’ensemble à laquelle tout obéit, il touche au grand mystère de 
la transposition lyrique ».
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historique58. Le rythme, on l’a vu, est lié à l’origine de l’art : les préhisto­
riques sentaient déjà l’« irrésistible besoin qui nous pousse, depuis tou­
jours, à extérioriser les cadences secrètes de notre rythme spirituel dans 
le son ou le mot, dans la couleur ou la forme, dans les gestes ou dans 
le pas »59. Le rythme est aussi ce qui permet de penser les rapports des 
œuvres d’art dans le temps. « L’histoire […] me paraît devoir être com­
prise symphoniquement » (ibid., p. xviii). L’intérêt du modèle musical est 
qu’il favorise une saisie des rapports dynamiques des œuvres entre elles. 
L’image d’une « multitude orchestrale » (p. xx) dit les entrelacements, les 
accords intérieurs entre les œuvres dont l’historien doit dégager l’har­
monie. « L’historien est le chef d’orchestre de cette symphonie » (p. xix).

L’image de la symphonie que Faure oppose à la mélodie permet de 
sortir du modèle chronologique, c’est-à-dire de la succession. Tandis que 
la mélodie se contente de faire se succéder les éléments, il existe dans la 
symphonie un « enchaînement des formes » où « rien n’est plus séparé 
de rien »60. Il est remarquable que cette définition de la symphonie soit 
élaborée à partir d’une réflexion sur la peinture des Giorgione, Titien, 
Tintoret et Véronèse. En produisant « un immense orchestre visuel, par 
un échange permanent de rappels, d’échos, de valeurs, de passages enche­
vêtrés » (ibid.) entre les éléments du tableau, les peintres vénitiens font 
passer l’art pictural d’un modèle mélodique régi par la succession à un 
modèle symphonique régi par la juxtaposition. Avant ces artistes, « la pein­
ture restait mélodique. Comme le chanteur déroule sa courbe sonore en 
une succession de sons le long du temps, le peintre disposait dans l’esprit 
ses couleurs juxtaposées » (ibid.). Cet esprit symphonique constitue « le 
grand événement du monde européen moderne » ; il est introduit par la 
peinture vénitienne, mais également par les philosophies de Spinoza et 
de Leibniz, la physique de Newton, la biologie de Lamarck ou encore la 
musique allemande (p. 46). Au-delà de l’art, c’est même le rapport général 
entre les civilisations, « oasis semées le long du temps ou dispersées dans 
l’espace », qui est pensé comme « un phénomène lyrique »61. La symphonie 
n’est pas jouée par les seuls artistes mais aussi par les philosophes et les 
hommes d’action, les grands constructeurs étant décrits en termes musi­
caux comme « des hommes qui […] se sont peu à peu détachés de l’ordre 
ancien pour accorder en hésitant quelques harmonies obscures »62. Pour 
penser le rapport de l’art au temps, c’est donc le modèle de la symphonie 

	 58.	 Le lien entre transformisme historique et musique était déjà suggéré plus haut dans un 
passage des Constructeurs liant Lamarck à Beethoven.

	 59.	 Élie Faure, L’art antique, préface à l’édition de 1921, ouvr. cité, p. xxiii-xxiv.
	 60.	 Élie Faure, L’esprit des formes, ouvr. cité, p. 42. 
	 61.	 Élie Faure, L’art antique, préface à l’édition de 1921, ouvr. cité, p. xxii.
	 62.	 Élie Faure, Les constructeurs, ouvr. cité, p. 11. 
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qui s’impose, car c’est lui qui semble permettre de penser au mieux l’ac­
tivité d’historien63. Alors qu’il évoque son travail d’historien de l’art, « à 
mi-chemin de l’épopée et de la musique », Faure le décrit comme « un 
enchaînement symphonique, une sorte d’interminable fugue dont les 
plus lointains accords échangent leurs échos avec ceux qui naissent, et qui 
tente d’embrasser l’espace de la même façon qu’elle se développe dans 
le temps »64. Si l’on accepte la valeur constituante de l’analogie dans la 
pensée et l’activité historienne d’Élie Faure, il faut en conclure que c’est 
en se faisant historien symphoniste qu’il peut accueillir de plein droit les 
productions préhistoriques, non comme un grossier début, mais comme 
une voix dans une vaste partition.

*

Les tentatives d’Élie Faure pour intégrer dès 1906 l’art préhistorique à l’his­
toire de l’art mondiale sont indubitablement soutenues par une approche 
moniste attentive aux continuités. Si Faure retrouve ce continuisme chez 
Lamarck, il ne faut toutefois pas comprendre l’importance du grand natu­
raliste comme l’influence de la science sur la pensée de l’art au sens où ce 
serait un intérêt pour les théories biologiques du devenir qui aurait attiré 
l’attention de Faure sur les phénomènes préhistoriques. L’histoire de l’art 
transformiste conçue par Élie Faure n’est pas une application de la théorie 
lamarckienne aux productions de l’esprit. D’une part, parce que Faure 
n’envisage pas de séparation entre l’art et les sciences. D’autre part, parce 
que le monisme de Faure n’est pas exclusivement d’origine théorique, 
mais né au contact de la peinture vénitienne65. C’est donc également 
parce qu’il est parti des œuvres d’art elles-mêmes et non d’un concept 
universel de l’art ou du devenir que Faure a pu déployer une symphonie 
historique englobant les artefacts paléolithiques et le cinéma, les œuvres 
de Grèce et de Chine. Dès L’art antique, il déclare ne pas vouloir analyser 
les œuvres à partir d’une « esthétique a priori », mais déployer plutôt une 
méthode sensible et inductive (« indémontrable, intuitive ») prenant pour 
point de départ « [s]es émotions d’artiste »66. On peut faire l’hypothèse 
qu’une telle approche, grâce à laquelle il a « évolué avec les formes de l’art 

	 63.	 « L’historien est le chef d’orchestre de cette symphonie que les multitudes composent 
avec la collaboration des artistes, des philosophes et des hommes d’action » (Élie Faure, 
L’art antique, préface à l’édition de 1921, ouvr. cité, p. xix).

	 64.	 Élie Faure à Pierre Abraham, le 31 décembre 1929, lettre no 390, Œuvres complètes, t. 3, 
ouvr. cité, p. 1079. 

	 65.	 Élie Faure, « Confession intellectuelle », Œuvres complètes, t. 3, ouvr. cité, p. 773.
	 66.	 Élie Faure, L’art antique, préface à l’édition de 1921, ouvr. cité, p. xvii. « [T]outes les idées 

générales d’un homme peuvent avoir un point de départ plastique, et non discursif », 
écrit-il dans Équivalences, Œuvres complètes, t. 3, ouvr. cité, p. 770.
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elles-mêmes »67, lui a permis de s’ouvrir à l’art préhistorique auquel aucune 
des réflexions traditionnelles sur l’art, le beau ou l’imitation n’avait pré­
paré les théoriciens et historiens de l’art. L’éclectisme et l’ambition non 
universitaire de l’œuvre de Faure ne doivent par conséquent pas conduire 
à réduire trop vite l’importance d’une pensée dont le mérite est qu’elle ne 
prend pas son point de départ dans des considérations philosophiques (ou 
scientifiques) générales qu’elle appliquerait ensuite à l’art et à son devenir, 
mais qu’elle appréhende l’art à partir des œuvres elles-mêmes et de l’émo­
tion qu’elles suscitent. Son style d’écriture lyrique est la conséquence de sa 
volonté de transposer l’intuition éprouvée auprès des œuvres plastiques. 
En ce sens, l’histoire de l’art éliefaurienne est esthétique de part en part : 
éveillée au contact des œuvres d’art, elle s’exprime en une prose lyrique 
dont le rythme doit nous conduire « à envisager l’univers même comme 
un phénomène esthétique »68.

	 67.	 Élie Faure, L’art antique, préface à l’édition de 1921, ouvr. cité, p. xvii.
	 68.	 Élie Faure, Équivalences, Œuvres complètes, t. 3, ouvr. cité, p. 770.
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Chloé Morille 

Chapitre 
8

Contemporains du « jadis » : 
contourner le roman préhistorique 
chez Pascal Quignard,  
Éric Chevillard et  
Maylis de Kerangal

La profondeur du temps préhistorique est toute 
neuve. […] L’ampleur du passé est un événement 

lumineux, volcanique, bouleversant – en tout 
cas inimaginable pour toute l’espèce humaine 

durant les cent millénaires qui ont précédé.  
Pascal Quignard, Dernier royaume, t. 3 : Abîmes.

Ainsi que le diagnostique Pascal Quignard, le xxe siècle a accédé avec la 
connaissance préhistorique à une « infinitisation du passé » (ibid., p. 233) 
qui a pris de cours nos savoirs et nos idéologies. Cette « révélation abys­
sale » sans précédent a au moins deux conséquences selon Quignard. Pre­
mièrement, la préhistoire a tout simplement détruit notre ancienne repré­
sentation du temps et frappé d’absurdité la notion de progrès en art :

Les arts ne connaissent pas le progrès. Le merveilleux ne connaît 
pas le temps. Entre des bois des cerfs, entre des fauves, sur les parois 
humides de Lascaux, entre les cerises rouges dans l’atrium de Stabies, 
entre le lièvre mort et la merlette qui sont peints sur les murs d’Her-
culanum, où la beauté augmente-t-elle ?1 

 L’art n’obéit à aucun ordre du temps. Il est inorienté comme le 
temps lui-même. Sans progrès, sans capital, sans éternité, sans lieu, 
sans centre, sans capitale, sans front. (ibid., p. 161)
Deuxièmement, du point de vue de la construction d’un récit, « nous 

ne connaissons jamais ce qui commence à son début. Toute cause est 
récapitulée et fictive » (p. 78). Ce constat peut avoir des retentissements 

	 1.	 Pascal Quignard, Dernier royaume, t. 1 : Les ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 85-86.



aussi bien sur l’établissement du récit historique que sur la mise en œuvre 
du récit littéraire. Enfin, l’auteur décrit une expérience largement par­
tagée par ceux qui descendent dans les grottes paléolithiques, celle d’un 
retour intimement vécu : « Un homme qui pénètre dans une caverne paléo­
lithique, alors que c’est la première fois, la reconnaît. Il revient »2. Comme 
dans une ancienne maison, un lieu où il aurait séjourné antérieurement.

C’est à l’aune de ces réflexions quignardiennes, à savoir : 1) que la 
découverte de la profondeur temporelle de l’homme nous a profondé­
ment désorientés. 2) Que l’émoi de reconnaissance devant la peinture 
pariétale serait le signe que la préhistoire persiste en nous d’une certaine 
manière qu’on présentera ici trois écrivains contemporains qui font le 
choix d’évoquer une frange de la littérature contemporaine qui fait le choix 
d’évoquer ce qu’il y a de fascinant, mais aussi de confus dans ce temps 
jadis, en déjouant la formulation épique des romans préhistoriques. La 
préhistoire, ce temps d’avant l’écriture, est un défi par excellence pour 
les écrivains. Que retirent-ils de leur confrontation avec un art de peindre 
bien antérieur à leur propre art d’écrire ? À rebours du roman préhistorique 
qui voit le temps comme un vecteur partant de l’origine pour se diriger 
vers notre époque au rythme des révolutions techniques, les écrits de 
Pascal Quignard, Éric Chevillard ou Maylis de Kerangal vont au contraire 
puiser dans la préhistoire de quoi briser l’habituel schéma chronologique.

Après avoir présenté brièvement les origines du roman préhisto­
rique, nous verrons comment ces écrivains traduisent en littérature le 
bouleversement de notre conception du temps et interrogent le sens qu’a 
pour nous l’art pariétal. Autant dire d’emblée que pour ne pas raconter 
naïvement ce qu’on ignore, la reconnaissance du temps long les amène à 
livrer une écriture décalée du sens de l’histoire.

•	
De la tradition du roman préhistorique  
à ses avatars contemporains

•	
Qu’est-ce que le roman préhistorique ?

Marc Guillaumie définit le roman préhistorique comme « un récit de fic­
tion en prose suffisamment important et autonome, dont l’action est 
censée se dérouler dans la Préhistoire, en référence à la science de l’époque 

	 2.	 Pascal Quignard, Dernier royaume, t. 3 : Abîmes, Paris, Grasset, 2002, p. 86.
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où il a été écrit »3. L’auteur belge J. H. Rosny Aîné, de son vrai nom Joseph 
Honoré Boëx, est assurément une figure tutélaire du genre avec sa suite 
de « romans des âges farouches » entamée dès 1891 avec Vamireh et dont 
La guerre du feu, paru d’abord en feuilleton en 1909, puis en volume en 
1911, reste le succès le plus durable d’un bout à l’autre du xxe siècle, relayé 
en cela par Jean-Jacques Annaud, qui en livre une adaptation cinématogra­
phique en 19814. La fiction préhistorique que développe Rosny Aîné est 
assurément épique. Elle révèle un héros puissant, orienté par une quête 
qui l’engage sur la voie d’un périple géographique semé d’embûches à 
surmonter. Naoh, Prométhée moderne et héros civilisateur de La guerre 
du feu, en fournit l’exemple type. Marc Guillaumie propose une synthèse 
idéologique peu amène du roman préhistorique : « évolutionniste » au sens 
spencérien du struggle for life5, le roman préhistorique « met en scène des 
“races” fictives ou prétendues, qui sont ses véritables personnages. Les 
grandes figures du roman préhistorique ne sont que les avatars de ces êtres 
collectifs suprahumains » (ibid., p. 145). Le héros préhistorique serait alors 
un « champion de l’espèce »6, ce que confirme Pascal Semonsut dans son 
étude de la scène de genre préhistorique en peinture :

Une même humanité est mise en scène : seuls, minuscules, dans 
un environnement de désolation, des hommes fuient. La dureté de 
leur vie n’a d’égale que celle de leurs traits ; la peur est leur quotidien 
et l’espoir un sentiment inconnu. La peinture de Préhistoire du xixe s. 
apparaît ainsi imprégnée d’un misérabilisme paradoxalement porteur 
d’optimisme et de confiance en notre espèce. […] La représentation 
de la Préhistoire a une morale […] : seule l’adversité forge les meilleurs. 
Elle seule peut sortir l’individu de sa banalité pour le pousser vers 
l’exceptionnel. […] 

 Pourquoi faire [notre espèce] si petite, si faible ? Pour provoquer 
l’émerveillement et l’autosatisfaction des lecteurs et spectateurs, en 
leur soufflant la question : comment se fait-il qu’un être condamné à 
l’échec ait réussi, non seulement à survivre, mais à devenir le maître ? 
La représentation didactique et fictionnelle de l’environnement pré-
historique n’a donc qu’un seul but : légitimer la domination de notre 
espèce, en faisant la démonstration de sa supériorité.7

	 3.	 Marc Guillaumie, Le roman préhistorique. Essai de définition d’un genre, essai d’histoire 
d’un mythe, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2006, p. 27.

	 4.	 Jean-Jacques Annaud (réalisateur), La guerre du feu, J. H. Rosny Aîné (auteur adapté) ; 
Gérard Brach (scénario), Anthony Burgess (langues originales), Philippe Sarde (musique), 
Paris, Pathé Aventi, [1981] 2012.

	 5.	 Marc Guillaumie, Le roman préhistorique, ouvr. cité, p. 202.
	 6.	 Expression de Daniel Couegnas, rapportée par Mélanie Bulliard, L’enjeu des origines : les 

romans préhistoriques de J. H. Rosny Aîné, Lausanne, Archipel (Essais), 2001, p. 58.
	 7.	 Pascal Semonsut, Le passé du fantasme : la représentation de la préhistoire en France 
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Cette illusion rétrospective, héritée d’un xixe siècle qui n’hésitait 
pas à établir l’échelle de civilisation des supposées races humaines, a éga­
lement nourri sous couvert d’évolutionnisme l’un des préjugés les plus 
tenaces d’une certaine frange de la fiction préhistorique – qu’on retrouve 
parfois encore aujourd’hui –, à savoir que l’homme se devait de progresser. 
Ces premiers récits épiques et tumultueux ont laissé leurs traces dans 
l’imaginaire collectif, qui peuple comme spontanément la préhistoire de 
combats furieux à la massue et en peaux de bêtes. C’est à ce fondement 
idéologique que vont s’adosser les œuvres ultérieures, y compris pour 
en prendre le contre-pied. Certains romans préhistoriques, très inscrits 
dans un état du savoir scientifique désormais obsolète, et n’hésitant pas à 
combler les lacunes de leur temps par une imagination recyclant souvent 
les mêmes stéréotypes8, prêtent parfois aujourd’hui le flanc à la satire, tant 
ils peuvent nous paraître proches d’une involontaire caricature. Pourtant, 
se cantonner à une telle vision serait réducteur : l’œuvre préhistorique de 
Rosny Aîné a plus d’une qualité littéraire et sa vision politique est moins 
étroite qu’il n’y paraît.

En outre, d’un point de vue formel, remarquons que l’épique pré­
historique aime à se déployer en cycles. Ainsi, précise Mélanie Bulliard, 
Rosny Aîné a-t-il

développé une vaste fresque de l’époque préhistorique, relatant 
dans chaque roman une période différente du quaternaire inférieur : les 
intrigues de La guerre du feu et du Félin géant se situent en effet entre 
le Moustérien et l’Aurignacien, alors que Vamireh se déroule à la fin 
du Magdalénien, Helgvor du fleuve bleu au moment du hiatus entre le 
Paléolithique et le Néolithique, et Eyrimah à l’aube de l’âge du bronze.9
On trouve un durable prolongement de cette caractéristique for­

melle, mais aussi de la tonalité épique, dans l’univers actuel de la bande 
dessinée. Enfin, la vaste fresque préhistorique a mué aujourd’hui en sagas 
populaires, notamment aux États-Unis, donnant un prolongement massif 
et mondial à ce qui n’a longtemps été qu’un genre européen relativement 
marginal. L’Américaine Jean M. Auel a ainsi fait accéder la préhistoire 
littéraire au rang des best-sellers avec sa saga Earth’s Children10, tout en 
féminisant – fait remarquable – l’univers épique de la préhistoire.

dans la seconde moitié du xxe siècle (1940-2012), Arles, Errance, 2013, respectivement 
p. 45, p. 214, p. 234-235.

	 8.	 Voir Wiktor Stoczkowski, Anthropologie naïve, anthropologie savante. De l’origine de 
l’homme, de l’imagination et des idées reçues, Paris, CNRS Éditions (Empreintes de 
l’homme), 1994. 

	 9.	 Mélanie Bulliard, L’enjeu des origines, ouvr. cité, p. 26-27.
	 10.	 Jean M. Auel, Earth’s Children, New York, Penguin Random House, 6 tomes, 1980-2011, 

t. 1 : The Clan of the Cave Bear, 1980 ; t. 2 : The Valley of Horses, 1982 ; t. 3 : The Mammoth 
Hunters, 1985 ; t. 4 : The Plains of Passage, 1990 ; t. 5 : The Shelters of Stone, 2002 ; 
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•	
Quelques déclinaisons / évolutions du genre

L’épopée reste de nos jours le cadre structurel général du roman préhis­
torique ou de ses déclinaisons dans d’autres médias. On peut néanmoins 
distinguer d’autres orientations à partir de cette veine première. Dès 
ses débuts, la préhistoire a incarné un vaste vide ouvert au peuplement 
imaginaire pour la science-fiction. La découverte du lointain temporel 
en appelait au voyage dans le temps. Il n’est d’ailleurs pas anecdotique 
que H. G. Wells, tout comme son homologue Rosny Aîné, ait pratiqué 
aussi bien le roman préhistorique que le roman d’anticipation. Selon 
Pierre Citti :

Deux grandes familles de situations maîtresses sont détermi-
nées par la présence ou l’absence du découvreur dans le récit. Tantôt 
l’homme moderne rencontre l’homme des temps préhistoriques, tan-
tôt des pages exotiques récitent les armes et les héros paléolithiques 
– sans les contemporains.11

Pierre Citti qualifie d’« exotisme » l’attrait de Rosny Aîné pour la pré­
histoire mais il pointe en littérature une autre forme de « résurrection » : 
l’« anabase », où le découvreur fait l’impossible rencontre d’un « monde 
perdu », comme chez Conan Doyle ou chez Jules Verne dans Voyage au 
centre de la Terre. Citons en dernier lieu Before Adam12 de Jack London 
qui constitue un autre intéressant jalon de la préhistoire de science-fic­
tion en langue anglaise. Fasciné par l’idée d’instinct et par la possibilité 
de retrouver la bête sous le vernis policé de la civilisation, London écrit 
un court roman où il exploite un concept en vogue à l’époque, l’atavisme. 
Le livre met en scène un narrateur, homme des temps modernes, qui se 
présente comme une anomalie scientifique capable de revivre chaque nuit 
à son corps défendant l’existence d’un lointain ancêtre australopithèque, 
Big-Tooth (Grande-Dent). La question ici sous-jacente : « Et si l’on pouvait 
se souvenir de ce qu’ont vécu nos lointains ancêtres ? », est bien l’un des 
fantasmes porteurs pour qui souhaite romancer la préhistoire.

t. 6 : The Land of Painted Caves, 2011. Pour la traduction française, voir : Jean M. Auel, 
Les enfants de la terre, Paris, Presses de la cité, 6 tomes, 1994-2011 : t. 1 : Le clan de 
l’ours des cavernes, P. Rouard trad., 1994 ; t. 2 : La vallée des chevaux, C. Pageard trad., 
1994 ; t. 3 : Les chasseurs de mammouths, R. Tesnière trad., 1994 ; t. 4 : Le grand voyage, 
A. Champon trad., 1991 ; t. 5 : Les refuges de pierre, J. Martinache trad., 2002 ; t. 6 : Le 
pays des grottes sacrées, J. Bommarlat trad., 2011. 

	 11.	 Pierre Citti, « La préhistoire gagne le champ littéraire (1890-1914) », Le champ littéraire, 
P. Citti et M. Détrie éd., Paris, Vrin (L’oiseau de Minerve), 1992, p. 69.

	 12.	 Jack London, Before Adam, Londres, Macmillan and Co. Ldt, 1915. Le roman est d’abord 
paru en feuilleton dans Everybody’s Magazine de 1906 à 1907. En ligne : [https://archive.
org/details/beforeadam00lond]. Pour une traduction française, voir celle de Louis Postif, 
Avant Adam [1937], préface d’Yves Coppens, Paris, Phébus, 2002.
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Mais la préhistoire a aussi très tôt été une source de comique. Dès 
les débuts du xxe siècle, au cinéma, Charlie Chaplin (His Prehistoric Past, 
1914) ou Buster Keaton (Three Ages, 1923) ne s’y sont pas trompés, usant 
à plaisir de l’anachronisme. Une bande dessinée comme Silex and the city 
de Jul ne fait pas autre chose de nos jours. Préhistoire et burlesque vont 
souvent de pair. L’anachronisme, comme le burlesque, ont en commun de 
se fonder sur la perception par le lecteur d’un décalage : l’anachronisme 
est un décalage temporel, le burlesque un décalage de tonalité qui traite 
de façon « basse » un sujet « noble ». Ce décalage de tonalité a encore la 
faveur d’une frange de la littérature française contemporaine, comme en 
témoigne L’origine de l’homme (2002) de Christine Montalbetti13. Ces 
œuvres à visée principalement humoristique font de la préhistoire, parfois 
de façon très astucieuse, un prétexte à critique sociale, en jouant de l’ana­
chronisme pour saper les valeurs conventionnelles de l’univers contem­
porain de leur auteur, comme dans The Evolution Man: or, How I Ate my 
Father14 de Roy Lewis (1960), également titré What We Did To Father15, 
et connu en France sous le titre Pourquoi j’ai mangé mon père. Cette « pré­
histoire à rire » est alors davantage tournée vers la satire de son temps que 
vers la pensée de ce que représente le passé préhistorique inédit.

Enfin, d’autres œuvres s’interrogent davantage sur les premières 
fois du monde, de l’énigme métaphysique du feu résidant dans la pierre 
chez Rosny16 aux mystères de l’art pariétal. Ces œuvres qui prennent au 
sérieux la préhistoire font le choix de sonder l’énigme qu’elle constitue. 
Nous nous proposons de présenter brièvement trois de ces ouvrages d’ins­
piration contemplative, qui ne font justement ni le choix d’une épopée 
courant sur de multiples tomes, ni celui d’un traitement anachronique 
ou de science-fiction, mais réinventent d’autres formes littéraires plus 
adéquates à une réception contemporaine du phénomène préhistorique.

	 13.	 Christine Montalbetti, L’origine de l’homme, Paris, POL, 2002.
	 14.	 Roy Lewis, The Evolution Man: or, How I Ate my Father [1960], New York, Pantheon, 1993 

et, en français : Pourquoi j’ai mangé mon père, Vercors et R. Barisse trad., Paris, Pocket, 
1994.

	 15.	 Roy Lewis, What We Did To Father, Londres, Hutchinson, 1960.
	 16.	 Voir Nicholas Ruddick, The Fire in the Stone: Prehistory and Fiction from Charles Darwin 

to Jean M. Auel, Middletown (Connecticut), Wesleyan University Press, 2009.
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•	
Entrer littérairement en préhistoire :  
d’autres voies d’investigation

•	
Pascal Quignard ou le choix du ressassement 
fragmentaire

L’auteur de Tous les matins du monde (1991) s’est lancé dans une vaste 
poursuite de l’immémorial avec son dernier cycle entamé en 2002 : Der-
nier royaume. L’œuvre protéiforme qui compte actuellement onze tomes 
multiplie les courts chapitres et se veut « un genre total », où l’écrivain, de 
son propre aveu, « peu[t] faire ce qu’[il] veu[t] : des contes, des paraboles, 
des spéculations étymologiques ou philosophiques »17. Dans la lignée 
de la psychanalyse freudienne, Quignard est à la recherche de la « scène 
primitive », invisible puisque nous précédant, et ce aussi bien à l’échelle 
individuelle qu’à celle de l’espèce entière.

En effet, « [e]rrant sans retour […], ils se souviennent d’une nuit 
d’avant la nuit, tous les hommes »18. La préhistoire est une des facettes de 
la quête d’origine de ce mystérieux Dernier royaume, aussi bien terminus 
a quo que terminus ad quem de l’écrivain. L’origine nous manque et nous 
travaille, raison pour laquelle Quignard, au fil des volumes, reconduit 
volontairement une même recherche du mot juste pour parvenir à dire 
cette « nuit des temps » qu’il baptise « le jadis ». Dans le deuxième volume 
du Dernier royaume : Sur le jadis19, l’auteur convertit en effet l’adverbe 
de temps des contes : « jadis » (au sens d’autrefois) en un substantif : « le 
jadis », pour désigner un passé si lointain qu’il n’en reste guère de trace de 
mémoire d’homme. Le « jadis » est ce qui revient inexplicablement face à 
la beauté préhistorique, c’est aussi le temps perdu et « l’objet éperdu » de 
sa quête d’écrivain. Mais il ne cesse d’en varier les définitions provisoires 
d’un ouvrage à l’autre. Le « jadis » est encore pour lui « ce qui précède le 
début », antérieur au langage comme la préhistoire par rapport à l’histoire, 
comme cet avant de l’art qu’est la peinture par rapport à l’écriture. Le 
« jadis » n’est pas le passé historique de ce qui a eu lieu (et que poursuivent 
les préhistoriens), mais une catégorie mythique de littéraires.

Le jadis par rapport au passé a pour premier trait de ne pas avoir 
nécessairement été. Le jadis ne figure ni au nombre des étants ni au 
nombre des ayant été car il n’a pas encore fini de surgir. Le jadis est 

	 17.	 Pascal Quignard, « Les pensées de Pascal (Quignard) », entretien dans Le Nouvel 
Observateur, 4 octobre 2011. En ligne : [http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20110928.
OBS1315/les-pensees-de-pascal-quignard.html].

	 18.	 Pascal Quignard, Dernier royaume, t. 5 : Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 114.
	 19.	 Pascal Quignard, Dernier royaume, t. 2 : Sur le jadis, Paris Grasset, 2002.
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un puits plus vaste que tout le passé (je parle du passé qui a été un 
jour présent). Il faut distinguer jadis immémorial et passé ayant été 
présent. De même que la source est une image qui manque, il y a un 
passé qui manque. 

 Nous ne sommes pas la source. […] 
 Oui, il y eut un jour avant le jour et qui dure plus loin que le 

temps.
 Ja y a Dies. (ibid., p. 140-142)

La préhistoire pointe en nous la mémoire d’un oubli ou le souvenir 
d’une amnésie. Autrement dit, nous savons qu’il nous manque un souvenir 
fondateur. Quignard multiplie les belles expressions paradoxales, pour 
qualifier le mouvement « d’anamnèse a-mnésique » (p. 157) que soulève 
cet amont absolu :

Jadis 
Toujours survenant il n’est jamais survenu. (p. 241)

Le jadis est informe, indéfini, immense, aoriste. C’est la nuit 
des temps.

« Jadis » éclairant tout, tel est le mythe. (p. 39) 
Pour Quignard, la préhistoire nourrit une émotion élégiaque de la 

perte, mais aussi le sentiment euphorique d’une coïncidence des âges. 
Elle est indissociablement une cure de vieillesse et une cure de jouvence, 
ce qui justifie la poursuite inlassable de ce qu’il appelle encore l’« extase 
hétérochrone » : « le jadis revient dans le présent : le Ce fut est là » (p. 38).

De même au sein de chaque œuvre, dans chaque art, la fascination 
qui s’y cherche procure l’émotion esthétique suivante : la joie de faire 
resurgir à des millénaires ou à des siècles de distance le perdu lui-même, 
la sensation de retrouvailles avec le perdu en personne, la nostalgie de ce 
qui a cessé d’être, l’épiphanie du jadis (p. 73).

L’immémorial bouscule à ce point nos repères qu’il convient d’in­
venter une forme et une formulation qui soient adéquates au choc qu’il 
nous cause. Chez Quignard, l’effarement se traduit par un désir perpétué 
de mettre en mots ce qui nous dépasse. Il convient alors de creuser un 
même sillon (ou de fouiller un même terrain).

On ne sait pas ce qui s’est passé si on n’en a pas le récit. Mais les 
récits ne correspondent jamais à rien. Ils renvoient à une autre action, 
qui est celle du langage en activité, qui ne concorde pas avec l’expérience. 
La situation qui a présidé à l’ensemble des actions et des conséquences 
qu’elles entraînent reste trouble, sans point de vue, inchoative, abyssale, 
mystérieuse. Il faut se faire à cette situation vertigineuse puis l’aimer. 
On n’est jamais apaisé. Une description dite objective n’assouvit que les 

200200

L’art avant l’art



croyants forcenés au langage. Une exposition dubitative et fragmentaire 
peu à peu se fait sereine. La vérité ne se fait pas20.

Il s’agit aussi d’un commandement éthique : la préhistoire ne peut 
se satisfaire d’une mise en ordre linéaire. Le bouleversement préhisto­
rique induit donc chez Quignard une pratique : celle de la répétition et de 
l’approfondissement continu. Une écriture de la syncope aussi. L’auteur 
œuvre ainsi à plusieurs échelles : la plus petite, celle du mot, en inventant 
plusieurs substantifs : « le jadis », « l’abîme », « l’aoriste » qui subsument 
la préhistoire. Deuxièmement, à l’échelle de la phrase, son désir d’une 
juste formulation se traduit par une stylistique de l’énumération de la 
périphrase comme dans cet exemple :

[C]e qui revient en nous dans ces impressions n’est rien qui 
puisse dérouter entièrement car cela s’est produit ; c’est le passé pur 
qui lance sa vague ; c’est le jadis ; le passé avant la mémoire ; la plénitude 
océanique, aoristique, aporétique, abyssale […]. Tout ce qui paraît sans 
retour, quittant l’astre de la menace, paraît sans danger. Mais quand 
le retour surgit, on est dévasté en un instant. Ce qui n’est plus est du 
néant et néanmoins ce reflux sur nous que rien ne préparait vient sur 
nous avec la violence d’un cyclone. (ibid., p. 176)
Enfin, il opte pour une unité littéraire signifiante : le fragment. Un 

paragraphe ou guère plus, voilà qui permet d’esquisser une définition. Puis 
de recommencer. Là réside « une exposition dubitative et fragmentaire » 
qui se réitère et refuse de conclure.

•	
L’anti-récit d’Éric Chevillard

Éric Chevillard refuse lui aussi manifestement l’histoire en droite ligne et 
tire une logique paradoxale des révélations scientifiques sur l’ancienneté 
de l’art et de l’homme. Préhistoire (1994) se présente comme le soliloque 
d’un personnage qui vient d’être nommé gardien d’une grotte ornée, 
la grotte de Pales – clin d’œil au préhistorien du même nom. Ce narra­
teur, rêveur jusqu’au-boutiste en conflit ouvert avec le principe de réalité, 
repousse sans arrêt son entrée en fonction et finit par décider de devenir 
à son tour peintre pariétal. C’est dire que, loin d’être un personnage réa­
liste, ce procrastinateur monomaniaque est une figure loufoque qui sert 
avant tout à déjouer l’histoire établie. Son discours enfle jusqu’au délire 
au fil du récit :

	 20.	 Pascal Quignard, Dernier royaume, t. 3 : Abîmes, ouvr. cité, p. 70.
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On en découvrira d’autres [des grottes]. L’Histoire n’est pas 
faite partout. Il reste des lieux dérobés où le temps préhistorique 
s’accumule. L’agitation de la surface épargne ces galeries souterraines, 
semblables aujourd’hui à ce qu’elles étaient quinze mille ans plus 
tôt, comme s’il ne s’était rien passé dans le monde hormis quelques 
événements géologiques plus ou moins notables. La mise au jour de 
ces sanctuaires occulte soudain toute l’Histoire et ses menues chrono-
logies, il devient clair alors que nous nous sommes exagérés l’impor-
tance des dynasties et des révolutions : nous appartenons bien à cette 
même époque que l’avenir jugera, où l’homme presque simultanément 
isola le feu et l’atome, où il apprit à domestiquer l’animal, à vaincre la 
pesanteur, à polir la pierre et à vulcaniser le caoutchouc, à tracer des 
mots, des routes, où il mena de grandes expéditions sur terre, sur mer 
et dans l’espace, jusqu’à la Lune, cette époque brève mais fertile qui 
vit coup sur coup l’invention du bronze et du cinématographe, où 
triomphaient l’art rupestre et la peinture abstraite, sans parler de la 
machine à vapeur, du cardan, de l’électricité, de la roue, de la brosse, 
de l’ordinateur, de l’infrarouge et du harpon […], cette époque dont 
nous concevons encore mal l’unité et dont nous ne verrons pas la fin, 
aïeux que nous sommes, en plein dedans, mais qui selon toute vraisem-
blance sera considérée comme l’aube de l’humanité par nos lointains 
descendants, avant que ces derniers, trente mille ans plus tard, ne 
soient à leur tour assimilés par les nouveaux venus aux populations 
primitives, tant il est vrai que le passé recule et se resserre autour des 
origines et que l’enfant, chaque matin parle de la veille comme de 
l’époque où il était petit.21

Un tel morceau de bravoure donne le ton du récit déjanté qui pra­
tique le pastiche et l’érudition avec un goût prononcé de la formule. 
« L’Histoire n’est pas faite partout » pourrait être le slogan de tout pros­
pecteur de grotte ornée ! Le narrateur adopte dans cet extrait un paradoxe 
maintes fois relevé par les préhistoriens, à savoir que le temps semble s’être 
arrêté dans les « sanctuaires » paléolithiques. L’originalité de ce discours, 
face aux millénaires de l’histoire humaine, c’est qu’au lieu de mesurer 
– comme on en a coutume – combien nous avons progressé, il pousse à 
l’extrême la logique du progrès pour affirmer : « Nous n’en sommes qu’au 
début ! » et ramener l’histoire parcourue à de « menues chronologies ». 
Ce faisant, Chevillard use à son tour du burlesque : il allie le grandiose 
et le trivial (« polir la pierre et vulcaniser le caoutchouc »), et pratique 
un relativisme extrémiste qui se moque d’ailleurs au passage d’un cliché 

	 21.	 Éric Chevillard, Préhistoire, Paris, Minuit, 1994, p. 1.
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du discours sur les origines qui aime souvent à comparer l’enfance de 
l’espèce et l’enfance individuelle selon une assimilation de l’ontogenèse 
à la phylogenèse (« tant il est vrai que le passé recule et se resserre autour 
des origines et que l’enfant, chaque matin parle de la veille comme de 
l’époque où il était petit »). L’envolée lyrique du personnage contracte les 
temps de manière vertigineuse : « nous appartenons à cette même époque 
que l’avenir jugera, où l’homme presque simultanément isola le feu et 
l’atome […], où triomphaient l’art rupestre et la peinture abstraite ». Sur le 
mode humoristique, Chevillard se place du point de vue d’un futur éloigné 
pour condenser et ramasser notre époque. Le paléolithique devient ainsi 
notre hier, et nous-mêmes les primitifs des temps futurs, ce qui minimise 
l’orgueil actuel que nous avons de notre savoir scientifique et technique. 
Au contraire du scénario d’hominisation qui raconte l’enchaînement des 
conquêtes de l’homme (le feu, la céramique, la domestication des animaux, 
etc.), Chevillard évite soigneusement l’ordre chronologique. Sa liste des 
découvertes est volontairement sans-dessus-dessous : la juxtaposition 
(« le cardan, l’électricité, la roue ») ne suit justement pas l’ordre du progrès 
technologique. Insidieusement, l’auteur parodie le schéma positiviste 
du xixe siècle qui espérait le progrès constant d’une humanité toujours 
plus émancipée par la technique. L’écrivain ruine de même l’opposition 
canonique entre histoire et préhistoire :

Et pourtant il serait faux de croire qu’il ne s’est rien passé au 
cours de la préhistoire. Seule notre mauvaise mémoire est en cause. 
Nous comblons abusivement ses lacunes en supposant que l’humanité 
s’est lentement dégagée du monde animal […] jusqu’à ce rejeton ultime 
qui entra dans l’Histoire […] quelle magnifique aventure.

 L’Histoire est bien connue. Nous possédons les textes. Les 
textes se recoupent. Souvent, les textes se répètent. Ainsi nous sommes 
sûrs. […] On note sans doute quelques variantes d’un texte à l’autre, 
l’histoire racontée n’est pas toujours exactement la même, les auteurs 
des textes sont parfois en désaccord sur les détails. Mais il faut leur 
rendre justice : on s’y retrouve, d’un texte à l’autre, tout ce qu’on lit 
dans tel texte sera confirmé par tel autre. Ainsi nous sommes sûrs. 
[…] des textes sont parfois en désaccord sur la chronologie des faits. 
Mais les faits sont là, toujours les mêmes, ce qui est bien l’essentiel. 
[…] car le lecteur n’apprécierait guère de lire une version de l’histoire trop 
différente de celles qu’il a déjà lues et qui se rejoignent au point de n’en 
faire qu’une, la même bonne vieille histoire à chaque fois, la même 
aventure, ainsi nous sommes sûrs.
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 Tandis que nous ne sommes sûrs de rien concernant la préhis-
toire, nous en ignorons tout ou presque, nous sommes bien obligés 
d’inventer.22

Ce tableau présente caricaturalement deux visions opposées : d’une 
part, l’Histoire, connue grâce aux textes, supports fiables de certitude ; 
d’autre part, la préhistoire, incertaine car illettrée, livrée en fin de compte 
à la fiction (« nous sommes obligés d’inventer »). Dans cet extrait comi­
quement obsédé par l’équation : texte = certitude = Histoire, l’auteur se 
moque du scénario qui fait de l’Homo sapiens contemporain le parachè­
vement de l’histoire (« le rejeton ultime »). La formule répétée « ainsi nous 
sommes sûrs » décèle précisément un malaise dans notre conception de la 
vérité historique. L’Histoire (avec un grand H), en dépit de la vocation au 
discours véridique et définitif des historiens, assouvit en nous un besoin 
de certitude. Elle est donc ramenée à un récit consensuel, un récit officiel : 
« la même bonne vieille histoire », « la même aventure » que tout le monde 
connaît déjà et qu’il ne faudrait pas trop renverser, de peur de perturber 
le lecteur.

Cette position idéologique a son corrélat littéraire, que Chevillard 
refuse et qu’il appelle le « bon vieux roman ». Il déconstruit de la sorte l’in­
trigue traditionnelle mettant en scène un destin prévu depuis le début 
jusqu’à la fin programmée du roman. Son but n’est plus de décrire la préhis­
toire mais de la faire éprouver. Le livre Préhistoire est donc conçu comme 
une forme littéraire organique qui avance de digressions en digressions. 
Autrement dit, la forme labyrinthique du livre rappelle une grotte qu’il ne 
décrit pas. Et du point de vue de l’intrigue, le temps s’étire comme les mil­
lénaires préhistoriques, avant que l’histoire (entendre les faits, les actions) 
ne commence ! Chevillard aime varier le tempo, très rapide dans le flot de 
paroles du narrateur, lentissime dans la progression de l’intrigue. « Mes 
romans voudraient plutôt instaurer un temps hors de l’Histoire, propice à 
une méditation poétique et à toutes sortes de spéculations »23 , explique-
t-il dans un entretien. Préhistoire est en effet une sorte de spéculation où 
l’évolution ne va pas dans le sens attendu. Son lecteur modèle ? « Un lecteur 
préhistorique. Un lecteur […] point trop ossifié encore, qui n’ouvre pas un 
livre pour vérifier ce qu’il sait et ce qu’il vit déjà, mais pour sortir de son 
rail et vivre cette expérience de conscience que permet l’œuvre d’art »24. 

	 22.	 Ibid., p. 87-89, nous soulignons.
	 23.	 Éric Chevillard, entretien avec Mathieu Larnaudie, « Des crabes, des anges et des 

monstres », Devenirs du roman, Inculte éd., Arles, Actes Sud (Inculte/Naïve), 2007. En 
ligne : [http ://www.eric-chevillard.net/e_descrabesdesanges.php]. 

	 24.	 Éric Chevillard, entretien avec André Benhaïm, « Questions de préhistoire », Écrivains de 
la préhistoire, A. Benhaïm et M. Lantelme éd., Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 
2004, p. 187.
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Pour le lecteur qui accepte d’être dérouté, l’absurde permet alors de penser 
autrement comme dans cette hypothèse radicale de décroissance :

L’archéologie nous confirme que l’homme installé dans la fiction 
historique a toujours été ce qu’il est, à quelques détails près, les civi-
lisations successives se ressemblent tellement qu’il serait possible de 
raconter l’Histoire à rebours, partant d’aujourd’hui, en commençant 
donc par la fin pour remonter le cours des âges jusqu’aux plus anciens 
vestiges connus, alors on verrait se dégager aussi bien une logique de 
progrès, les effets et les causes intervertis, l’enchaînement des faits 
nous paraîtrait non moins inexorable que celui dont nous dépendons. 
On mesurerait avec le même ébahissement le chemin parcouru par les 
hommes depuis l’époque des villes automobiles, téléphoniques, peu à 
peu débarrassées de ces nuisances, déconstruites quartier par quartier 
pour laisser place à la campagne paisible et isolée, à ces villages fermiers 
où les toits des maisons prenaient appui sur des nids d’hirondelles, avant 
que de nouvelles améliorations n’interviennent toujours dans le sens 
de la simplification, les lourdes pierres des murs si difficiles à extraire 
étant astucieusement remplacées par de légères cloisons de branches ou 
de torchis, pour en arriver enfin au confort de nos cavernes modernes, 
tandis que les ingénieurs militaires parvenaient dans le même temps à 
réduire considérablement la portée de nos armes grâce à des perfection-
nements successifs destinés à les rendre moins meurtrières, d’abord, 
puis à peu près inoffensives : cette aventure, esquissée ici à grands traits, 
n’eût pas été plus insensée que l’histoire véritable.25

« Raconter l’Histoire à rebours », tel est en effet le fonctionnement 
de Préhistoire. La préhistoire a ceci de bon pour Chevillard que son sens 
n’est pas figé, qu’elle peut donc nous guérir de nos idées préconçues, 
de notre anthropocentrisme, de notre orgueil aussi. Le récit n’est pour­
tant pas qu’un travail de sape. En dépit du pastiche généralisé, Préhis-
toire est bien un éloge (paradoxal certes) de l’art pariétal. L’épigraphe de 
Gaston Chaissac : « Seuls les dessins des cavernes semblent bons pour 
durer toujours » (ibid., p. 7), dit à elle seule l’émerveillement de l’auteur. 
Face aux peintures pariétales, écrit Chevillard, « il nous reste l’étonnement 
sincère, infini, d’avant les questions » (p. 86).

	 25.	 Éric Chevillard, Préhistoire, ouvr. cité, p. 129-130.
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•	
Maylis de Kerangal : l’art (d’écrire)  
d’après l’art (de peindre)

Maylis de Kerangal, quant à elle, fait partie de cette génération d’écrivains 
actuels qui font retour au romanesque. C’est donc bel et bien le roman 
qu’elle choisit pour évoquer l’art pariétal avec Un monde à portée de main 
(2018)26. Toutefois, si Lascaux est sûrement la clé de voûte du roman, on 
est bien éloigné une fois encore d’un roman préhistorique. Autrement 
dit, il n’est nullement question d’imaginer comment furent tracées les 
célèbres peintures. Le roman ne rejoint à proprement parler la préhistoire 
que dans son dernier chapitre intitulé « Dans le rayonnement fossile ». 
Et c’est alors sur le chantier du fac-similé de Lascaux iv que prend fin le 
roman d’apprentissage de Paula Karst, héroïne faussaire dont on aura suivi 
la formation aux techniques picturales de reproduction. Le livre porte bel 
et bien sur la naissance des images, mais son fil conducteur n’est pas tant 
l’art préhistorique que la vieille question grecque de la mimesis que Maylis 
de Kerangal reconduit dans ce roman à la nette visée métapoétique. En 
d’autres termes, l’art préhistorique et plus encore le traitement contem­
porain de sa reproduction donne à l’auteur l’occasion de construire un 
art poétique que décèle la métaphore filée du faux. Maylis de Kerangal 
poursuit ici l’interrogation d’Aragon sur le roman comme « mentir-vrai ». 
Elle cherche aussi à comprendre notre désir d’image depuis la nuit des 
temps. Des débuts de Paula à l’institut de peinture bruxellois de la rue du 
Métal aux décors de cinéma de Cinecittà, où elle découvre « les fausses 
ruines de vraies ruines, les vraies ruines de fausses ruines » (ibid., p. 201), 
le roman en vient à s’intéresser « [aux] copistes, [aux] braqueurs de réel, 
[aux] trafiquants de fiction, employés sur le fac-similé de Lascaux » (p. 236), 
et se fait enquête suivie sur les artisans de l’illusion visuelle.

Nul aujourd’hui ne saurait dépeindre la culture préhistorique qui 
présida à la création des peintures de Lascaux, en dépit des reliquats 
visibles de ce monde disparu. Le spectacle de Lascaux, le vrai, est à pré­
sent dérobé au commun des mortels ; l’héroïne songe d’ailleurs que « la 
grotte est d’autant plus désirable qu’elle est invisible » (p. 275). Si Las­
caux n’est plus à portée du regard, le lieu n’est pas davantage à portée de 
main. À rebours du titre du roman, Lascaux n’est plus à portée de main, 
intouchable désormais, inaccessible aux mains curieuses et caresseuses. 
Lascaux est tout autant inaccessible à l’arraisonnement tant sa cosmogonie 
n’est plus à portée de notre compréhension. Et à travers le toponyme 
de « Lascaux » qui fonctionne de manière métonymique pour l’entièreté 

	 26.	 Maylis de Kerangal, Un monde à portée de main, Paris, Verticales, 2018.
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de la préhistoire, on comprend que c’est le jadis qui ne peut plus être 
romancé. Ou plutôt, la préhistoire est « à portée de main » pour la roman­
cière comme l’est le doigt de Dieu pointé vers l’homme dans La création 
d’Adam de Michel Ange dans un autre épisode de l’ouvrage centré sur la 
chapelle Sixtine. Tout se passe en ce sens comme si le roman préhistorique 
demeurait une tentation à laquelle résiste l’autrice pour ne pas se montrer 
coupable d’une naïveté d’un autre temps. L’intrigue tourne donc tout au 
long du roman autour du devenir de l’héroïne. La future peintre en décor 
ne cesse de se confronter à des murs et des parois. L’art pariétal n’inter­
vient cependant stricto sensu qu’à la fin de ce roman d’apprentissage, tel 
le chef d’œuvre de l’apprenti. Ayant d’emblée été congédié, le roman pré­
historique reparaît pourtant in extremis et de manière inattendue lorsque 
l’on tourne la dernière page du livre :

Paula fixe son œil, la tache noire de l’iris habilement cernée 
d’une réserve blanche, 

 [On tourne la page]
 aussi blanche que la vallée qu’elle a remontée à pied le matin 

même, partie du camp à l’aube avec d’autres comme elle, admise parmi 
eux pour la première fois, un jour qu’elle attendait depuis longtemps, 
elle a roulé son matériel dans un étui de peau, le blizzard soulève la 
neige récente déposée au sol en couche poudreuse, la visibilité est 
réduite, elle marche vite bien que ses fourrures pèsent, elle ne veut 
pas se laisser distancer, elle a peur du rhinocéros laineux que l’hiver 
affame. […] D’abord un feu – et peut-être que des peintures antérieures 
apparaissent, des échafaudages. Quelques-uns déballent les pierres 
creuses et les tresses végétales –  genévrier, lichen – apportées en guise 
de brûloirs et de mèches […]. On la conduit devant une paroi blanche, 
couverte de calcite, c’est là que tu vas peindre, elle opine du chef, 
s’agenouille et déroule son étui, sort ce qu’elle a préparé, pochoirs de 
cuirs, tampons, pinceaux, et ce bâton perforé qui servira à mélanger 
et à souffler les couleurs à cet endroit de la caverne, elle dispose les 
ocres qu’elle a longuement préparés la veille, et les petits galets de 
manganèse qu’elle a ramassés l’été dernier le long de la rivière, cherche 
une pierre pour se faire un mortier, commence à broyer ses matériaux, 
à les gratter à la lame de silex […]. (p. 283-285)
D’une page à l’autre, le revirement stylistique et référentiel est com­

plet : on bascule de l’univers très technique du relevé numérique et du 
plateau de reconstitution en trois dimensions des peintures de Lascaux à 
une énonciation ambiguë qui met à mal le pacte de lecture établi jusque-là. 
Alors que Paula atteint le point d’orgue de son apprentissage de l’art du 
trompe-l’œil en s’apprêtant à copier l’un des célèbres cerfs de Lascaux, 
la narration glisse à un présent atemporel, celui du pur acte de peindre. 
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Cherchant à se mettre dans la peau du peintre dont elle tente d’imiter les 
gestes, la copiste redevient impétrante et nouvelle initiée de la grotte. L’im­
mixtion dans le cours narratif de réalités exogènes, à l’instar d’un impro­
bable rhinocéros laineux, d’un mortier à manganèse ou d’une lame de 
silex, projettent le lecteur dans un nouveau monde dont le cadre temporel 
semble être préhistorique. Mais l’autrice d’Un monde à portée de main ne 
sacrifie qu’un instant à ces effets de réel surannés et parfois involontaire­
ment kitsch qui sont l’apanage du roman préhistorique. En effet, Maylis 
de Kerangal n’achève pas son roman sur ce radical changement d’univers. 
Le surprenant épisode équivoque de ce micro-récit préhistorique à peine 
esquissé est aussitôt interprété comme une plongée fantasmatique dans 
les pensées de l’héroïne.

Alors, prise dans le faisceau du rétroprojecteur, filtrée à travers 
le calque lumineux de la photographie, tissée de sillons et de veines 
plus claires, intégrée dans les à-plats de peinture, elle-même creusée 
de rivières souterraines, de galeries obscures et de chambres ornées, 
Paula s’est fondue dans l’image, préhistorique et pariétale. (p. 285)
Le romanesque préhistorique ne trouverait-il plus à se loger que 

dans les marges d’un roman situé résolument du point de vue du présent ?

*

La littérature contemporaine française ne se risque plus à l’écriture de 
romans préhistoriques proprement dits. La fascination respectueuse du 
« lettré », pour parler comme Pascal Quignard, envers l’art pariétal lui 
commande d’opter pour d’autres manières de raconter. À travers ces trois 
exemples, on aura pu relever une aimantation similaire pour l’énigme que 
constitue la préhistoire et pour sa manifestation la plus troublante : l’art 
des cavernes. Toutefois, afin de respecter l’émerveillement ébahi et la 
carence de mots qu’impose cet « art » immémorial, l’approche littéraire 
contemporaine se fait pour le moins prudente. Ses personnages ne sont 
plus les explorateurs magdaléniens du soleil couchant immergés dans 
un monde préhistorique postiche, ce sont des individus modestes, peu 
exceptionnels, des seconds couteaux comme le gardien de grotte fan­
tasque d’Éric Chevillard, ou la faussaire de Maylis de Kerangal œuvrant 
dans l’anonymat à la fabrication d’un fac-similé. Si le héros préhistorique 
s’éclipse, la fiction elle-même recule. L’intrigue s’effiloche chez Chevil­
lard. Le choix de l’essai méditatif et fragmentaire de Quignard, perpétué 
livre après livre, témoigne d’une recherche toute autre. C’est qu’à suivre 
ces écrivains, nous ne pouvons plus guère nous situer que sur la rive de 
notre (in)connaissance. Dans les premières fictions préhistoriques, selon 
Pierre Citti, la présence de l’observateur contemporain était un critère 
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déterminant pour départager un panorama épique exotique d’une plongée 
dans le merveilleux scientifique ou les prémisses de la science-fiction. De 
nos jours, le regardeur contemporain est un sine qua non de la littérature 
de préhistoire tandis que le grand absent est bien l’homme préhistorique 
– qu’on ne saurait représenter ingénument. C’est donc depuis notre frange 
du temps, sur la berge du présent, fasciné par l’autre bord inconnaissable 
du jadis, que se montrent les écrivains. L’intérêt littéraire ne réside plus 
dans la récréation d’un monde fictif dépaysant mais dans l’élaboration 
d’une forme capable de signifier la désorientation du temps qu’induit pour 
nous le fait d’admettre, face à l’art pariétal, que nous ne sommes que « les 
pousses de l’antériorité invisible »27.

	 27.	 Pascal Quignard, Dernier royaume, t. 2 : Sur le Jadis, ouvr. cité, p. 26.
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