Introduction

En 2009, le New York Times hisse Beyrouth au premier rang des villes a
visiter en raison de ses performances dans les domaines du luxe, de la
gastronomie et de la vie nocturne. Le label de «nouvelle capitale de la
féte» ainsi décerné résonne comme I’indication d’une reconstruction
réussie aprés quinze années d’une guerre civile destructrice (1975-1990).
Cette déclaration permet aussi a la ville de rebatir son image : d’un champ
de bataille, elle devient «terrain de jeux», pour reprendre la formule de
Samir Khalaf (2012). Dix ans plus tard, en septembre 2019, Beyrouth figure
encore parmi les «meilleures villes festives» sélectionnées par CNN.
Ce second classement fut a la fois plus confidentiel et bien moins vision-
naire; car le mois suivant démarre au Liban un mouvement de protesta-
tion inédit dans son ampleur, sa composition et sa distribution spatiale®.

Dans tout le pays, les rassemblements massifs expriment le mécon-
tentement des habitants envers la corruption des élites, la hausse du cotit
de la vie et le dysfonctionnement des services publics. Les participants
ala Thawra (révolution) affichent également leur volonté de s’affranchir
des logiques communautaires et partisanes. A Beyrouth, la contestation
a entrainé le blocage récurrent des principaux axes de circulation, et un
investissement quotidien des rues et des places o1 débats, cours ouverts,
séances de sport et sessions de nettoyage se sont succédé. La revendi-
cation de changements politiques profonds s’est ainsi incarnée dans la

1. Le 17 octobre 2019, le gouvernement libanais décide de taxer les appels vocaux par
internet. Dans un pays largement sous-doté en infrastructures de télécommunication,
cefte mesure a été I'élément déclencheur d’un important mouvement de contestation
populaire, dans un contexte de dégradation de la sitfuation économique et sociale
depuis 2011.
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matérialité de la ville. Mais avant d’avoir pu venir a bout des divisions poli-
tiques et du puissant verrouillage des institutions, la Thawra s’est heurtée
alacrise économique, en gestation depuis plusieurs années dans un pays
structurellement endetté, ot1 la corruption endémique s’est conjuguée a
une baisse continue de rentrée des capitaux. La dévaluation vertigineuse
de la livre libanaise et I"assechement des réserves en dollars entrainent
des pénuries alimentaires, de médicaments et d’énergie. A 'appauvrisse-
ment massif de la population s’ajoute une désorganisation profonde de la
vie quotidienne en raison des coupures d’électricité, d’internet, ou de la
réduction des mobilités. C’est dans ce contexte, et sur fond de pandémie,
que survient la double explosion du 4 aofit 2020. A l'origine de la déflagra-
tion, un stock de plusieurs milliers de tonnes de nitrate d’ammonium, et
la négligence des autorités libanaises. Les dégats humains, matériels et
économiques sont considérables et concernent, entre autres, une partie
des établissements nocturnes de la ville implantés autour du port, sur les
remblais du centre-ville, ou nichés entre le littoral et le pied de la colline
d’Achrafieh.

Le bruit et la lumiére n’ont pourtant pas totalement disparu des
nuits de Beyrouth. Les établissements reconstruits ou méme nouvelle-
ment ouverts sont souvent remplis en fin de semaine. En pleine crise, la
propension des bénéficiaires de fresh money a flamber crée une étonnante
distorsion de la réalité. Lors d’un séjour en octobre 2021, alors que le taux
de pauvreté dépasse les 80 % de la population, les rues embouteillées de
Gemmayzé et de Mar Mikhail m’ont étrangement rappelé la décennie
précédente, celle durant laquelle jai effectué mes enquétes?, celle qui a
vu se multiplier les bars, les clubs et les collectifs organisant des soirées
regroupant des centaines de jeunes Libanais. Ces effervescences noc-
turnes avaient régulierement attisé la curiosité des médias occidentaux,
qui, a 'instar du New York Times en 2009 ou de CNN en 2019, ont affiché
Beyrouth comme le lieu de la féte au Proche-Orient, statut moins acquis
que retrouvé apres la guerre.

Le présent ouvrage consacré aux nuits de Beyrouth se focalise sur
la décennie qui s’est écoulée entre les deux classements évoqués, durant
laquelle le secteur émergeant a la fin des années 1990 s’est institutionna-
lisé et a élargi son assise sociale et territoriale. Tentant d’ignorer la dégra-
dation économique et les violences politiques, la géographie changeante
de la vie nocturne a modifié la physionomie des quartiers a la mode,
et transformé I’'usage de certains espaces : batiments industriels, gares

2. Enquétes réalisées dans le cadre d’'une these de doctorat en géographie, soutenue en
décembre 2047 & I'université Grenoble Alpes.



Introduction 9

désaffectées, remblais encore vides. De nouvelles formes d’appartenances
collectives s’y sont élaborées, dans la fumée et les vapeurs d’alcool, sou-
levant de nombreuses questions sur les acteurs, les lieux, les pratiques
et les perceptions. Qui sont les jeunes noctambules qui se retrouvent de
maniére hebdomadaire ou quotidienne dans les soirées de la capitale?
Ou sont les espaces de la féte, comment sont-ils produits, régulés et
pratiqués? Quelles sont les nuits auxquelles les citadins s’identifient, et
quelles formes de subversions morales ou de revendications politiques
s’y expriment?

La nuit dans la ville post-conflit : une géographie
du changement

Le point de départ de la recherche consiste a faire de la nuit une porte
d’entrée pertinente pour analyser les espaces urbains et révéler des
aspects de la citadinité, ici beyrouthine, que la vie diurne ne peut com-
pletement éclairer. Cette démarche géographique postule que la tempo-
ralité nocturne donne a voir des spatialités, des interactions et des com-
portements différenciés, mais aussi des rapports de domination qui se
renforcent ou au contraire s’altérent. Dans cette perspective, je privilégie
I’étude des usages ludiques et festifs de la nuit au quotidien. L’expression
«vie nocturne» renvoie ainsi a 'espace physique des bars et des clubs ainsi
qu’a leur environnement direct, aux acteurs qui travaillent a produire et
a réguler ces espaces (par ’entretien, le service, la surveillance), a leur
clientele noctambule et leurs pratiques liées a ’alcool, la drague, la danse.
Regroupant quelque 215 établissements au moment de I’enquéte’, la vie
nocturne a Beyrouth est un secteur économique rentable, qu’il s’agisse
d’accumuler du capital financier ou d’alimenter un marketing urbain qui,
en retour, influence les discours et les représentations des noctambules.

Etrangement absente des productions académiques sur Beyrouth,
I’analyse qui déplace la focale sur les espaces de la nuit, et sur ce que la
nuit fait a la ville, permet de relire et de relier autrement les fragments
de la capitale du Liban, a laquelle le pays est souvent réduit. Cette ten-
dance s’explique en partie par la macrocéphalie beyrouthine, I'agglomé-
ration regroupant plus de la moitié de la population, et par son étalement
urbain, résultant des vagues migratoires successives depuis le début du
xx¢ siecle et des déplacements imposés par la guerre civile. Cet étale-
ment se poursuit aujourd’hui au travers de nombreuses opérations de

3. Recensement effectué au printfemps 2045.
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spéculations foncieres qui témoignent d’une multiplication des acteurs
urbains et contribuent a faire de Beyrouth un assemblage composite ou
se conjuguent héritages, changements et instabilités.

Parler d’héritages, c’est considérer que certains motifs du passé
continuent d’étre visibles et opérants. Il s’agit de destructions, de divi-
sions : pendant la guerre civile, la ligne de démarcation a séparé la ville
en deux entités, sur la base de facteurs essentiellement confessionnels.
La réapparition plus ou moins aléatoire de cette coupure dans les pra-
tiques et dans les représentations se méle a une territorialisation plus fine
des appartenances ol les criteres religieux composent avec les probléma-
tiques politiques et socio-économiques. Ces héritages entretiennent les
antagonismes, ravivés de maniére chronique par les multiples tensions
nationales et régionales. Mais a rebours d’une lecture univoque, c’est
aussi le poids de ce passé qui permet de «ne rien considérer comme
donné mais tout comme a construire» (Houssay-Holzschuch 2010, p.8).
Derriére un paysage en chantier presque permanent se dessine une dyna-
mique de métropolisation, qui entraine dans son sillage une série d’autres
changements : circulations croissantes (d’hommes, de biens, d’idées),
progression d’une économie néo-libérale, gentrification des quartiers
centraux et péricentraux, polarisation socio-économique continue depuis
preés de trente ans. En creux de ces évolutions s’énoncent les aspirations
d’une société civile dont les initiatives renouvelées et parfois réprimées
défendent les espaces publics et le droit a la ville, pronent une société plus
juste et un systéme politique plus transparent.

Au milieu des tensions entre les contraintes héritées et les change-
ments multidimensionnels, Beyrouth est percue au prisme de la contra-
diction et des crises a répétition : crises urbaines, crises politiques, crises
économiques. C’est pour appréhender ces tensions, et les incertitudes
qui en découlent, que I’analyse géographique des nuits beyrouthines
est conjuguée a celle de la situation de post-conflit. L'usage du préfixe
«post-» permet de caractériser une situation présente influencée par
une ou différentes périodes précédentes, ici des périodes de conflit. Cela
ne veut pas dire que les logiques héritées de la guerre, et notamment de
la guerre civile, que sont par exemple la violence et la territorialisation
des identités déterminent a elles seules la production et les sociabilités
urbaines, mais qu’elles se mélent a d’autres processus. Il s’agit donc de lire
les différentes temporalités du changement (Gervais-Lambony 2003), sans
assigner Beyrouth a 'unique catégorie temporelle de '«aprés». La mise
en perspective de la situation post-conflit et de ’espace urbain nocturne
permet de se demander comment la vie nocturne constitue a la fois une
modalité de compréhension des fragilités d’une ville post-conflit et un
terrain d’expérimentation d’autres modes de ville auxquels s’identifie
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une partie de la jeunesse beyrouthine. En donnant a voir des espaces de
pratiques partagées dans une capitale longtemps divisée, la vie nocturne
permet d’établir des liens de proximité ou de hiérarchie et d’entrevoir
un possible vivre-ensemble dont les modalités sont 'objet de bruyantes
négociations. Ce «faire avec» invite a penser comment le post-conflit
conditionne l'offre et les spatialités nocturnes, et comment, a I'inverse,
la nuit constitue un espace d’inscription des héritages et des aspirations
contradictoires d’une société.

De tels questionnements ne cherchent pas a faire des nuits bey-
routhines un exutoire ou un syndrome des déchirures de la guerre,
qu’il s’agisse de la guerre civile ou de la guerre de 2006. L’interrogation
réside moins dans la conséquence ou la réaction que dans I’articulation
entre un objet géographique — un type d’espace dédié aux loisirs — et un
contexte ambivalent. Cette précision est nécessaire car, en paralléle de
formes de défoulement bien réelles, la vie nocturne a Beyrouth a été
un sujet d’opinion avant d’étre un sujet de recherche, en grande partie
parce que son accessibilité procure lalégitimité empirique pour pouvoir
s’exprimer. C’est a la fois I'intérét du sujet — la nuit génére de nombreux
discours rattachés a des territoires spécifiques — et son inconvénient :
reléverait-il du cliché, ou pire encore, de ’évidence? Entreprendre une
démarche géographique sur la vie nocturne de Beyrouth, c’est a premiére
vue emprunter des chemins urbains extrémement balisés, ne serait-ce
que parce que les quartiers animés la nuit sont peu étendus spatialement
et facilement repérables. C’est surtout, au fur et a mesure des terrains
d’enquéte, tenter d’identifier ce qui reléve de sociabilités ordinaires, de
stratégies de distinction, de performances scéniques ot la présentation
de soi et 'arrangement des corps sont cruciaux, et de transgressions par
rapport a un entourage familial ou confessionnel jugé trop contraignant.
Cela revient a ne pas perdre de vue la diversité de ’offre, de la fréquenta-
tion et des pratiques qui témoigne de I’épaisseur sociologique des nuits
de Beyrouth.

Croiser les fils : lectures de I’espace nocturne

L’étude des spatialités, des pratiques et des discours nocturnes a Beyrouth,
au regard du passé conflictuel et du futur incertain de la ville, repose sur
le dialogue constant entre trois lectures de ’'espace. La premiére est celle
de ’espace physique délimité par les bars et les boites de nuit au sein de
la capitale libanaise. Elle s’inscrit dans une géographie qui appréhende
le monde au prisme des territoires produits et structurés par des acti-
vités dominantes, lesquelles exploitent en retour les ressources d’un
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espace, ici urbain : locaux disponibles, différentiel de loyers par exemple.
Le regard porte essentiellement sur ce qui est éclairé dans la ville la nuit,
les centralités et les quartiers festifs. Il cherche & comprendre ce qui unit
et ce qui distingue des noms et des réalités spatiales comme Hamra,
Mar Mikhail ou Badaro. Loin d’étre statique, la lecture articule diverses
échelles d’observation : 'agglomération, la rue, I’établissement, le corps.
L’enjeu est d’identifier les formes générales, 'organisation interne, les
pratiques assignées ou autorisées a un type d’espace. Enfin, elle met en
tension diverses temporalités : ’alternance du jour et de la nuit, les varia-
tions saisonniéres, les mutations des centralités festives sur quelques
années, et les temporalités plus longues s’intéressant a la maniére dont
les espaces festifs se surimposent ou interagissent avec un espace urbain
changeant et héritier d’anciennes divisions.

La deuxiéme lecture de Iespace est a la fois sociologique et méta-
phorique, car il s’agit d’analyser 'univers noctambule comme I’espace du
lien social et des relations entre les acteurs qui produisent, régulent ou
consomment la nuit. Ce niveau d’analyse explicite les formes de proxi-
mité, de hiérarchie et de prestige qui s’établissent entre les individus
et les groupes. Les correspondances géographiques sont nombreuses
et doivent étre pensées dans une relation de co-construction entre les
acteurs et les espaces. Les espaces nocturnes offrent en effet des lieux
auxquels s’identifier, ou a travers lesquels se distinguer. IIs représentent
pour les jeunes noctambules un mode de sociabilité hebdomadaire voire
quotidien oti les lignes de partage confessionnelles, socio-économiques et
politiques se redessinent en permanence. Ils renvoient aussi a un secteur
économique qui génere des profits, emploie des personnes, et fonctionne
selon des arrangements et des négociations dont les modalités varient en
fonction des quartiers et du capital social des acteurs.

La troisieme lecture de Iespace est politique; elle considére d’abord
I’espace nocturne comme I’enjeu de rivalités partisanes, qui peuvent se
traduire par des stratégies d’affichage ou des formes de clientélisme.
Lalecture admet cependant une acception plus large et englobante, consi-
dérant comme politique tout ce qui concourt a produire une critique, plus
ou moins explicite, envers différentes formes de pouvoir qui ne sont pas
nécessairement exclusives. Il s’agit 1a de penser le politique et les formes
de mobilisation en dehors des cadres institutionnels, pour observer les
formes de transgressions des hégémonies quotidiennes (Lelandais et
Florin 2016), qu’il s’agisse de domination économique, de subversion des
autorités (religieuses, patriarcales), ou de contournement des systémes
normatifs. Partant de la, 'ouvrage explore aussi comment les espaces de la
vie nocturne et les pratiques récréatives se dotent d’une dimension idéelle
et peuvent devenir un terrain d’exercice de «I’ordinaire du politique»
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(Buton et al. 2016) qui se décline en un ensemble d’usages militants,
de formes de contestations et de revendications. Espace d’expression,
I'univers noctambule se pense ainsi en contrepoint d’'un ensemble de
frustrations ou d’insatisfactions.

Enquéter la nuit

En rendant compte de ses enquétes sur les musiciens de jazz et les fumeurs
de haschisch, Howard Becker revient sur les exigences du terrain :

le chercheur doit adopter pendant un temps un horaire pour

lui inhabituel, et pénétrer des zones inconnues et éventuellement

dangereuses de la société. Il peut se trouver contraint de veiller la nuit

et de dormir le jour, parce que c’est ce que font les gens qu’il étudie.

(Becker 1998, p.194)

Sil’on peut regretter qu’il n’ait été plus expansif sur les implications
de l'observation participante, notamment en termes de consommation,
ce témoignage permet d’introduire un retour sur la méthodologie de la
recherche avec I'idée que faire du terrain la nuit implique une inversion
des rythmes biologiques, une modification des perceptions, et une accen-
tuation du risque (réel, percu ou construit). L’ensemble de ces éléments
écarte le soupcon du «terrain plaisir» qui a parfois plané parmi certains
collegues. L’analyse géographique des nuits beyrouthines repose sur un
corpus de données constitué au fil de séjours de terrain effectués entre
2013 et 2017 pendant lesquels, tentant de me faire une place, j’ai déployé
un ensemble de pratiques d’enquéte par ailleurs bien balisées et éprou-
vées (Morange et Schmoll 2016). Pour connaitre le monde de la nuit, il a
falluy étre —'observer — et en étre - le pratiquer. Face a la nécessité d’étre
au cceur des interactions nocturnes, 'observation, menée a différents
degrés, a été centrale. En premier lieu, 'observation directe correspond
aux moments ot je me suis rendue dans les établissements pour regarder
diverses scénes nocturnes, observer les ambiances, 'agencement des
lieux, les pratiques et les acteurs. Ensuite, la pratique de ’'observation
participante, entendue comme une «insertion prolongée de 'enquéteur
dans le milieu de vie des enquétés» (Olivier de Sardan 1995) m’a permis
de faire partie de groupes de sociabilités nocturnes, dans une situation de
partage d’expériences et d’interactions. Pour ce faire, il m’a fallu adopter
un ensemble de pratiques consistant a «jouer le jeu» : adapter ma tenue,
mon magquillage, entrer dans une logique de mise en scéne, céder aux
incitations a la consommation excessive d’alcool. Enfin, en me faisant
employer comme serveuse dans un bar de Beyrouth, ce que je pensais
é&tre une opportunité d’immersion plus grande a été 'occasion d’éprouver
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la difficulté que représente cette fonction, en me focalisant sur les rap-
ports hiérarchiques parmi lesquels les rapports de genre, mais aussi les
conditions matérielles et physiques dans lesquelles opérent les différents
acteurs du monde de la nuit.

Pour comprendre les structures et le substrat idéel de 'univers noc-
tambule, il a fallu écouter ses acteurs, solliciter leurs expériences et leurs
souvenirs. Les entretiens ont ainsi été des moments d’échange privilégiés
avec différentes catégories d’acteurs : ceux qui travaillent dans un établis-
sement nocturne (patrons, serveurs, barmen), ceux qui les fréquentent
de maniére assidue ou occasionnelle et qui m’ont partagé leurs pratiques
et points de vue, et, enfin, ceux qui les ont fréquentés. Cette derniére
catégorie concerne les Libanais dgés de plus de 50 ans au moment de I’en-
quéte, et qui m’ont raconté leurs expériences nocturnes passées : celles
d’un Beyrouth pendant la guerre civile, ou celles datant d’avant 1975.
Ces entretiens, dont la composante biographique a été plus impor-
tante, ont visé a élaborer une histoire de la vie nocturne a Beyrouth, des
années 1940 aux années 1990. Pour documenter cet aspect de la recherche,
lalecture d’archives de quotidiens et hebdomadaires libanais a été fonda-
mentale : les reportages, billets d’humeur et photographies permettent
d’avoir un bon apercu de I’évolution de cet univers.

Effets d’assignation

Toute ressemblance entre ce protocole bien huilé qui énumeére les tech-
niques mises en ceuvre in situ, et d’autres restitutions truffées de non-
dits, n’est évidemment pas fortuite. En ’'espéce, les lignes précédentes ne
disent pas grand-chose de I’enquéte, qui implique de se mettre en corres-
pondance avec d’autres, celles et ceux qui habitent sur ce que nous appe-
lons le terrain. Elles pourraient méme donner I’illusion d’une maitrise des
distances, du temps et des relations. Au cours d’un séminaire donné en
mars 2022 dans 'université ol j’enseigne, 'anthropologue Cédric Parizot
expliquait ainsi que «la rencontre avec le terrain ne saurait étre unique-
ment une rencontre de positionnements intellectuels». Les dimensions
matérielles, émotionnelles, les rapports de pouvoir et les effets d’assi-
gnation doivent étre explicités, si 'on veut vraiment rendre compte des
conditions de production du savoir. Dés lors, il est évident que mon
terrain aurait été différent si j’avais été un homme, si j’avais été libanaise
ou si j’avais représenté d’autres institutions que I’Université francaise.
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Ce genre d’évidence ayant longtemps été ignorée par la géographie®, en
particulier francophone (Volvey, Calbérac et Houssay-Holzschuch 2013),
je reviens ici sur les biais de genre, de classe, puis de race et de nationalité
qui ont guidé la place qui m’a été attribuée dans le monde de la nuit.
Lors de mes séjours de terrain, la sexualisation de la relation
d’enquéte (Rolle 2017) s’est exprimée a différents moments : au cours
d’entretiens, pendant mes shifts au bar, lieu idéal de la performance et
méme de la fabrique des genres ou prodiguer de bons services revient
a prolonger les stéréotypes féminins associés a la disponibilité, la défeé-
rence ou la gentillesse (Hall 1993), ou encore pendant mes observations
solitaires. Ma présence immobile, en décalage avec I’effervescence des
sociabilités de bars et de clubs, était assez insolite. Les sollicitations
ont donc été nombreuses et venaient surtout des hommes, qui m’in-
terrogeaient sur les raisons de ma présence. En réponse, ’explicitation
de mon sujet de recherche suscitait des réactions diverses : discours
convenus sur Beyrouth comme haut lieu de la nuit, conseils et recom-
mandations sur la maniére dont je devais conduire mes recherches, mise
en avant de soi comme noctambule expérimenté et omniscient. Certains
questionnements (sur ma situation personnelle) ou commentaires (sur
mon physique) relevaient davantage de la tentative de drague, méme s’il
demeurait facile de s’accommoder de ces rapprochements éphéméres :
ils ont fourni un matériau riche pour qui s’intéresse aussi aux discours
et représentations liés a la vie nocturne de Beyrouth et aux rapports de
genre qui sous-tendent les interactions qui s’y déroulent. Par exemple,
j’ai pu étre au cours de la méme soirée une personne a séduire (a qui on
offre des boissons, qu’on invite a danser), une proie (que I'on touche sans
lui demander son avis), et une personne a protéger (a qui on fait état de
ses «relations»). Les rapports de genre travaillent donc la production des
données (Cicchelli-Pugeault et Monjaret 2014) mais pas uniquement sur
le mode de la contrainte. La compréhension des rapports sociaux de sexe,
mais aussi de la place du désir et de la sexualité sur le terrain ont parfois
été une ressource. Accepter un verre de la part d’un barman me donnait
I’'occasion d’engager la conversation et d’en savoir plus sur son métier et
I’organisation de son établissement. Accompagner un noctambule dans
ses sorties, c’était espérer entrer dans un club huppé et difficilement
accessible autrement. Discuter en soirée permettait de lever une forme
d’autocensure présente dans beaucoup d’entretiens formels.

4. Elle a été introduite par les géographes féministes qui, dés les années 1970, ont pensé
I'espace a contre-courant d'une géographie classique qui, sous couvert d’objectivité,
était truffée de «ruses» (Rose 1997) : masculine, blanche, hétérosexuelle notamment.
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Faire du terrain a Beyrouth comme jeune Francaise, blanche, qui
prépare une thése de doctorat, a eu des implications variables, générant
tantot des effets de proximité, tantot des rappels de mon extériorité.
Cette variabilité tient a la diversité des personnes rencontrées et des
univers socio-économiques auxquels elles appartiennent. En effet, 'ampli-
tude est grande entre, d’une part, un Libanais noctambule parfaitement
francophone ou anglophone ayant résidé dans un pays occidental, et
un travailleur migrant qui effectue dans les bars et les clubs les taches
les moins valorisées (vaisselle, livraison, propreté des toilettes). J’étais
bien plus proche des premiers : ayant grandi dans le confort matériel
des classes moyennes supérieures, qui permet entre autres de voyager
et de fréquenter pubs et boites de nuit, il m’a été plus facile de saisir les
codes des milieux nocturnes libanais, largement perméables aux circu-
lations globalisées des modéles festifs. Ce constat montre que le statut
d’étranger au Liban n’est pas homogene : valorisé la plupart du temps si
I’on est occidental et blanc, mais dénigreé si ’on fait partie des centaines
de milliers de travailleurs originaires d’Afrique subsaharienne, du sous-
continent indien ou des Philippines. En paralleéle d’une proximité de
classe, d’age et de référents culturels, le fait d’étre non libanaise (et dans
la «bonne catégorie» d’étrangers) m’a souvent procuré une extériorité
confortable. Puisque j’étais moins soumise a I'interconnaissance réelle
ou potentielle® des milieux nocturnes, les personnes enquétées parta-
geaient plus facilement leurs expériences. Je pouvais aussi enfreindre les
régles de temps en temps : sortir «mal habillée», rentrer tot, m’extraire
du groupe pour aller engager la conversation ailleurs, etc. Cette situation
n’était pas toujours mobilisable a mon avantage, car ma nationalité 'em-
portait parfois sur mon statut de noctambule étrangére vivant a Beyrouth.
Au sein des milieux nocturnes alternatifs qui se situent a gauche de I’échi-
quier politique libanais, étre Frangaise a signifié aussi étre ambassadrice
de ancienne puissance mandataire et colonisatrice. Il fallait alors com-
poser avec un ensemble d’idées et de représentations que I'on véhicule
malgré soi ("impérialisme et I'ingérence, notamment) et qui pouvaient
étre rappelées sur le mode du reproche.

5. Pour désigner cette inferconnaissance, les noctambules ont souvent employé I'expres-
sion «ftout le monde connait tout le monde», voulant dire qu’il était fréquent d’arriver
dans un établissement et d’y croiser des visages familiers, ou de faire de nouvelles
rencontres en s’apercevant qu’on a déja des connaissances en commun.
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Obsolescence programmée?

L’'un des grands défis méthodologiques de ce travail fut d’étudier un objet
géographique peu stable dans I’espace et dans le temps. En effet, toute
récolte de données sur la vie nocturne de Beyrouth s’effectue au risque de
I’obsolescence, a plus forte raison lorsqu’il s’agit de répertorier les bars et
les boites de nuit, qui connaissent un rythme d’ouverture et de fermeture
assez soutenu. Chaque retour sur le terrain, aprés une absence de plus de
six mois, donne I'impression premiére que tout a changé : les bars les plus
en vue sont passés de mode, certains clubs huppés ont fermé, des dizaines
de nouveaux lieux ont éclos. Les barmen que ’on fréquentait presque tous
les jours travaillent ailleurs, nous ont parfois oubliée. Ce constat, dérou-
tant les premiers jours, n’implique pourtant pas de tout réapprendre car
en définitive, les modéles économiques, la scénographie (décors, menus,
gestuelle des barmen), les pratiques et les formes d’interaction affichent
une étonnante constance. Les reconnaitre permet donc de réactiver ou
d’établir des liens sociaux tout aussi intenses qu’éphémeres.

Si le temps qui sépare deux séjours de terrain se compte en mois,
le temps qui sépare la restitution académique de recherches doctorales
et leur publication se compte, lui, en années. La question de la péren-
nité des données se pose avec d’autant plus d’acuité que depuis 2019, les
changements ne s’opérent plus uniquement sur le nom des enseignes et
le nombre de pubs dans une rue branchée. Les conséquences de la crise
économique, a laquelle s’ajoute la crise sanitaire, sur le pouvoir d’achat,
Papprovisionnement (en produits, en électricité par exemple), ont fra-
gilisé ce secteur et multiplié les fermetures. Les sorties nocturnes sont
devenues, pour la majorité des habitants, un luxe, et peinent a rester une
ressource (en termes d’emploi, de revenu) pour ceux qui travaillent dans
les établissements. Ainsi, mobiliser un corpus constitué avant la crise
implique d’assumer que les lieux étudiés et cartographiés, pour la plupart,
n’existent plus. Dans les 215 lieux de sortie répertoriés au printemps 2015°,
c’est la recomposition des centralités, des sociabilités et des pratiques

6. Lerecensement exclut les restaurants, les cafés ne servant pas d’alcool, les lieux impli-
citement destinés au commerce du sexe et les thédtres et cinémas. Rapporté a la popu-
lation de I'agglomération de Beyrouth, dont les estimations vont jusqu’a deux millions
d’habitants (Verdeil, Faour et Hamzé 2016), ce nombre ne représente pas grand-chose.
Il doit étre rapporté & la population libanaise qui figure dans les tranches d’éges visées
par 'offre nocturne. D’apres le rapport de I’Administration centrale de la statistique
libanaise publié en 2019, le gouvernorat de Beyrouth abriterait environ 85000 habitants
Ggés de 20 a 34 ans. Ce chiffre doit aussi tenir compte de la mobilité des noctam-
bules (qui ne sont pas tous des résidents du gouvernorat), et de la part réduite de la
population susceptible de fréquenter les bars et les clubs, qu’il s‘agisse d’accessibilité
économique ou d’attachements a divers systémes normatifs.
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urbaines qui est observée. Lexpression des frustrations et des aspirations,
et la multiplication des usages militants que donnent a voir les espaces
nocturnes font peut-étre partie, a posteriori, des signes annonciateurs des
ruptures survenues ensuite. Sans basculer dans une relecture surdéter-
minée par l'apres, ce présent livre est celui d’une géographie du quotidien,
ala fois ordinaire et festif, et porte sur une décennie d’arrangements dans
une ville incertaine, avant qu’elle ne devienne une ville inquiéte.

Restitution des entretiens
Le corpus exploité regroupe des échanges avec 80 interlocuteurs’ au
cours de 74 entretiens qui ont été retranscrits. A ce corpus principal, il
faut ajouter les 22 entretiens menés au printemps 2011 avec des acteurs du
quartier de Gemmayzé®, qui viennent appuyer la réflexion sur le milieu
des entrepreneurs de la nuit et son évolution. Les extraits cités dans
cet ouvrage, traduits par mes soins lorsque I’entretien n’a pas été mené
en frangais, répondent a la double exigence de 'anonymisation et de la
contextualisation. J’ai fait le choix de modifier le prénom de mes inter-
locuteurs, a quelques exceptions preés et avec I’accord explicite des per-
sonnes. Dans la mesure du possible, j’ai préservé la consonance (confes-
sion, nationalité par exemple) des prénoms. Sont également renseignés
I’age des personnes au moment de ’entretien, le réle ou la fonction (noc-
tambule, ancien noctambule, résidant, serveur, barman, entrepreneur
de la nuit). Dans les cas des personnes travaillant dans un établissement,
le nom de ce dernier n’est pas systématiquement communiqué car au vu
de la forte interconnaissance du milieu socioprofessionnel, indiquer que
telle personne «a ouvert tel bar» revient a lever 'anonymat; la encore,
cela dépend du degré de confidentialité exigé de mes interlocuteurs.
Pour les besoins de I’'analyse, les extraits d’entretiens sont doublés d’enca-
drés, présentant le parcours de certains acteurs ou des extraits de carnets
de terrain, dans lesquels sont restituées des conversations informelles
qui, n’ayant pas fait 'objet d’un rendez-vous préalable, se sont improvisées
au cours de mes séances d’observations.

Au sein du corpus, j’isole quatre personnes ressources qui ont joué
un role déterminant sur le terrain. Je fréquentais réguliérement ces per-
sonnes, qui sont devenues mes amis, qui ont manifesté un intérét certain

7. Il est arrivé plusieurs fois que les personnes avec qui j'avais rendez-vous se présentent
avec un ami ou collégue.
8. Ces entretiens avaient eu lieu dans le cadre de mes recherches de master.
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pour ma recherche, et au contact desquelles ma connaissance de la société
libanaise s’est affinée’. Ces interlocuteurs privilégiés sont désignés par
leur prénom, également modifié. Il s’agit d’abord de Malek, un patron
de bar a Hamra, 4gé de 28 ans au moment de notre rencontre en 20I5, et
qui fut mon employeur lorsque j’ai été serveuse. Viennent ensuite Layla
et Sélim, deux noctambules nés en 1988 et 1989, étudiant respective-
ment la pharmacie et le droit. Ces deux personnes partagent des cercles
de sociabilités nocturnes différents, auxquels j’ai été intégrée. Enfin,
Youssef, qui fut d’abord mon voisin de palier, est un auteur et éditeur né en
1977; si ses sorties nocturnes s’espacent au moment de mes enquétes, ses
témoignages sur la vie nocturne de la fin des années 1990 et du début des
années 2000 ont été précieux. L’ensemble de ces personnes, en plus de me
partager leurs expériences et leurs impressions, m’ont aussi présenté leurs
amis, parents, collégues, favorisant un effet «boule de neige» tout en me
faisant prendre conscience que plus on appelle de la part d’une personne
proche ou connue, plus on a de chances d’étre prise en considération.

Structure de I'ouvrage

Cet ouvrage s’attache a montrer comment la dimension post-conflit des
pratiques festives s’inscrit dans la réalité spatiale des lieux nocturnes,
dans I’espace social des pratiques et des relations entre acteurs et indi-
vidus et dans I’espace politique des revendications et des critiques de la
société civile. Ces fils de lecture guident la progression, structurée en
sept chapitres, dont le premier consiste en un cadrage contextuel et ana-
lytique de la recherche, adossée aux approches de la nuit en géographie
urbaine et aux études sur Beyrouth, a travers une réflexion sur la notion
de post-conflit. Le deuxiéme chapitre retrace I’évolution du paysage noc-
turne de Beyrouth depuis les années 1920 jusqu’a la fin des années 1990.
Cette perspective historique permet d’appréhender ’émergence d’un
secteur économique et d’un monde social, d’évaluer les conséquences
de la guerre civile sur les spatialités et les pratiques, et enfin de rendre
compte du processus de construction d’un discours libanais sur la vie
nocturne. Le troisiéme chapitre éclaire la changeante géographie de la
nuit beyrouthine dans la décennie 2010, en analysant la localisation des
établissements festifs et leurs modalités d’émergence. Pour cela, deux
niveaux scalaires sont privilégiés : celui du quartier, qui met en évidence

9. Certaines des conversations ont été écrites sur mes carnets de terrain, d‘autres ont pu
étre enregisfrées et retranscrites.
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les caractéristiques communes et les logiques de différenciation d’une
centralité nocturne a l’autre, et celui des bars et des clubs, qui permet
d’appréhender la diversité de 'offre et le caractere composite des nuits de
Beyrouth. Dans le chapitre quatre, il s’agit d’analyser le réle des acteurs
chargés de la production et de la régulation des espaces nocturnes.
La question du travail la nuit y est centrale, de méme que I’entremélement
des parcours professionnels et biographiques, exprimé a travers la notion
de carriére. Les acteurs qui produisent ou régulent la nuit se cotoient,
collaborent ou se font concurrence : les relations de hiérarchie et de
pouvoir sont également au coeur du propos. Le cinquiéme chapitre porte
sur les noctambules, c’est-a-dire les habitants qui fréquentent les établis-
sements nocturnes et érigent la sortie en un marqueur social. Il s’agit
d’esquisser les contours de ce groupe hétérogéne et de 'appréhender
comme un monde social dont les dimensions spatiales sont essentielles,
et qui se définit par un ethos partagé, des pratiques, des postures et des
performances communes. Dans le chapitre six, il s’agit de montrer que
les pratiques associées a la vie nocturne ont une portée qui dépasse les
registres de la consommation et du plaisir pour revétir une dimension
politique. Le propos est structuré autour de la notion d’empietement,
qui désigne la maniére dont des pratiques ordinaires peuvent remettre
en cause un ordre établi ou étre porteuses de changements. A travers ce
terme, le chapitre explore les possibilités de Beyrouth énoncées dans les
espaces nocturnes : ce qui pourrait étre, a travers les usages militants de
la nuit, et ce qu’il est possible de faire, a travers les transgressions et la
négociation de libertés individuelles. Enfin, le dernier chapitre analyse
comment la fréquentation et les usages des espaces nocturnes consti-
tuent une maniere d’habiter la ville post-conflit, a travers la gestion des
héritages contradictoires du passé, la mise en scéne d’une diversité tant
réelle que projetée, et I'instauration de routines ou d’échappatoires.





