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Introduction

•
Un âge bête et méchant ?

La notion d’éthique animale apparaît pour la première fois en 1894, dans le 
titre d’un ouvrage d’Ignaz Bregenzer : Thierethik: Darstellung der sittlichen 
und rechtlichen Beziehungen zwischen Mensch und Thier (Éthique animale : 
une présentation des relations morales et juridiques entre l’homme et 
l’animal)1. Ce titre fournit à la fois l’expression et sa définition : l’éthique 
animale se propose de déterminer les fondements et les critères censés 
régir moralement ou juridiquement les relations entre les hommes et les 
bêtes. Cet acte de naissance s’accompagne d’emblée d’une dénonciation 
de l’âge classique : tandis qu’au siècle précédent, Montaigne et Giordano 
Bruno ont répandu des semences prometteuses pour le développement 
d’une éthique animale, les terres stériles du siècle des philosophies dog-
matiques et rationalistes de Descartes, Spinoza, Leibniz et l’école du droit 
naturel ont empêché qu’elle fleurisse2.

Bregenzer vise notamment la théorie de l’animal-machine élaborée 
au xviie siècle par Descartes, dont il s’agit de dresser l’acte de décès. Il 
inaugure par là une longue série de dénonciations, dont la justesse et la 
justice ne sont pas toujours les caractéristiques principales. Selon cette 

1. Ignaz Bregenzer, Thierethik: Darstellung der si�lichen und rechtlichen Beziehungen 
zwischen Mensch und Thier, Bamberg, Buchner, 1894. Nous traduisons. Sur cet ouvrage, 
voir Amir Muzur et Iva Rinčić, « Ignaz Bregenzer (1844-1906). A brief hommage to the 
most important source of Fritz Jahr’s ideas on animal ethics », Journal international de 
bioéthique et d’éthique des sciences, vol. 27, no 4, 2016, p. 119-125.

2. Ignaz Bregenzer, Thierethik, ouvr. cité, p. 192. Les pages suivantes passent en revue 
chacun de ces philosophes ou courants philosophiques, pour en souligner le caractère 
contraire à l’éthique animale.
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théorie, qui est plus précisément un modèle théorique pour penser le 
vivant3, le corps animal doit être analysé à la manière d’un automate dénué 
d’âme et de pensée, et par conséquent de sentiment, de façon à débar-
rasser la connaissance des corps de toute considération métaphysique et 
théologique. Les manifestations sensibles de ce qu’on croit, à tort, être 
de la douleur ou de la sou´rance, ne sont que des e´ets de causes méca-
niques. Le cri pourrait donc n’être qu’un crissement ; les dents grincent, 
mais rien n’oblige à conclure qu’une âme frémit. Une discontinuité radi-
cale entre le règne des brutes et celui de l’homme semble alors justifiée 
philosophiquement, ontologiquement et, par conséquent, moralement : 
l’être humain, seul doué d’une âme et d’une dignité morale, ne peut-il se 
servir impunément des bêtes, qui non seulement ne raisonnent pas, mais 
n’éprouvent rien ? La théorie cartésienne de l’animal-machine apparaît aux 
yeux de nombreux penseurs de la cause animale comme la rationalisation 
philosophique rêvée que l’âge classique a fournie à l’anthropocentrisme et 
à la tyrannie qui s’exerce sur les bêtes. Rares sont les ouvrages d’éthique 
animale qui n’adressent pas, même en passant, leurs critiques à Descartes 
et aux autres tenants de ce modèle, notamment Malebranche. Tandis qu’il 
retrace l’histoire du préjugé spéciste, Peter Singer évoque, comme une 
suite logique du christianisme, la représentation de l’animal comme un 
automate :

Mais le pire absolu était encore à venir. La dernière, la plus 
bizarre et – pour les animaux – la plus pénible des conséquences des 
doctrines chrétiennes émergea au cours de la première moitié du 
xviie siècle, dans la philosophie de Descartes. Celui-ci était un penseur 
éminemment moderne. On le considère comme le père de la philoso-
phie moderne, et aussi de la géométrie analytique, d’où une bonne part 
des conceptions mathématiques modernes tirent leur origine. Mais 
c’était également un chrétien, et ses croyances concernant les animaux 
naquirent de la combinaison de ces deux aspects de sa pensée.4
Un peu plus loin, Singer explique que cette théorie a en particulier 

servi à justifier la vivisection. Comme Tom Regan5, il cite alors le fameux 
texte de Fontaine qui relate les cruelles expérimentations qu’un groupe de 
jansénistes sans scrupules, partisans de la théorie de l’animal-machine, pra-
tiquait froidement sur des bêtes6. Dans The Case for Animal Rights, Tom 

3. Voir la contribution de Solange Gonzalez dans ce volume.
4. Peter Singer, La libération animale [1975], Paris, Payot et Rivages (Petite bibliothèque 

Payot), 2012, p. 358.
5. Tom Regan, Animal Rights, Human Wrongs: An Introduction to Moral Philosophy, Lanham, 

Rowman and Li¤lefield Publishers, 2003, p. 34.
6. Peter Singer, La libération animale, ouvr. cité, p. 360-361. Le texte en question est dans 

Nicolas Fontaine, Mémoires pour servir à l’histoire de Port-Royal, Utrecht, Aux dépens 
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Regan discute encore Descartes et l’interprétation que John Cottingham
propose de la lettre à More, dans laquelle son auteur semble accorder aux 
bêtes la sensation7. Il s’agit, pour John Cottingham, de sauver le philo-
sophe de la suspicion de cruauté et d’insensibilité. Tom Regan dénonce 
au contraire Descartes pour avoir constitué les fondements théoriques 
justifiant l’exploitation et la consommation des animaux.

Le cartésianisme peut également servir de stigmate pour qui veut 
dénoncer les préjugés d’un auteur donné. Derrida renvoie ainsi Heide-
gger et sa conception de l’animal à une forme de « cartésianisme » que le 
philosophe allemand ne serait pas parvenu à évacuer totalement8. C’est 
ce « cartésianisme » qui expliquerait l’anthropocentrisme de la pensée 
heideggérienne et un de ses présupposés fondamentaux : la supériorité 
de l’homme par rapport à la bête9.

On trouve une forme proche de ce lieu commun de l’éthique animale 
dans le champ de l’éthique environnementale10, qui n’a de cesse de prôner, 
face à l’actuelle crise écologique et morale, une philosophie contraire à la 
citation de Descartes selon laquelle l’homme devrait se rendre « comme 
maître et possesseur de la nature ». Formule qui fait figure de repoussoir 
absolu pour ceux qui en appellent à privilégier les liens au sein du vivant, 
à renouer avec un monde où s’observent paix et solidarités, et à établir 
des « communautés mixtes », humaines et non humaines11. Connais-
sances de la science écologique à l’appui, les principes mécanistes sont 
aujourd’hui souvent refusés comme fondements pour penser le vivant et 
la nature, constitués par « les interrelations, la diversité, la coopération, 
l’homéostasie et la symbiose »12. Pour Lynn White Jr., c’est également la 
conception baconienne de la connaissance comme pouvoir acquis sur la 
nature, signant le mariage entre science et technologie, qui a levé tous 

de la Compagnie, 1736, t. II, p. 52-53. Il est cité et commenté dans la contribution d’Éric 
Baratay. Voir aussi la contribution de Raphaële Andrault, qui commente di�éremment 
ce texte.

7. Tom Regan, The Case for Animal Rights, Berkeley - Los Angeles, University of California 
Press, 2004, p. 3 et suiv. L’article de John Co¤ingham est le suivant : « “A Brute to the 
Brutes?” Descartes’ Treatment of Animals », Philosophy, vol. 53, no 206, 1978, p. 551-559. 
La le¤re en question est celle de Descartes à More du 5 février 1649, AT V, p. 278-279 
(nous citons Descartes dans l’édition Adam et Tannery, 11 tomes, Paris, Vrin, 1996). 

8. Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 201.
9. Voir à ce propos Thierry Gontier, « Descartes et les animaux-machines : une réhabilita-

tion », De l’animal-machine à l’âme des machines. Querelles biomécaniques de l’âme 
(xviie-xxie siècle), Jean-Luc Guichet éd., Paris, Éditions de la Sorbonne, 2010, p. 25-44.

10. Il faut distinguer les deux, mais nous ferons référence à la philosophie de l’environnement 
dans la mesure où certaines de ses préoccupations croisent celles relatives à la question 
animale. Sur la distinction, voir Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, Éthique animale, Paris, 
PUF (Éthique et philosophie morale), 2008, p. 15-16.

11. Arne Naess, « Self-Realization in Mixed Communities of Humans, Bears, Sheep and 
Wolves », Inquiry, vol. 22, no 1-4, 1979, p. 231–241.

12. Glenn Albrecht, Les émotions de la Terre, Paris, Les Liens qui libèrent, 2020.
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les garde-fous protégeant la nature d’une exploitation sans retenue13. 
Si, pour Bacon, il faut obéir à la nature pour la commander, la finalité la 
plus noble des conquêtes humaines n’est-elle pas celle qui consiste « à 
restaurer et à accroître la puissance et l’empire du genre humain lui-même 
sur l’univers »14 ?

C’est jusque dans le domaine politique et journalistique que Des-
cartes et Bacon apparaissent, en héritiers de la Genèse et du christia-
nisme, comme les responsables principaux de la crise environnementale 
actuelle15. Pour ce qui concerne plus particulièrement l’éthique animale, 
la dénonciation de Descartes n’est pas l’apanage de quelques ouvrages 
spécialisés. Un des plus éminents spécialistes français de l’éthique animale 
explique dans un grand quotidien que les soutiens de la corrida sont en 
fait des héritiers du cartésianisme :

C’est bien l’humanisme cartésien qui est ici en cause, celui qui 
commande à l’homme de « se rendre comme maître et possesseur de la 
nature ». Le dualisme culture-nature, vécu comme un a�rontement, a 
des racines chez Descartes et il n’est e�ectivement pas sans rapport 
avec le dualisme pensée-étendue. En a�rmant que c’est l’âme qui sent 
et que les animaux en sont dénués, Descartes a permis le développe-
ment de la théorie de l’animal-machine. Celle-là même qui faisait dire 
à Nicolas Malebranche frappant un chien que « cela ne sent point ». Les 
aficionados qui, aujourd’hui, a�rment que le taureau « ne sou�re pas », 
en sont les héritiers.16

Le même consacre, dans le premier chapitre de son ouvrage Éthique 
animale retraçant l’histoire des idées sur les rapports de l’homme et de 
l’animal, une sous-partie aux « cartésiens », qui curieusement succèdent 
à l’« Antiquité », au « Moyen Âge » et à la « Renaissance » et précèdent les 
« Lumières », comme si les « cartésiens » formaient à eux seuls une période 

13. Lynn T. White Jr., « The Historical Roots of Our Ecologic Crisis », Science, vol. 155, no 3767, 
1967, p. 1203-1207. Pour lui, le principe théorique de Bacon est devenu une réalité pra-
tique largement répandue avec la révolution industrielle du siècle suivant. Dans ce texte 
fameux et souvent mobilisé par les auteurs d’éthique environnementale, Lynn White Jr. 
analyse une autre racine culturelle de la crise : la religion chrétienne, qu’il considère, 
dans sa forme dominante, comme la plus anthropocentrée des religions qu’il connaisse.

14. Francis Bacon, Nouvel Organum ou règles véritables pour l’interprétation de la nature, 
traduction Malherbe et Jean-Marie Pousseur, Paris, PUF, 1986, livre I, § 129.

15. Voir par exemple la tribune de Dominique Méda, qui cite justement Lynn White : « En 
finir avec la domination de la nature par l’homme », Libération, 9 novembre 2015. La 
formule « maître et possesseur de la nature » (on oublie souvent le « comme ») apparaît 
encore par exemple dans la tribune du 1er janvier 2020 parue dans le même journal, 
intitulée « Face à la crise écologique : SOS médecins ». Citons encore l’article d’Évelyne 
Pieiller, « Réinventer l’humanité », Monde diplomatique, avril 2020, qui expose très bien 
les nouveaux discours qui tentent de se substituer à ce « cartésianisme ».

16. Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, « Descartes, la corrida et l’animal-machine », Libération, 
18 octobre 2010.
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historique. Même si l’auteur prend garde à ne pas caricaturer la théorie 
des animaux-machines17, il insinue dans une représentation toute téléo-
logique de l’histoire de la morale que l’âge classique constitue, par son 
« cartésianisme » univoque, un recul par rapport à la Renaissance, comme 
le Moyen Âge en avait été un par rapport à l’Antiquité18.

•
Un âge ingrat

Inutile ici de citer toutes les dénonciations morales et théoriques dont 
le modèle de l’animal-machine fait l’objet dans les ouvrages et articles 
d’éthique animale. D’autant qu’en fait, ces dénonciations ne sont pas 
nouvelles, comme on le verra dans les parties I et II. Loin d’avoir en son 
temps fait l’unanimité autour d’elle, cette théorie – du moins telle qu’a été 
reçue – est très certainement le point de la philosophie cartésienne qui a le 
plus fait l’unanimité contre elle. L’âge classique n’est pas cartésien, surtout 
pour ce qui regarde le statut des bêtes – étant entendu qu’il n’est même 
pas certain que Descartes ou qui que ce soit d’autre corresponde tout à 
fait à ce qu’on appelle « cartésien ». Bien avant Voltaire19 qui dénonçait les 
vivisections rapportées par Fontaine, les contemporains de Descartes se 
sont scandalisés de ce modèle de l’automate pour penser le vivant20. Cita-
tion pour citation, on pourrait mentionner cet autre passage de Fontaine, 
où l’opposition aux cartésiens jansénistes est exprimée sans ambages par 
un individu qui, bien que non cartésien, n’était ni de la Renaissance ni 
des Lumières :

Mais puis-je oublier le plaisant entretien où ce bon seigneur 
[le duc de Liancourt] ferma la bouche à M. Arnauld, tout savant qu’il 

17. Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, Éthique animale, ouvr. cité. Élisabeth de Fontenay prend 
également ses distances avec les jugements sur Descartes qui sont légion dans la lit-
térature sur la cause animale : « Je vous avouerai que je supporte mal le lynchage de 
Descartes. Son projet consistait d’abord à me¤re fin à la métaphysique aristotélicienne, 
enseignée par le thomisme, un courant théologique et philosophique faisant référence 
à Thomas d’Aquin, qui établissait une hiérarchie dans la continuité des âmes, donc des 
vivants : âmes végétative, sensitive, intellective. Par ailleurs, contre ce¤e métaphysique 
qui, en dernière analyse, rendait compte de toutes choses par les causes finales, la 
volonté cartésienne de tout soume¤re à une explication par des causes eÆcientes, par 
des idées claires et distinctes a représenté une étape décisive dans l’histoire de la pensée 
scientifique. Les animaux en ont fait les frais, sans aucun doute, mais Descartes était 
beaucoup plus subtil que ses successeurs, que le philosophe Malebranche […] » (Boris 
Cyrulnik, Élisabeth de Fontenay et Peter Singer, Les animaux aussi ont des droits, Paris, 
Seuil, 2013). Voir aussi la contribution de Solange Gonzalez dans le présent ouvrage.

18. Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, Éthique animale, ouvr. cité, chap. 1.
19. Voltaire, Dictionnaire philosophique, Paris, Gallimard (Folio classique), 1994, article 

« Bêtes ».
20. Voir notamment dans le présent ouvrage les contributions d’Éric Baratay et de Nicole 

Gengoux.
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était ? On parlait de la philosophie de M. Descartes, qui était alors 
l’entretien de toutes les compagnies. M. Arnauld, qui avait un esprit 
universel, y était fort habile, et avait fait à M. Descartes des objec-
tions fort savantes. Comme donc en parlant des bêtes il soutenait à 
corps [sic] et à cri que ce n’étaient que des horloges, et qu’en criant 
c’était une roue d’horloge qui faisait du bruit, M. de Liancourt lui dit : 
« J’ai là-bas deux chiens qui tournent la broche chacun leur jour. Un se 
trouvant embarrassé de cela, se cacha lorsqu’on l’allait prendre, et on 
eut recours à son camarade. Le lendemain, trouvant le jeu beau, il fait 
encore la même chose. Le troisième jour, lorsqu’on prenait toujours 
son camarade pour tourner au lieu de lui, ce camarade cria et fit signe 
de la queue qu’on le suivît. Il alla dénicher l’autre dans le grenier et le 
houspilla. Sont-ce là des horloges ? » dit-il. M. Arnauld trouva cela si 
plaisant qu’il ne put faire autre chose que rire.21

Il faut se rappeler que ce n’est pas l’âge classique qui est cartésien, 
mais que Descartes est un classique. Le xviie siècle ne peut en aucun 
cas être considéré comme univoque concernant la position adoptée à 
l’égard des bêtes. D’autres modèles de connaissance, à la place de celui de 
l’animal-machine, ont été proposés en opposition à Descartes, comme on 
le verra dans la partie II : le modèle de Cureau de La Chambre, fameux dans 
l’Europe de l’époque et présenté dans cet ouvrage par Marie-Frédérique 
Pellegrin, rejette le partage dualiste des substances et se fonde sur la 
parenté entre humains et animaux, tous dotés d’une âme et doués de 
pensée, et qui ont en commun des types passionnels fondés sur les mêmes 
ressorts humoraux. Cureau va jusqu’à accorder l’existence de mœurs ani-
males et faire de la connaissance des bêtes l’un des principes de la connais-
sance des hommes, au moyen de la comparaison analogique. Avec l’ima-
ginaire du conte et les œuvres libertines de Cyrano et du Theophrastus 
redivivus, un tel modèle illustre le fait que l’âge classique vient inquiéter 
les frontières qui séparent l’homme de l’animal. George Boas avait déjà 
fait remarquer que le xviie siècle connaît un certain engouement pour ce 
qu’on appelle la thériophilie22. Issue de Montaigne, l’idée selon laquelle 
les bêtes seraient plus sages, plus heureuses et plus nobles que les hommes 
rencontre un succès non négligeable auprès du public, contrairement à 
la théorie mécaniste.

Comme le montre ici Raphaële Andrault à propos des vivisections, 
c’est accorder trop au cartésianisme que de l’identifier comme l’une des 

21. Nicolas Fontaine, Mémoires ou histoire des solitaires de Port-Royal, édition Pascal Thou-
venin, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 909.

22. George Boas, The Happy Beast in French Thought of the Seventeenth Century, Baltimore, 
The Johns Hopkins Press, 1933.
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sources ou des racines de l’exploitation sans scrupule des animaux. L’im-
portance de Descartes se mesure plutôt au fait que pratiquement tout le 
monde a cherché à se démarquer de lui et de ceux qu’il a inspirés, sans que 
cette démarcation implique par exemple l’abandon des vivisections. Le 
célèbre anatomiste Sténon, loin de les justifier et de se laver de tout péché 
en invoquant la théorie de l’animal-machine, voyait au contraire dans ces 
expérimentations une objection à cette théorie – ce qui ne l’empêchait 
pas, loin de là, de les pratiquer. Quand Trublet rapporte la célèbre anec-
dote – sujette à caution – de la chienne de Malebranche que celui-ci aurait 
chassée d’un coup de pied, il rapporte également le cri de compassion de 
Fontenelle, censé avoir assisté à la scène :

une grosse chienne de la maison, et qui était pleine, entra dans 
la salle où ils se promenaient, vint caresser le Père Malebranche et se 
rouler à ses pieds. Après quelques mouvements inutiles pour la chas-
ser, le Philosophe lui donna un grand coup de pied, qui fit jeter à la 
chienne un cri de douleur, et à Mr. de Fontenelle un cri de compassion. 
Eh ! quoi, lui dit froidement le P. Malebranche, ne savez-vous pas bien 
que cela ne sent point ? 23

Réactions a´ectives et objections théoriques expriment une certaine 
sensibilité et compassion à l’égard de la sou´rance animale – voire parfois 
une certaine considération pour les bêtes, comme le rappellent notamment 
les contributions d’Éric Baratay et de Nicole Gengoux à propos de certains 
auteurs libertins. La lettre d’Henry More à Descartes du 11 décembre 1648 
montre à quel point ses contemporains et interlocuteurs s’o´usquaient 
de ce qui apparaît comme la théorie d’un homme cruel, froid et barbare :

De toutes vos opinions sur lesquelles je pense di�éremment 
que vous, je ne sens pas une plus grande révolte dans mon esprit, soit 
mollesse ou douceur du tempérament, que sur le sentiment meurtrier 
et barbare que vous avancez dans votre Méthode, et par lequel vous 
arrachez la vie et le sentiment à tous les animaux ; ou plutôt vous 
soutenez qu’ils n’en ont jamais joui ; car vous ne sauriez sou�rir qu’ils 
aient jamais vécu. Ici les lumières pénétrantes de votre esprit, ne me 
causent pas tant d’admiration que d’épouvante : alarmé du destin des 
animaux, je considère moins en vous cette subtilité ingénieuse, que 
ce fer cruel et tranchant dont vous paraissez armé pour ôter comme 
d’un seul coup la vie et le sentiment à tout ce qui est presque animé 
dans la nature et pour les métamorphoser en marbres et machines.24

23. Nicolas Charles Joseph Trublet, Mémoires pour servir à l’histoire et à la vie de M. de Fon-
tenelle, Amsterdam, Marc Michel Rey, 1759, p. 115. Voir aussi la contribution de Raphaële 
Andrault.

24. Henry More, Le¤re à Descartes du 11 décembre 1648, AT V, p. 243-245.
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On pourrait croire que la plupart des opposants sont des aristoté-
liciens réfractaires à la nouvelle philosophie mécaniste, qui à elle seule 
constituerait le véritable âge classique. Mais c’est au sein même de la 
nouvelle philosophie que la théorie des animaux développée par Descartes
se révèle minoritaire. Comme le montre l’ensemble de la partie III de cet 
ouvrage, Hobbes accorde aux bêtes la délibération et un droit naturel 
(contribution de Francesco Toto) et Spinoza leur accorde une âme et 
des droits (contributions de Pierre-François Moreau, Jollene Moussavou 
et Ariel Suhamy). Margaux Dubar explique dans la partie IV en quel sens 
Pascal ne récupère le modèle de l’automate que pour en modifier le sens. 
Dans la première partie, Pauline Phemister rappelle que Leibniz recon-
naît aux bêtes la perception, le souvenir et l’induction. Jusque chez Male-
branche Solange Gonzalez trouve des ressources théoriques permettant 
de détecter, cette fois au sein même d’une philosophie conforme aux 
fondements cartésiens, sinon les prémisses d’une éthique animale, du 
moins des éléments pouvant servir à les constituer. Celui qui a pourtant 
soutenu le plus radicalement le modèle de l’animal-machine théorise en 
e´et l’idée d’une imitation spontanée des bêtes par l’homme, que Dieu 
aurait prévue pour assurer leur conservation par la pitié que leur souf-
france fait automatiquement naître en nous.

Ce qu’on appelle parfois la rupture anthropologique (séparation 
radicale des hommes et des animaux) caractérise assez mal le xviie siècle 
en son ensemble. La parenté entre les hommes et les animaux n’est pas 
seulement admise : elle représente un levier méthodologique et théorique. 
Raphaële Andrault explique ainsi que la pratique des vivisections animales 
a pour finalité première une meilleure connaissance du corps humain
– quand ce n’est pas une meilleure connaissance de la nature et de son créa-
teur – et repose donc, comme elle tend à la prouver, sur la reconnaissance 
d’analogies structurelles et fonctionnelles entre les vivants qui dissèquent 
et les vivants disséqués. Pour mieux comprendre et justifier les mœurs et la 
politique humaines, on peut, comme le montre Marie-Frédérique Pellegrin 
à propos de Cureau de La Chambre, s’intéresser aux comportements et 
organisations des animaux, ce qui exige au préalable de reconnaître une 
proximité hommes-bêtes légitimant la comparaison. Dans les contes de 
fées qu’analyse Christine Rousseau, on ne se contente pas de comparer le 
comportement des personnages à celui des bêtes et de doter les animaux 
de langage, de vices et de vertus humaines ; on les fait entrer dans le cercle 
des préoccupations des hommes, et cette insertion permet, à des fins 
esthétiques, d’ouvrir tout un monde de possibles et d’imaginaires.

Si les comparaisons et analogies interrègnes consacrent ce que 
humains et animaux ont en partage, et ébranlent donc l’idée d’une par-
tition achevée de la nature entre humains et non-humains, ce qu’on 
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appelle aujourd’hui l’anthropocentrisme du xviie siècle est également 
mis à mal, non seulement par des auteurs libertins de l’époque mais aussi, 
ce que Solange Gonzalez montre dans la première partie, par Descartes
lui-même :

Bien que nous puissions dire que toutes les choses créées sont 
faites pour nous, en tant que nous pouvons en tirer quelque usage, 
je ne sache point néanmoins que nous soyons obligés de croire que 
l’homme soit la fin de la création. Mais il est dit que omnia propter 
ipsum facta sunt, que c’est Dieu seul qui est la cause finale, aussi bien 
que la cause e�ciente de l’univers ; et, pour les créatures, d’autant 
qu’elles servent réciproquement les unes aux autres, chacune se peut 
attribuer cet avantage, que toutes celles qui lui servent sont faites 
pour elles.25

Sous couvert d’anonymat ou par le biais du récit, des libertins 
comme Cyrano ou l’auteur du Theophrastus redivivus, étudiés par Nicole 
Gengoux dans la partie II, renversent le paradigme hiérarchique et, en plus 
d’une continuité radicale entre l’homme et l’animal, a»rment la supré-
matie et la supériorité du second sur le premier, en niant la spécificité de 
la raison, voire en l’assimilant à l’instinct.

•
En avance sur son âge ?

Faut-il alors en conclure que l’âge classique présente, sinon des éthiques 
animales constituées, du moins des prémisses de celles-ci ? Il n’en est rien. 
Même si la sensibilité des animaux ainsi que la sensibilité à leur sou´rance 
sont souvent invoquées, à aucun moment il n’est question de poser des 
règles de vertu, et surtout de droit, visant à normer les comportements 
humains à l’égard des bêtes. Leibniz s’oppose à Descartes et à Malebranche
pour reconnaître que les bêtes sou´rent, mais Pauline Phemister montre 
qu’il n’en conclut rien concernant d’hypothétiques devoirs à leur égard, 
et préfère minorer l’intensité de leurs plaisirs et de leurs douleurs que de 
reconnaître que des êtres innocents peuvent sou´rir, ce qui contredirait la 
justice de Dieu. Éric Baratay prévient toute illusion sur les motivations des 
clercs qui s’opposent à Descartes : leurs raisons ne sont pas éthiques, mais 
théologiques ou métaphysiques (le mécanisme étant suspecté de conduire 
au matérialisme et à l’athéisme). Meslier, qui rejette l’anthropocentrisme 

25. Descartes, Le¤re à Chanut du 6 juin 1647, AT V, p. 53-54. Voir aussi Le¤re à Élisabeth 
du 15 septembre 1645, AT IV, p. 292, et Principia philosophiae, III, 3, AT VIII-1, p. 81 ; IX-2, 
p. 104.
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chrétien, a»rme que les animaux sont sensibles à la douleur et que les 
sacrifices commandés par Dieu ne sont que cruauté et barbarie, mais il 
les considère toujours comme nos « domestiques ». À la lecture de The 
Happy Beast in French Thought of the Seventeenth Century de George 
Boas26, on ne peut que constater l’absence de considération éthique parmi 
ces auteurs qui participent pourtant de la « thériophilie », comme Mme de 
Sévigné. On peut célébrer la rationalité des bêtes, les élever au rang de 
modèle pour mieux humilier l’humanité, sans particulièrement se préoc-
cuper de leur sort.

C’est dire que le statut éthique et juridique des bêtes ne dépend 
pas de leur statut ontologique. Les débats sur la sensibilité et l’animation 
n’ont pas pour enjeu de régler la façon dont les hommes de ce siècle 
traitent les animaux, ni d’interroger leur statut légal, même si accorder 
une âme aux brutes pose le problème théologique de leur immortalité, et 
par conséquent du jugement dernier (ce que rappelle Jollene Moussavou). 
Exception faite des matérialistes qui rejettent toute forme d’immortalité, 
ce dernier point constitue en fait pour tous une impossibilité théorique 
et morale, et fonctionne soit comme une objection à l’attribution d’une 
âme aux bêtes, soit comme une incitation à distinguer di´érentes natures 
d’âmes, ce que les contributions d’Éric Baratay et de Raphaële Andrault 
rappellent. D’un point de vue moral et politique comme du point de vue 
théologique, l’irresponsabilité des brutes ne fait aucun doute, qu’elles 
sentent, pensent, délibèrent, ou non.

Nicole Gengoux montre que Cyrano et l’auteur du Theophrastus 
redivivus, qui forment peut-être les figures les plus proches d’un courant 
animaliste, font des animaux nos supérieurs pour mieux contrecarrer 
les autorités intellectuelles et ecclésiastiques de l’époque : plus qu’ils ne 
louent les bêtes, ils se rient de ces hommes qui, quand ils s’attribuent 
le monopole de l’intelligence et se croient immortels, commettent ce 
qu’eux-mêmes considèrent comme le péché suprême, le péché d’orgueil. 
Raphaële Andrault met en avant le fait que, si on grimace devant l’animal 
qui crie de douleur dans la salle de dissection, on ne s’interdit pas pour 
autant d’ouvrir le ventre d’une chienne pleine encore en vie, et de pousser 
aussi loin les expérimentations que les avancées scientifiques l’exigent27. 
Quant aux contes de fées de l’âge classique tels que les expose Christine 

26. George Boas, The Happy Beast in French Thought of the Seventeenth Century, ouvr. cité.
27. D’ailleurs, écologues, éthologues, médecins, philosophes ne sont-ils pas aujourd’hui les 

héritiers de ce « siècle barbare » qui, au prix certes de nombreuses sou�rances, nous a 
permis de comprendre les comportements observés ? L’éthicien, qui recourt aux savoirs 
du biologiste pour discriminer les animaux capables de sou�rance (disposant de nocicep-
teurs, d’un système nerveux développé) et ceux qui ne le sont pas, ne se repose-t-il pas 
sur des savoirs historiquement accumulés, en grande partie constitués au xviie siècle ?



ENS É
DITIO

NS

17
Introduction

Rousseau, leur portée éthique est nulle : ils ne transforment les animaux 
en héros et en sujets suscitant notre compassion que pour divertir la 
société aristocratique.

Paradoxe suprême qui constitue l’objet de la partie III : parmi ceux 
qui reconnaissent aux bêtes le sentiment, la délibération, la pensée et des 
droits naturels, figurent Hobbes et Spinoza, qui ont pourtant les conclu-
sions les plus opposées à l’éthique animale. Ce paradoxe en indique un 
autre : alors que les philosophes actuels rapportent souvent l’exploitation 
éhontée des animaux au christianisme, il se trouve que les deux philo-
sophes qui comptent parmi les plus radicalement indépendants à l’égard 
du créationnisme finaliste concluent à l’absence d’obligation morale à 
l’égard des bêtes28. Il faut dire que leur immanentisme est aussi un immo-
ralisme, surtout pour ce qui concerne Spinoza.

La place toute particulière qui est accordée à ce dernier dans cet 
ouvrage (trois contributions lui sont consacrées) n’est pas due au hasard : 
son cas montre que l’absence d’éthique animale ne trouve pas son fonde-
ment dans une métaphysique dualiste nourrie de spiritualité chrétienne 
(ou judaïque, ce que souligne Ariel Suhamy), une ontologie anthropocen-
trée et une anthropologie discontinuiste. Peut-être même est-ce l’inverse : 
l’a»rmation de droits et d’obligations qui transcendent les relations d’in-
térêt suppose un « arrière-monde » moral, à l’aune duquel on juge ce qui est 
et on commande ce qui doit être (voir notamment dans le présent volume 
les contributions de Pierre-François Moreau et d’Ariel Suhamy). Il peut être 
tentant de voir une contradiction entre la métaphysique naturaliste, antifi-
naliste et moniste de Spinoza, et son a»rmation du droit que les hommes 
ont de faire usage des bêtes pour leur utile propre29. Jollene Moussavou 
montre que, contrairement à l’un des principes les plus fondamentaux de 
l’éthique animale, chez Spinoza, accorder la sensibilité et la pensée aux 
bêtes ne conduit pas à préconiser une attitude compassionnelle et encore 
moins une responsabilité morale à leur égard. Nombreux sont ceux qui 
ont dénoncé la froideur spinoziste, corroborée semble-t-il par la célèbre 
anecdote des araignées qu’analyse Ariel Suhamy, alors que le système 

28. À quoi on peut ajouter que parmi les premiers défenseurs de la cause animale, on trouve 
de nombreux chrétiens. C’est le cas du quaker George Fox (1624-1691) que mentionne 
Ariel Suhamy dans sa contribution. C’est aussi le cas du naturaliste John Ray, qui est 
avec le premier l’un des rares auteurs de l’âge classique (quoique tardif) à défendre le 
végétarisme. Dans son ouvrage publié en 1692 et intitulé L’existence et la sagesse de 
Dieu manifestées dans les œuvres de la création (traduction Guillaume Broedelet, Utrecht, 
1714), il s’en prend d’ailleurs à Descartes (voir première partie, p. 52). Ce sera encore 
le cas, plus tard, de Humphry Prima¤, pasteur et auteur de A Dissertation on the Duty 
of Mercy and Sin of Cruelty to Brute Animals, Londres, R. He¤, 1776. Plus près de nous, 
Ignaz Bregenzer se destinait d’abord au sacerdoce, et Fritz Jahr était pasteur. 

29. C’est le cas d’Ignaz Bregenzer, Thierethik, ouvr. cité, qui parle d’« a¤aque moniste impré-
vue (unerwarteten monistischen Angri�) », p. 195 (nous traduisons).
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tout entier tendait à a»rmer une continuité entre l’homme et l’animal, 
dont les frontières sont « glissantes », comme le montre Pierre-François 
Moreau. Dans sa recension de l’ouvrage de Meinsma sur Spinoza et son 
cercle, Théodore de Wyzewa écrivait :

Puisse Colerus s’être trompé, de même, dans son récit non 
moins fameux des passe-temps de Spinoza ! « Lorsqu’il voulait se relâ-
cher l’esprit, il cherchait des araignées qu’il faisait se battre ensemble, 
ou des mouches qu’il jetait dans les toiles d’araignées : et regardait 
ensuite cette bataille avec tant de plaisir que souvent il éclatait de rire. » 
L’image en raccourci qu’il s’o�rait là du monde avait, certes, de quoi 
l’égayer : mais nous avons tant changé de sentiment, depuis le carté-
sianisme, touchant le degré de notre parenté avec les animaux, que 
le trait, quoique nous en ayons, nous révolte un peu. Puisse Colerus 
l’avoir inventé !30

Dans son ouvrage très élogieux à l’égard de Spinoza, Frédéric Lenoir
émet deux réserves qui ne surprendront personne : les considérations sur 
les femmes, et celles sur les animaux31. Nombre d’analyses qui portent sur 
le texte spinoziste relatif aux bêtes commencent par rappeler l’a»nité pro-
fonde de la philosophie spinoziste avec les principes pouvant soutenir une 
philosophie de l’écologie et une éthique animale, pour ensuite s’étonner, 
ou feindre de s’étonner, de l’indi´érence a»chée par Spinoza à l’égard 
de l’exploitation des bêtes et, au-delà, de la nature. Conséquences de son 
nécessitarisme, l’antihumanisme et l’antifinalisme, selon lesquels rien 
dans la nature n’a été fait en vue d’une fin qui serait l’utilité de l’homme 
– dont la place dans la nature est absolument du même ordre que toutes les 
autres réalités finies –, constituent des armes théoriques de choix pour une 
pensée qui s’attaque à l’exploitation aveugle des animaux et de la nature. 
L’idée, proche de la conception de la science écologique contemporaine, 
que les choses de la nature, loin d’être des substances indépendantes, 
sont toutes en relation et en interdépendance et forment toutes ensemble 
un individu qu’est la Nature, semble aller dans le sens d’une « attitude 
de révérence, d’amour et d’humilité »32 à son égard. C’est ce que Marine 

30. Théodore de Wyzewa, « Une biographie hollandaise de Spinoza », recension du livre de 
Meinsma Spinoza et son cercle, Revue des deux mondes, vol. 136, 1896, p. 696-707, 
p. 698.

31. « Autre idée que je ne partage pas : sa conception utilitariste des animaux, ici aussi, 
parfaitement conforme avec les préjugés de son temps. À la suite des philosophes de 
l’Antiquité et des théologiens chrétiens, il considère en e�et que si les hommes, doués 
de raison, recherchent entre eux la justice et la concorde, ceux-ci peuvent faire usage 
du reste de la nature, et notamment des animaux, comme bon leur semble » (Frédéric 
Lenoir, Le miracle Spinoza, Paris, Fayard, 2017, « Conclusion »).

32. Genevieve Lloyd, « Spinoza’s Environmental Ethics », Philosophical Dialogue. Arne Naess 
and the Progress of Ecophilosophy, Nina Witoszek et Andrew Brennan éd., Lanham, Row-
man and Li¤lefield publishers, 1999, chap. 11, p. 73. Nous traduisons. Précisons que la 
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Bedon montre à propos de l’usage récent de la référence spinoziste par 
Arne Naess. Si cette actualisation de la philosophie de Spinoza est justifiée 
théoriquement par une interprétation particulière de la structure de son 
système philosophique, elle surprend quand elle se voit conduite à nier la 
cohérence de ce dernier. Certains s’e´orcent d’atténuer, voire d’invalider 
la position de Spinoza concernant les bêtes. Tantôt on souligne le carac-
tère douteux, y compris d’un point de vue spinoziste, de l’a»rmation selon 
laquelle l’homme et les bêtes ne conviennent pas mais diffèrent en nature, 
de façon à étendre les considérations éthiques aux secondes33 ; tantôt on 
suggère que Spinoza a succombé malheureusement à un préjugé spéciste 
que sa métaphysique n’implique pourtant pas, voire exclut : « Spinoza 
était personnellement ce qu’on appelle aujourd’hui un spéciste, mais son 
système n’est pas spéciste »34. L’étonnement prend parfois la forme de 
l’horreur, a´ect qui consiste, selon la définition que Spinoza en donne, 
à s’étonner et à s’attrister, voire à s’e´rayer, de la présence inhabituelle 
chez quelqu’un d’une passion triste et cruelle35. Les trois contributions ici 
réunies montrent pourtant la cohérence parfaite entre la métaphysique, 
l’ontologie, l’éthique de Spinoza, et ses propos concernant l’usage que 
nous pouvons faire des bêtes (et qu’elles peuvent réciproquement faire de 
nous), sans pourtant repérer la moindre trace de préjugé spéciste.

suite de l’article o�re une analyse très critique de la récupération dont fait l’objet Spinoza 
par la philosophie environnementale d’Arne Naess.

33. Spinoza soutient ce¤e idée dans Éthique IV, proposition 37, scolie 1 (désormais noté E 
suivi de la partie en chi�re romain, de la proposition en chi�re arabe, et s’il y a lieu de 
dém. pour démonstration, sc. pour scolie, cor. pour corollaire, déf. pour définition, ax. 
pour axiome). L’édition de référence pour l’Éthique est, concernant ce¤e introduction, 
celle parue aux PUF en 2020, traduction Pierre-François Moreau. Sur ce¤e notion de 
la non-convenance de l’homme et des bêtes, voir Margaret D. Wilson, « “For They Do 
Not Agree in Nature With Us”: Spinoza on the Lower Animals », Ideas and Mechanism: 
Essays on Early Modern Philosophy, Princeton, Princeton University Press, 1999, p. 178-
195, et John Grey, « “Use Them At Our Pleasure”: Spinoza on Animal Ethics », History of 
Philosophy Quarterly, vol. 30, no 4, 2013, p. 367-388. 

34. Arne Naess, « Environmental Ethics and Spinoza’s Ethics: Comments on Genevieve Lloyd’s 
Article », Philosophical Dialogue, ouvr. cité, chap. 12, p. 99. Nous traduisons. Voir aussi 
« Spinoza and A¤itudes toward Nature », The Selected Works of Arne Naess, vol. X, Deep 
Ecology of Wisdom: Explorations in Unities of Nature and Cultures, Selected Papers, édi-
tion Harold Glasser et Alan Drengson, en collaboration avec l’auteur, Dordrecht, Springer, 
2005, p. 390 et la note 15 p. 631. Voir aussi Gal Kober, « For They Do Not Agree in Nature: 
Spinoza and Deep Ecology », Ethics and the Environment, vol. 18, no 1, 2013, p. 43-65 ; 
l’auteur termine son article par ailleurs excellent en souscrivant à ce¤e analyse.

35. E III 52 sc. Voir David Berman, « Spinoza’s Spiders, Schopenhauer’s Dog », Philosophi-
cal Studies, vol. 29, 1982, p. 202-209, où Spinoza est accusé de cruauté sadique pour 
avoir joué avec des araignées, et Nathaniel Wolloch, Subjugated Animals. Animals and 
Anthropocentrism in Early Modern European Culture, New York, Humanity Books, 2006, 
les dernières pages du chapitre 1.
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•
L’âge de raison

Il faut se rendre à l’évidence : il n’y a pas d’éthique animale à l’âge clas-
sique, sinon au sens d’une description de l’ethos qui peut à la rigueur 
venir fonctionner comme norme morale, non sans ambiguïtés et di´é-
rences irréductibles, ce que le cas de Cureau de La Chambre analysé par 
Marie-Frédérique Pellegrin montre très bien. La question même est ana-
chronique, mais a précisément pour intérêt de montrer que les questions 
morales et juridiques ont une histoire. Trop souvent s’exprime dans les 
jugements sur l’âge classique un point de vue moral abstrait, qui ignore sa 
propre rareté et ses conditions de possibilité. Quand on sait que les chiens 
errants menacent la vie des hommes dans les villes36, que les chevaux (et 
les chiens !)37 sont les seuls moyens de traction dont on dispose pour 
transporter les marchandises et les hommes, que l’imaginaire redouble la 
crainte qu’on en a (par exemple le loup dans l’imaginaire collectif et dans 
les contes de fées)38, et quand on sait qu’une sensibilité pour l’animal 
domestique se constitue très tardivement dans les milieux aristocratiques 
ou de la haute bourgeoisie39, il devient di»cile de juger. Tout jugement 
moral est abstrait, en ce sens qu’il compare une réalité à ce qu’elle devrait 
être : on ignore ce qui la fait être nécessairement ce qu’elle est, et on 
ne considère que le défaut qu’on y trouve, sans voir la puissance qui s’y 
exprime40. Il en va ainsi de la théorie cartésienne de l’animal-machine : 
on ignore un peu rapidement qu’elle fait système avec un ensemble de 
théorisations mécanistes qui ont permis le développement des sciences 
et des techniques, et que même si elles ont partie liée avec les inquié-
tudes légitimes qui s’expriment aujourd’hui vis-à-vis de l’exploitation de 
la nature et des bêtes, elles ont été également la condition d’une certaine 
émancipation à l’égard des contraintes naturelles. Celle-là nous a délivrés 
de la crainte de celles-ci, et paradoxalement nous autorise aujourd’hui à 
désirer rétablir un lien que l’on regrette être rompu. De nouvelles craintes, 

36. On rémunère un « tue-chiens » pour se débarrasser des bêtes errantes, notamment en 
temps de peste. Voir William Riguelle, « Le chien dans la rue aux xviie et xviiie siècles. 
Le cas des villes du sud de la Belgique », Histoire urbaine, vol. 3, no 47, 2016, p. 69-86.

37. Ibid., p. 71 : « Claude du Moulinet, religieux français de l’ordre des chanoines réguliers de 
Saint-Augustin, se rend à Bruxelles en 1682. Au cours de ce séjour, il est frappé par une 
coutume qu’il n’a observée nulle part ailleurs : “je rencontray dans les rues une chose 
qui me parut nouvelle, savoir : des gros chiens qui avaient des colliers comme des che-
vaux et a¤elés à de petites charre¤es chargées de marchandises. Je vis, entre autres, un 
gros brasseur de bière qui se faisait traîner sur son hacquet par trois chiens accouplés 
ou plutôt a¤riplés ensemble” ».

38. Voir la contribution de Christine Rousseau.
39. Voir le texte d’Éric Baratay.
40. En ce sens, Dieu, qui ne connaît pas les choses abstraitement, ne juge pas. Voir Spinoza, 

Le¤re 19 à Blyenbergh, Correspondance, traduction Maxime Rovere, Paris, GF, 2010.
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indiscutablement fondées, émergent (réchau´ement climatique, sixième 
extinction des espèces, production industrielle de produits alimentaires, 
nocive pour la santé et pour l’environnement), appelant non seulement 
de nouvelles approches théoriques, ce que montre la pensée d’Arne Naess
analysée par Marine Bedon, mais aussi de nouvelles pratiques, comme l’ex-
plique Margaux Dubar. Mais les philosophes de l’âge classique peuvent-ils 
vraiment être tenus pour responsables de ce qui souvent est présenté 
comme une faute morale ? Et responsables de quoi exactement ? D’une 
insensibilité à la sou´rance animale ? D’un aveuglement ontologique ? 
D’errements éthiques et juridiques ?

On ne peut pas parler d’insensibilité ou d’indi´érence : tous dis-
cutent du statut des bêtes et, on l’a vu, beaucoup plaignent leur sou´rance. 
Raphaële Andrault explique ainsi que les anatomistes, qui sont loin d’être 
tous cartésiens, s’e´orcent de diminuer les sou´rances animales lors des 
vivisections, ou de les écourter, même s’ils n’en font pas un sujet d’étude 
ou de préoccupation centrale. Une certaine inquiétude s’exprime à tra-
vers toutes ces raisons que fournissent les auteurs pour ou contre les 
traitements qu’on peut leur infliger. Malebranche lui-même, d’une cer-
taine manière, fait preuve de bienveillance quand il considère comme une 
preuve de la théorie de l’animal-automate le fait que si les bêtes sentaient 
et donc sou´raient, Dieu serait foncièrement injuste, puisqu’elles sont 
innocentes41.

Toutefois la tendance générale est de justifier, parfois à contrecœur, 
l’usage fait de ces êtres qu’on appelle des « brutes », et ce qu’on soit car-
tésien ou partisan de l’âme des bêtes, chrétien ou libertin, finaliste ou 
matérialiste. Le cœur de la rupture entre l’âge classique et le nôtre ne se 
situe pas dans l’ontologie ou la métaphysique. Si, aujourd’hui, dans la tra-
dition de Peter Singer inspirée de Bentham, l’invocation de la sensibilité 
animale est un critère su»sant, souvent nécessaire, de leur considération 
morale, ce n’est pas le cas pour le xviie siècle. Une telle implication n’est 
pas à proprement parler une déduction de l’ontologie : elle la convoque 
comme un argument, insu»sant à lui seul.

La rupture, s’il en est, entre hier et aujourd’hui se situe plutôt du 
côté de l’anthropologie et, plus précisément, dans la dimension socio-
politique de l’anthropologie. Aucun auteur de l’âge classique ne semble 
envisager sérieusement de faire communauté avec les bêtes. La capacité 
commune à sou´rir ne semble pas constituer à leurs yeux un lien su»sant 
pour obliger à quoi que ce soit. On les plaint, on s’indigne de la froideur, de 
la barbarie ou de la cruauté de tel ou tel comportement, mais on ne parle 

41. Voir la contribution de Pauline Phemister dans le présent ouvrage.
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pas d’immoralité ou d’injustice, on ne songe pas à invoquer des droits 
attachés à l’animal, sinon des droits naturels qui précisément n’engagent 
à rien, comme c’est le cas chez Hobbes et Spinoza. Personne ne prend en 
charge la cause animale, même si beaucoup sont sensibles à la sou´rance 
des bêtes. Pourquoi une telle exclusion de la sphère éthico-juridique ? Pré-
jugé spéciste ? ou définition de la communauté sociopolitique qui implique 
l’exclusion de certains êtres, indépendamment de l’espèce ?

Le premier principe d’exclusion est qu’elles ne disposent pas de la 
raison ou du langage. Quand Descartes argumente quant à l’absence de 
preuve dont nous disposons pour conclure à la présence de la pensée chez 
les bêtes – car rappelons-le : il ne le nie positivement jamais –, il convoque 
le langage42. Mais il reconnaît l’existence d’une communication des ani-
maux, qui se font connaître – et nous font connaître – leurs passions et 
leurs besoins. Il a»rme simplement qu’ils ne se communiquent pas de 
pensées rationnelles et autonomes : on n’a jamais vu de singes ou de chiens 
parler librement d’éthique, de mathématiques, de physique ou de méta-
physique. Or, pour un honnête homme du xviie siècle, c’est cela qui est au 
fondement essentiel du lien d’amitié : être capable de se comprendre, et 
de comprendre les raisons de ce qu’on dit. Loin de définir l’amitié comme 
un lien a´ectif et passionnel, les auteurs de l’âge classique restent fidèles 
à une conception plus politique et intellectuelle de cette relation, qui 
concerne d’abord des égaux.

Une conséquence de ce principe d’exclusion est que le mal et le 
vice concernent moins la douleur et les sou´rances qu’on inflige, que 
la bassesse et la soumission dont on fait preuve en se soumettant à ses 
passions. Quand on accuse Descartes de faire preuve de barbarie à l’égard 
des bêtes, c’est moins par considération et commisération pour ces der-
nières que par interrogation sur le caractère et la vertu du premier – quand 
ce n’est pas par suspicion d’athéisme et de matérialisme. C’est un vice à 
l’égard de l’excellence humaine, de ce que l’on se doit à soi-même en tant 
qu’homme, qui se veut honnête homme de surcroît. On dénonce ici une 
froideur, là des excès, autrement dit des tempéraments et des dispositions 
morales, selon une logique de ce qu’on appelle aujourd’hui une éthique de 
la vertu. Éprouver de la commisération pour un animal qui sou´re n’est 
pas preuve de vertu, mais d’humanité. N’en éprouver aucune, c’est céder 
à des passions de colère et de haine, ou faire preuve d’insensibilité. Ainsi, 
quand Oldenburg accuse de cruauté celui qui abattrait un chien atteint 
de la rage, n’était qu’il sauverait par cette action d’autres chiens et des 

42. Voir les le¤res célèbres de Descartes à Newcastle du 23 novembre 1646, AT IV, p. 574-575, 
et à More du 5 février 1649, AT V, p. 278-279.
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hommes43, il n’est pas question pour lui de défendre l’argument utilitariste 
selon lequel il n’est juste de faire sou´rir ou mourir un être sensible qu’à 
condition que cela soit utile au plus grand nombre. Il prétend seulement 
dire que faire sou´rir ou faire mourir un être innocent et irresponsable, 
dénué de volonté libre, est un péché de la part de l’homme qui, aux yeux 
d’Oldenburg, est doué de volonté libre. L’animal n’apparaît jamais comme 
un patient moral. N’est susceptible de jugement moral ou juridique que 
l’agent, qu’on suppose doué de raison et capable de vertu.

Mais l’impossibilité d’une communauté se situe également au niveau 
des passions et des désirs, car il n’est pas certain que l’humain lui-même se 
caractérise essentiellement par l’usage de la raison, comme le développe ici 
Pierre-François Moreau. L’union entre les hommes n’exclut pas les bêtes 
sur le seul fondement d’une incapacité à s’engager dans des contrats volon-
taires, comme le montre Hobbes (voir la contribution de Francesco Toto), 
mais aussi sur le fait qu’a�ectivement leur sort est lié à leurs semblables. 
Comme le montre Pascal dans les Pensées, c’est d’homme à homme que 
les aspirations de l’amour-propre produisent leur e´et et font naître les 
règles de la civilité44, et celui-là même qui prétend égaler les hommes aux 
bêtes espère être cru et admiré de ceux à qui il adresse ses discours, et qu’il 
considère comme ses pairs :

Il estime si grande la raison de l’homme que, quelque avantage 
qu’il ait sur la terre, s’il n’est placé avantageusement aussi dans la 
raison de l’homme, il n’est pas content. C’est la plus belle place du 
monde, rien ne le peut détourner de ce désir, et c’est la qualité la plus 
ine�açable du cœur de l’homme.

Et ceux qui méprisent le plus les hommes et les égalent aux 
bêtes, encore veulent-ils en être admirés et crus, et se contredisent à 
eux-mêmes par leur propre sentiment, leur nature, qui est plus forte 
que tout, les convainquant de la grandeur de l’homme plus fortement 
que la raison ne les convainc de leur bassesse.45

43. Le¤re 78 d’Oldenburg à Spinoza, dans Spinoza, Correspondance, ouvr. cité.
44. Pascal, Pensées, édition Philippe Sellier, Paris, Le Livre de poche, 2000, notamment la 

pensée 743.
45. Ibid., p. 707. On peut comparer ce passage avec ce qu’écrit Spinoza des mélancoliques 

qui « louent autant qu’ils le peuvent la vie inculte et sauvage », « méprisent les hommes et 
admirent les bêtes brutes », tandis que « les hommes savent par expérience que par une 
aide mutuelle ils se procurent beaucoup plus facilement les choses dont ils ont besoin 
et que c’est en joignant leurs forces qu’ils peuvent éviter les dangers qui les menacent 
partout » (E IV 35 sc.), notamment en provenance des bêtes brutes. L’accent est mis ici 
sur le travail, la technique et la sphère des besoins, tandis que Pascal insiste sur le désir 
de gloire. Spinoza laisse ouverte la possibilité d’un lien sincère avec les brutes et d’une 
séparation non moins sincère d’avec les hommes, mais c’est alors le fait d’une impuis-
sance, d’un « devenir-brute », comme l’écrit Pierre-François Moreau dans sa contribution.
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On a souvent insisté sur l’originalité politique de l’âge classique qui 
rompt avec l’Antiquité et l’époque médiévale, où l’homme apparaît comme 
un animal politique qui naturellement trouve sa place dans la cité. Le xviie

est le siècle de l’e´ondrement de l’ordre naturel et/ou théologique. Mais si 
les hommes sont en proie aux passions et se déchirent mutuellement, c’est 
parce qu’ils partagent des a´ects communs qui par ailleurs les lient natu-
rellement et les disposent, s’ils sont bien gouvernés, à une vie rationnelle. 
L’homme est un loup pour l’homme parce qu’il est un dieu pour l’homme, 
et rien n’est plus utile à l’homme que l’homme46. L’âge classique ne nie 
certainement pas que l’homme soit un animal social. Que ce soit dans le 
ridicule de l’orgueil ou dans l’excellence de la générosité, c’est d’homme 
à homme que les a´ects se déploient de façon spontanément privilégiée. 
En ce sens, rien n’est plus éloigné des représentations de ce siècle que 
l’idée selon laquelle il pourrait exister des « alliances » entre l’homme et la 
brute, par et dans lesquelles il serait possible de « renforcer mutuellement 
les possibilités d’avenir des uns et des autres »47. Il y a bien des rapports et 
des relations naturelles d’homme à bête : rapports d’utilisation, relations 
a´ectives ; mais cela ne su»t pas à unir, par et dans des besoins et aspira-
tions réciproques. L’âge classique a fait des passions son sujet principal, 
et c’est au cœur des passions qu’il a découvert cette commune nature 
humaine, et non pas seulement dans la raison ou le langage. Les hommes 
s’unissent, ou mieux, sont toujours-déjà unis, y compris quand ils sont 
ennemis les uns des autres du fait de l’orgueil, de la gloire, de l’envie, de 
la haine, autant de passions sociales interhumaines. C’est dans cette réci-
procité des passions, et bien sûr de la raison et du langage, que s’enracine 
une communauté humaine, et c’est du fait même du caractère ambivalent 
des passions que des règles éthiques et juridiques sont exigées. Nulle pas-
sion d’orgueil, de haine, d’envie, ou bien d’amitié, entre un cheval et son 
maître, tout au plus des relations d’amour ou de crainte, qui ne peuvent 
se résoudre en obligations et en engagements.

Comme on le verra dans la contribution de Nicole Gengoux, Cyrano 
et l’auteur du Theophrastus ont beau s’e´orcer de brouiller les frontières 
et de multiplier les renversements de perspectives pour rabaisser l’or-
gueil de l’homme, voire a»rmer une égalité de condition et de valeur, 
leurs appels à la sympathie avec les animaux ne débouchent pas sur une 
éthique à proprement parler. Le second fait de l’animal un modèle de vie 

46. Voir Hobbes, Du citoyen, traduction Philippe Crignon, Paris, GF Flammarion, 2010, Épître 
dédicatoire, et Spinoza, E IV 18 sc. et 35 sc. Que l’homme soit un Dieu pour l’homme 
et qu’il soit aussi un loup pour l’homme est en fait un lieu commun, voir la note 228 de 
l’édition de l’Éthique aux PUF.

47. Donna Haraway, « Réparer la Terre à l’ère du chthulucène », 20 penseurs pour 2020, Paris, 
Philosophie magazine éditeur, 2019, p. 143-150.
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bonne, le premier insiste surtout sur la continuité des êtres, mais aucun 
n’a pour objet de délivrer des règles morales ou juridiques dans le but de 
normer les relations homme-animal. Peut-être sont-ils trop adversaires de 
la prétendue supériorité morale de l’homme pour envisager un tel projet.

Rien n’interdit bien sûr les métaphores, les analogies et les compa-
raisons, poétiques ou théoriques. C’est au contraire du fait même de cette 
exclusion de l’animal de la communauté des hommes que de tels procédés 
rhétoriques ou argumentatifs peuvent avoir leur sens. Comparer suppose 
ou suscite la question de la di´érence. Ainsi, Marie-Frédérique Pellegrin 
montre que Cureau de La Chambre ne prend pas les mœurs animales 
comme point de comparaison et d’analogie sans marquer la di´érence 
qui les sépare des vertus humaines, di´érence qui rend impossible leur 
érection en modèle univoque. Encore moins en tirera-t-on l’idée d’une 
communauté d’existence éthique. Seul le merveilleux du conte, analysé 
par Christine Rousseau, peut mettre en scène des amitiés et entraides 
interspécifiques, mais il le fait grâce à l’humanisation de la bête, et toujours 
au service du héros humain : pour mettre en valeur sa vertu ou ses états 
d’âme. Quant à la métamorphose, elle est toujours forme transitoire ou 
dégradante. Chez Cyrano, on assiste certes à une confusion des hommes 
et des bêtes, mais la perspective reste, on l’a dit, essentiellement critique : 
il ne s’agit pas de libérer les bêtes, de normer juridiquement et éthique-
ment notre relation à elles. Tirer des leçons de l’observation de corps 
d’animaux disséqués à vif demande de reconnaître une proximité avec 
l’homme dans la connaissance qu’on en tire et dans la compassion qu’on 
éprouve, mais aussi une di´érence, pas toujours très claire, qui permet 
de ne pas s’étendre sur la dimension morale de la douleur des bêtes ainsi 
manipulées. Il faut aussi considérer le phénomène de l’imitation qui, tant 
chez Malebranche que chez Spinoza, peut déborder le cadre intraspéci-
fique. Cela ne conduit jamais à la découverte d’un principe d’union durable 
avec les brutes, et encore moins à des préceptes moraux. Spinoza voit dans 
l’imitation des bêtes un mécanisme naturel dont la valeur éthique est nulle 
voire nuisible, puisqu’elle incite à éprouver de la compassion, qui, comme 
le rappelle Jollene Moussavou, est une tristesse, et à confondre l’éthique 
avec la morale du commandement : Ariel Suhamy montre en e´et que la 
morale est le propre de la bête, qui obéit sans raison par crainte du mal et 
par espoir des récompenses, au contraire de l’éthique dont est seul capable 
l’homme rationnel. Solange Gonzalez explique quant à elle que Male-
branche conçoit l’imitation comme un mécanisme téléologiquement réglé 
par Dieu pour que l’animal, naturellement soumis à son maître, puisse 
compter sur la compassion de celui-ci pour conserver son être : elle est 
donc un artifice divin qui annule toute pertinence de la question éthique.
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Pour la pensée du xviie siècle, il semble donc que vertu et vice, bien 
et mal, concernent uniquement les relations entre les hommes. D’ailleurs, 
de même qu’il n’existe pas d’éthique animale à l’âge classique, il n’existe 
pas, sinon une éthique féminine (la question pourrait se poser), du moins 
une éthique des enfants, des sots et des fous. Et il n’est pas certain que 
le critère d’exclusion soit la seule raison ou le langage. Encore une fois, 
les passions communes ont aussi leur place dans la définition de ce qui 
fait le lien social. En ce sens, accuser de « spécisme » les philosophes de 
l’âge classique serait une erreur : ils ne privilégient pas leur espèce, mais 
leurs pairs. Car c’est cela qui au fond régit l’éthique et le politique à l’âge 
classique – et c’est justement ce que vient remettre en question l’éthique 
animale : toute règle concerne des égaux qui sont également des pairs, 
qu’ils soient égaux ou inégaux dans la misère ou dans la grandeur, dans 
les passions ou dans la raison. L’idée même de départager la communauté 
morale entre des agents moraux et des patients moraux est impossible à 
ces hommes, puisque à leurs yeux on n’a d’obligation qu’à l’égard de ceux 
qui non seulement partagent et entendent les représentations du vice et 
de la vertu, du bien et du mal, du juste et de l’injuste, mais aussi éprouvent 
des besoins et des désirs similaires qui les font entrer dans des rapports 
sociaux. C’est si vrai que, à défaut d’être spéciste, l’éthique à l’âge classique 
peut souvent se révéler sexiste (ce que montre le cas de Cureau de La 
Chambre analysé ici par Marie-Frédérique Pellegrin), raciste ou élitiste, 
et exclure certains hommes et toutes les femmes de ses considérations, 
sous prétexte d’inégalité ou d’imparité. Là seront ses préjugés, parfois en 
contradiction avec ses principes.

Il faut dépasser les jugements moraux et considérer l’époque dans sa 
rareté et sa spécificité, donc dans la puissance qu’elle exprime. À ce titre, 
il serait bon d’entendre les raisons que les philosophes et penseurs du 
xviie siècle avancent pour nier l’existence de liens éthiques et juridiques 
avec leurs impairs, les bêtes. Non pas forcément pour partager ces rai-
sons, mais pour les comprendre. Aussi di´érentes soient-elles, ces raisons 
reviennent toujours à une seule : le seul commerce véritablement bon pour 
nous, qu’il faut régler et amender, est celui que nous entretenons avec nos 
pairs. Ce que révèle une interrogation sur l’éthique animale à l’âge clas-
sique, c’est que l’obstacle à la constitution d’une telle éthique ne consiste 
pas dans un spécisme supposé, ni dans une ontologie particulière, et encore 
moins dans une insensibilité pour la sou´rance animale, mais dans l’idée 
que des liens et une union ne sont possibles qu’entre pairs et égaux.

Mais il faut également considérer un dernier principe de rupture. 
On ne peut juger un âge à l’aune de principes éthiques d’un autre âge. 
Ni Descartes, ni Spinoza, ni Hobbes, ni même Meslier ou Cyrano, ne 
fondent leurs principes sur une morale utilitariste, pour laquelle le bien 
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est l’utilité du plus grand nombre, bêtes comprises ; ou déontologique, 
selon laquelle tout être vivant aurait une valeur intrinsèque. Leur éthique 
– s’ils en définissent une – est une éthique de la vertu, éthique propre-
ment égoïste, au sens où Aristote montrait que l’homme vertueux est celui 
qui accomplit au mieux son bonheur. Il n’y a d’obligations et de devoirs 
qu’à l’égard de ceux dont on partage l’intérêt pour un certain bonheur 
commun. En ce sens, il faut bien admettre que l’éthique classique est 
anthropocentrée, puisqu’elle est égocentrée. C’est peut-être là l’un des 
malentendus les plus insistants concernant la philosophie de Spinoza : sa 
critique de l’anthropocentrisme en métaphysique, loin de déboucher sur 
le rejet d’une éthique anthropocentrée, l’implique au contraire, puisque 
aucune valeur autre que relative à l’agent, à sa nature, à ses a´ects et à ses 
intérêts ne peut être déduite.

•
La force de l’âge

C’est d’un point de vue anthropocentré et historico-centré que l’homme 
ressent la nécessité d’une éthique animale. Si l’on dépasse les jugements 
abstraits sur l’âge classique, on comprend que ce que nous considérons 
aujourd’hui comme exigence morale répond à une certaine disposition 
morale qui caractérise les hommes d’aujourd’hui – d’un certain milieu 
socioculturel, faut-il préciser. C’est ce que montrent exemplairement 
dans la partie IV les deux contributions de Marine Bedon et de Margaux 
Dubar et, au-delà, la question même que cet ouvrage engage. Poser des 
questions au passé, revenir aux textes classiques, répond à une exigence 
qui leur est nécessairement étrangère. L’anachronisme n’est pas dans le 
fait d’interroger ce qui a été à l’aune de ce qui est, mais de juger le passé 
par le présent. Convoquer Spinoza et Pascal pour constituer une éthique 
contemporaine ne se fait pas sans déplacements assumés, qui expriment 
justement qu’il n’y a pas de questions éternelles, mais seulement des 
problèmes historiques. Et telle est la puissance de ces textes classiques : 
ils peuvent encore être employés non seulement à cerner ce qui chez 
l’homme fait histoire, mais aussi à fournir des instruments à un intérêt 
qui leur est plus ou moins étranger. L’illusion serait de considérer que cet 
intérêt aurait dû aussi être le leur, et qu’ils ont erré.

Il faut entendre la force des raisons que chacun avance. Les argu-
ments des auteurs de l’âge classique ne constituent peut-être pas une 
éthique animale, et ne sont peut-être pas davantage déterminants pour 
invalider sa constitution, mais ils conservent une certaine vérité qu’à 
défaut de pouvoir pratiquer, nous pouvons encore comprendre. « Cela 
a-t-il un sens de s’unir aux bêtes ? Est-il même possible de s’unir à elles ? », 
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ces interrogations font encore sens. À défaut d’apporter des réponses 
anhistoriques à ces questions, cet ouvrage se propose de mettre en évi-
dence le caractère historique des problèmes, tout en marquant une cer-
taine constance de la nature humaine dans l’inquiétude théorique et, sinon 
éthique, du moins pratique et a´ective, qu’elle éprouve face à et pour la 
bête. Interroger le xviie siècle avec des questions contemporaines doit 
être l’occasion de ressaisir la rareté de nos évaluations morales, la non-
évidence de nos jugements et leur caractère souvent précipité et ethno-
centrique, tout autant que de prendre acte des impossibilités théoriques 
et pratiques imposées par l’histoire.
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