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Avant-propos

Cette histoire commence par un escalier : celui qu’enfant je grimpais pour 
aller voir Bà, la grand-mère vietnamienne, ma voisine. Les marches étaient 
hautes, le couloir sombre, et la porte s’ouvrait sur une femme qui ne compre-
nait pas ma langue. Mais il y avait des yeux grand ouverts pour observer, des 
sourires en guise de complicité. Ses friandises me régalaient, ses dents noires 
laquées m’intriguaient, tout autant que la musicalité de ses paroles, les sen-
teurs de sa cuisine, la décoration de son appartement. Ses vêtements aussi, sa 
longue natte. Ses nombreux petits-enfants, partenaires de jeux, m’ont donné 
au fil des années à voir le Việt Nam qu’ils s’étaient reconstitués dans l’exil, 
près de Saint-Étienne. Le Việt Nam n’a jamais vraiment constitué pour moi 
un terrain étranger, à l’altérité radicale. Il s’agit plutôt d’un pays imaginé de 
longue date, ce qui l’a rendu particulièrement rassurant, lorsque j’ai décidé de 
travailler sur la mondialisation touristique pour mon doctorat de géographie.

C’est ici que débute ma recherche, opération qu’Edward Saïd résume à 
un prélèvement dans une grande masse de matière, que l’auteur se représente 
comme un point de départ 1. À partir de celui-ci, il trace un cercle pour savoir 
ce qui fait ou non partie de son sujet. Cette opération est tout aussi facile à 
décrire que difficile à réaliser, pour deux raisons principales et intrinsèque-
ment liées : la localisation de l’auteur dans ce cercle et le terrain qu’il pra-
tique à l’intérieur de celui-ci. Ainsi, le cercle que j’ai tracé sur mon terrain 

1	 Edward Saïd, L’orientalisme, l’Orient crée par l’Occident, Paris, Seuil, 2004 (rééd.), p. 29.
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ne remonte pas exactement à 2005, même si c’est bien cette année-là que ma 
recherche s’institutionnalise. La bourse Vent d’Est allouée par le ministère 
français des Affaires étrangères, dans le cadre du programme Lavoisier, m’a 
permis de vivre à Hà Nội jusqu’en 2007, d’y apprendre la langue, de faire du 
terrain, et chemin faisant, de commencer un long et patient travail d’objecti-
visation vis-à-vis de ce Việt Nam désiré depuis l’enfance.

Toute recherche s’inscrit dans une triple dimension : personnelle, mili-
tante et intellectuelle. Voilà la première dimension dévoilée. Celle militante 
est facile à deviner : en choisissant délibérément de me placer aux côtés de 
populations trop vite assimilées à une pauvreté disqualifiante – comme si le 
tourisme des pauvres était un pauvre tourisme 2 – j’ai plutôt voulu interroger 
les compétences et tactiques 3 qu’elles déploient pour construire leurs mobi-
lités touristiques, en tentant de s’approprier voire de s’émanciper de cadres 
établis, qu’ils soient familiaux, communautaires, étatiques, hérités de l’époque 
coloniale, instaurés par le socialisme ou véhiculés par l’économie de marché. 
Ne pouvant être réduits ni à des consommateurs passifs ni à un peuple sou-
mis, il m’a semblé essentiel de me demander dans quelles mesures les touristes 
vietnamiens que j’ai étudiés arrivent à prendre appui sur ces cadres, à s’en 
emparer, pour leur donner un sens propre, constitutif de leur culture. Qu’on 
la nomme « culture subalterne » 4 ou « culture du pauvre » 5, voire même 
qu’on lui refuse le statut de culture, il s’agit bien à chaque fois d’un parti-pris 
militant.

Je l’ai repris à mon compte pour orienter vers le bas ce travail sur la mon-
dialisation du tourisme, sans péjoration aucune. En effet, si l’on part du 
principe que le tourisme est une activité datée dans le temps comme située 
dans l’espace, alors ses caractères d’universalité doivent être interrogés, à la 
lumière de sa spectaculaire croissance à l’échelle du globe en à peine un siècle 
et demi. Les statistiques montrant des flux touristiques toujours plus impor-
tants renseignent peut-être sur l’ampleur du phénomène, mais elles ne per-
mettent pas d’ouvrir la boîte noire des arts de faire : comment devenons-
nous touriste ? Si cette mobilité est née au sein d’une élite européenne, 
s’enrichissant grâce au capitalisme industriel, ce contexte d’apparition ne 
doit pour autant pas devenir exclusif. Sans sombrer dans le mirage du « tous 
touristes », force est de constater que cette mobilité est pratiquée par des 

2	 Je remercie Sylvain Pattieu pour cette heureuse formule. Voir Sylvain Pattieu, Tourisme et travail : 
de l’éducation populaire au secteur marchand (1945-1985), Paris, Presses de la Sciences Po, 2009.

3	 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, 1. Arts de faire et 2. Habiter, cuisiner, Paris, Union 
générale d’éditions, 1980. Seront ici utilisées les rééditions chez Folio de 1990 et 1994.

4	 Antoine Gramsci, Carnets de prison, Paris, Gallimard, 1978.
5	 Richard Hoggart, La culture du pauvre, Paris, Éditions de Minuit, 1970.
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classes sociales variées, tolérée par des régimes politiques différents et en des 
points multiples du globe. Comment expliquer de telles circulations ?

Pour répondre à cette question, l’Asie-Pacifique apparaît comme une 
région doublement intéressante. D’abord, elle se distingue des foyers euro-
péens et nord-américains, où le tourisme est né et à partir desquels il s’est 
ensuite articulé à d’autres mobilités. En cela, elle constitue un excellent ter-
rain à partir duquel peuvent être étoffés des débats théoriques sur l’authen-
ticité, l’identité, la modernité, l’esthétique paysagère ou encore la libération 
du corps que le tourisme participe à construire. Ensuite, l’Asie-Pacifique est 
aujourd’hui une des zones les plus dynamiques du globe, non seulement grâce 
au tourisme international, mais aussi et surtout régional et domestique (voir 
chapitre 1). Elle est devenue sans conteste un centre touristique d’envergure 
mondiale, où des populations de plus en plus nombreuses font actuellement 
l’expérience du tourisme.

Face à un continent aux dimensions irréductibles pour mener à bien 
un tel projet, travailler à l’échelle d’un pays est apparu plus pertinent pour 
deux raisons. D’une part, le cadre d’apprentissage premier du tourisme y est 
national, comme si l’on apprenait d’abord à faire du tourisme chez soi avant 
d’en faire chez les autres. C’est ce qui explique la supériorité des chiffres du 
tourisme domestique sur celui international dans bon nombre de ces États 6. 
Cherchant à suivre ces touristes lors de leurs déplacements, je me suis donc 
retrouvée à arpenter leur pays. D’autre part, vouloir comprendre comment 
nous devenons touristes implique d’embrasser toutes les manières de voya-
ger. De ce fait, mener une monographie à l’échelle locale ou régionale devient 
impossible : rares sont les touristes qui se sont construits comme tels en des 
espaces aussi circonscrits. Loin d’avoir comme but la comparaison, cette géo-
graphie en mouvement, multi-située 7, a permis de suivre et de contextualiser 
ces touristes dans un continuum mobilitaire 8, au cours duquel ils réinves-
tissent tactiques et compétences.

6	 Christine Cabasset, Emmanuelle Peyvel, Isabelle Sacareau et Benjamin Taunay, « De la visibilité à 
la lisibilité : le tourisme domestique en Asie. Quelques réflexions à partir des cas chinois, indiens, 
indonésiens et vietnamiens », Espace, Populations, Sociétés, no 2-3, 2010, p. 221-235.

7	 George E. Marcus, « Ethnography in/of the world system : the emergence of multi-situed 
Ethnography », Annual Review of Anthropology, vol. 24, 1995, p. 95-117 ; Louisa Schein, « Map-
ping among media in diasporic space », MediaWorlds : Anthropology on New Terrains, F. Ginsburg 
éd., Berkeley, University of California Press, 2002, p. 229-244.

8	 Sur l’idée de continuum mobilitaire, voir notamment : Tim Cresswell, « Toward a politics of 
mobility », Environment and Planning, no 28, 2010, p. 17-31 ; Ola Soderström et Laurence Crot, 
« The mobile constitution of society : rethinking the mobility society nexus », Maison d’analyse 
des processus sociaux, Working paper, no 7, 2010 ; John Urry et Mimi Sheller, « The new mobi-
lities paradigm », Environment and Planning, no 38, 2006, p. 207-226 ; Wilbur Zelinsky, « The 
hypothesis of mobility transition », The Geographical Review, vol. 61, no 2, 1971, p. 219-250.
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En tant que pays enregistrant un tourisme domestique significatif depuis 
plus de vingt-cinq ans maintenant, et présentant des caractéristiques heuris-
tiques par rapport aux foyers historiques de la mondialisation touristique, 
étant socialiste et sinisé, le Việt Nam s’est avéré particulièrement pertinent 
dans cette perspective. Une raison linguistique a également présidé à ce 
choix, le Việt Nam utilisant – héritage de la colonisation – l’alphabet romain, 
si bien que l’apprentissage de sa langue pouvait être raisonnablement envisagé 
lorsque je m’engageai dans ce doctorat.

Dans ce cadre, travail de terrain et apprentissage de la langue ont été 
menés de front de 2005 à 2007, ces deux tâches étant pensées en cohérence 
pour comprendre non seulement les implications spatiales de ces mobili-
tés – ses échelles, fréquences, cheminements, réseaux et territoires – mais 
aussi les significations qui lui sont données en tant qu’expériences tentées 
dans le hors-quotidien. Depuis Hà Nội, où j’ai appris le vietnamien à l’école 
polytechnique, j’ai engagé de multiples observations : d’abord à proximité 
(temple de la littérature, quartier des 36 rues et lac Hoàn Kiếm, citadelle, 
ancienne concession française, musées, lac de l’Ouest, pagodes…) puis dans 
la région (baie de Hạ Long et Ninh Bình à deux reprises, Ba Bể, Thanh Hóa 
et pagode des parfums pour le Tết 2006). Au printemps, plus assurée, je suis 
partie dans le Centre (Huế, Đà Nẵng, Hội An et Mỹ Sơn en avril) puis au 
Sud (Hồ Chí Minh Ville et son delta – Vĩnh Long, Sa Đéc, Cần Thơ, Vũng 
Tàu – Củ Chi, Đà Lạt et Nha Trang en mai). Disposant alors d’une première 
vue d’ensemble, j’ai approfondi certains terrains, à la faveur de temps forts : 
Huế lors de son festival en juin, le littoral à l’occasion des vacances estivales 
à Đồ Sơn, en baie de Hạ Long et à Phú Quốc. Le retour en septembre à Hà 
Nội a permis une première digestion, tout en continuant à investir les envi-
rons proches (villages de métiers, Hòa Bình, croisière sur le fleuve Rouge, 
Hòa Lạc). Après une première incursion à Sa Pa en août 2006, je me suis, par 
la suite, davantage dirigée vers les montagnes : Tam Đảo et Điện Biên Phủ 
en octobre 2006, de nouveau Sa Pa en février 2007, les plateaux du Centre 
en mars 2007 (Buôn Ma Thuột, Kon Tum et Pleiku), après un court séjour 
à Hội An au moment du Tết. Ces missions étaient entrecoupées d’entretiens 
menés à Hà Nội auprès de professionnels du tourisme, privés comme publics, 
tâche poursuivie à Hồ Chí Minh Ville en avril 2007. Mai et juin ont permis 
de terminer le travail de terrain à Hà Nội (mausolée Hồ Chí Minh, musée 
des femmes), avant d’effectuer une dernière mission dans le Sud en juillet (Hồ 
Chí Minh Ville, Vũng Tàu, Côn Đảo, Mũi Né et Nha Trang) puis au Centre 
(Đà Lạt en août ; Huế, la DMZ, Đà Nẵng et Bà Nà en septembre). Pour finir, 
intercalées entre ces deux missions, des observations ont été menées en août 
sur le littoral nord, à Đồ Sơn et Sầm Sơn.
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En deux ans de vie au Việt Nam, j’ai petit à petit gagné la place de Tây 
mắm tôm  9, ni dans l’extériorité conduisant « à tailler trop large et à traduire 
trop peu » 10, ni dans une intériorité raisonnablement inatteignable pour la 
jeune blanche que je suis. Les techniques progressivement éprouvées sur place 
témoignent de cette intégration conduite pas à pas : en premier lieu voir, par 
des observations flottantes de plus en plus impliquées et participantes, puis 
interagir, par des conversations informelles et des entretiens semi-directifs, 
enfin partager l’intimité de personnes avec lesquelles la confiance est la plus 
forte, grâce à des entretiens biographiques et des récits de vie. Au total, une 
centaine d’entretiens semi-directifs avec des touristes ont été menés indivi-
duellement ou collectivement sur les sites touristiques énumérés précédem-
ment, et une soixantaine avec des professionnels, majoritairement sur leur 
lieu de travail pour faciliter la collecte de documents. À ce corpus, s’ajoutent 
neuf entretiens biographiques, réalisés pendant plusieurs heures, le plus sou-
vent au domicile des enquêtés à Hà Nội, afin qu’ils reviennent sur leurs expé-
riences touristiques dans le cadre de leur quotidien, ce qui leur permettait 
d’associer à la parole photographies et souvenirs. Deux récits de vie 11, menés 
sur plus d’un an et demi en de multiples lieux (domicile, travail, cafés, sites 
touristiques…) ont permis de mieux comprendre l’articulation entre pra-
tiques, discours et affects lors de temps forts (discussions formelles, observa-
tions en contexte touristique…) et de temps faibles (en captant des conversa-
tions avec des tierces personnes, en recueillant des confidences spontanées…). 
Appareil photo, carnets de terrain puis ordinateur sont devenus les béquilles 
pour conserver et analyser paroles et images, tandis que magnétophone et 
questionnaires à choix multiples ont été finalement écartés, dans un pays où 
ils résonnent encore trop avec la surveillance.

Patiemment, le traitement de ces observations in situ et de ces matériaux 
biographiques primaires 12 a permis de remettre en ordre l’apprentissage de 

9	 Littéralement « Occidentaux mangeant de la pâte de crevettes macérées », souvent peu appréciée 
par ces derniers du fait de sa forte odeur. Ce terme désigne les étrangers considérés comme bien 
intégrés au Việt Nam, notamment parce qu’ils en parlent la langue et qu’ils en mangent toute la 
cuisine.

10	 Romain Bertrand, L’histoire à parts égales, Paris, Seuil, 2011, p. 21.
11	 Les récits de vie sont ici entendus au sens de biographies réalisées par une tierce personne (à la 

différence de l’autobiographie) se limitant à ses dires, sans recours à d’autres sources extérieures 
(à l’inverse d’une histoire de vie ou life story). Voir Paul Grell, « Une méthodologie pour dépas-
ser les réalités partielles », Les récits de vie, théorie, méthode et trajectoires types, D. Desmarais et 
P. Grell éd., Montréal, Groupe d’analyse des politiques sociales, 1986, p. 162.

12	 Les matériaux biographiques primaires sont ceux recueillis par le chercheur dans le cadre d’une 
interaction directe, à la différence des secondaires, collectés par exemple dans la presse ou des 
correspondances. Voir Ferrarotti Franco, Histoire et Histoires de vie : la méthode biographique 
dans les sciences sociales, Paris, Librairie des Méridiens, 1983, p. 89.
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compétences mobilitaires et de leurs usages tactiques à des fins recréatives, 
en partant du principe que ces segments de vie consacrés à la recréation, 
même s’ils sont chronologiquement discontinus, n’en présentent pas moins 
une cohérence : celle de vies de touristes. Non que les enquêtés soient des 
touristes à plein temps, mais ces moments où ils l’ont été sont constitutifs 
de leur vie, celle-ci ne pouvant être résumée au quotidien et au travail. En 
cela, les entretiens biographiques et les récits de vie ont été conçus comme 
des outils permettant non seulement d’obtenir des renseignements factuels, 
mais aussi et surtout de comprendre la cohérence interne des argumenta-
tions : Quel sens les enquêtés donnent-ils à ces expériences en contexte mais 
aussi de retour chez eux, là où elles sont digérées, valorisées puis repréparées 
à nouveau ? Qu’apprennent-ils pour devenir touristes ? Qu’apprennent-ils de 
si intéressant pour multiplier ces expériences ?

Vouloir mettre des mots sur des pratiques, des lieux et des imaginaires 
sans discours parce que largement ignorés, constitue ainsi ce qui a guidé ma 
main lorsqu’il fallut tracer le cercle de ma recherche. Mais c’est aussi ce qui fait 
sa quadrature : alors que je ne suis pas vietnamienne, je relaie leurs paroles 13. 
Le discours qui est ici construit demeure malgré tout dans l’extériorité. Les 
interprètes auxquelles j’ai eu recours pour plus de prudence et d’aisance, sont 
des signes parmi d’autres de cette extériorité négociée. Cette tentative impar-
faite de bilinguisme a surtout servi à ne pas imposer une autre langue que le 
vietnamien aux enquêtés : ce n’était pas à eux de se faire comprendre, mais à 
moi, au besoin en payant une interprète 14. Plus que de simples techniciennes, 
celles-ci m’ont aidée à écouter plus qu’à entendre, en particulier les propos 
implicites, elliptiques et ironiques, à observer plutôt qu’à regarder, en les sui-
vant et non en imposant mon itinéraire. En outre, il ne me semble pas avoir 
parlé à la place des Vietnamiens, non seulement parce qu’eux-mêmes s’étu-
dient très peu (voir état de l’art de l’introduction), mais aussi parce que je me 
suis efforcée de travailler pour et avec eux – touristes, universitaires, experts, 
professionnels du secteur et personnels de l’administration du tourisme –, en 
leur restituant par exemple les résultats de mon travail. Qu’il me soit d’ailleurs 
ici permis de les remercier, au moins collectivement, à défaut d’avoir les pages 
pour le faire individuellement.

13	 Chakravorty Gayatri Spivak, « Can the subaltern speak ? », Marxism and the Interpretation of 
Culture, N. Cary et L. Grossberg éd., Chicago, University of Illinois Press, 1988, p. 271-313.

14	 J’insiste sur les termes « payant » et « une » : le salaire a permis la reconnaissance de compé-
tences comme la stricte délimitation de leurs utilisations, fixant durée et lieu de travail. Il a été 
pensé comme outil d’un cadre d’échanges le plus symétrique possible. À une exception près, j’ai 
toujours travaillé avec des femmes, afin de minimiser les rapports de séduction et de domination.
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Afin de contextualiser ces pratiques et paroles, précaution méthodolo-
gique nécessaire pour ne pas surestimer les individualités des enquêtés, des 
corpus ont été parallèlement constitués afin d’appréhender d’une part le rôle 
de l’État (archives, documents officiels d’aménagement, lois et annuaires 
statistiques) d’autre part celui de la mondialisation touristique (littérature 
grise de l’OMT, de la Banque mondiale et de l’UNESCO, documents éma-
nant de réceptifs internationaux, guides touristiques) dans le développement 
du tourisme domestique au Việt Nam. Travaillés et compris comme ne fai-
sant sens qu’ensemble, ces matériaux permettent de comprendre le système 
de contextes dans lesquels se meuvent les touristes vietnamiens, non pas en 
confrontant haut et bas, comme si tout n’était qu’opposition et subversion 
dans un pays socialiste trop vite qualifié de pauvre, mais en dépliant toute la 
complexité tactique avec laquelle ils évoluent dans un cadre certes normé et 
contraignant, mais aussi propice aux opportunités.

Voilà explicité le tracé du cercle. Je vous invite maintenant à y entrer.
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