Introduction

La loi n’est pas plus un état de paix que le résultat
d’une guerre gagnée : elle est la guerre elle-méme,
et la stratégie de cette guerre en acte.

Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 1986, p. 38.

Rarement évoqués dans la presse, les centres de rétention administrative
(CRA) réservés aux étrangers en instance d’éloignement ont pourtant fait
l'objet d’'une attention inédite a la fin de la décennie 2000, a travers une
série de disputes publiques dont le rapprochement peut surprendre. Les
premiéres portent en effet sur les violences qui s’y produisent réguliérement
- mais qui, en 2008, sont allées jusqu’a la mort d’'un «retenu», suivie d’'un
incendie qui a totalement détruit le centre de Vincennes, aprés plusieurs
semaines de mobilisation dans plusieurs CRA au niveau national. Le second
débat public autour de la rétention concerne au contraire la protection
des retenus et ses modalités : en 2008-2010, il s’est focalisé sur la présence
(effective depuis 1984) d’'une ou plusieurs associations dans les centres,
et sur la mission particuliére d’assistance juridique aux étrangers assurée
par leurs membres. Pour les ministres de 'Immigration en charge du dos-
sier — Brice Hortefeux puis Eric Besson —, cette intervention, a I'époque
assurée exclusivement par les salariés de l'association Cimade (Comité
inter-mouvements pour l'aide aux déplacés et évacués) et en partie sub-
ventionnée par 'Etat, amenait 'administration a financer indament une
activité militante doublement inacceptable a leurs yeux. En premier lieu,
parce qu'elle débouchait sur la rédaction de rapports publics critiques sur
les politiques francaises de contréle et d’éloignement des migrants; ensuite,
parce quelle consistait a utiliser le droit et les tribunaux pour contester
la mise en ceuvre des éloignements forcés décidés par les préfectures. La
volonté ministérielle de remettre en cause cette intervention n’a toutefois
débouché que sur une demi-victoire. En janvier 2010, dans une partie des
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centres, la Cimade a dt en effet céder la place & quatre autres associations?,
initialement choisies pour leur positionnement moins radical face aux
administrations, mais dont on verra quelles ont repris depuis une partie
du discours critique de T'organisation «historique». A I'issue d’'un combat
judiciaire de longue haleine engagé par les responsables de l'association,
plusieurs juridictions ont toutefois imposé a 'Etat d’assigner aux organisa-
tions présentes en rétention la mission spécifiquement juridique de garantir
«leffectivité des droits des personnes retenues », par ailleurs prévue par le
statut réglementaire des CRA.

A travers ces deux débats publics, se dévoilent deux visions paradoxale-
ment opposées, mais en elles-mémes exactes, de la rétention. D’une part,
des lieux — au nombre de vingt-cing sur le territoire francais — d’autant plus
répressifs qu'ils ne relévent ni des prisons, ni du droit pénal. Administrés par
la Police aux frontiéres, ils doivent permettre de maintenir sous surveillance,
pour une durée allant jusqu'a quarante-cing jours, des étrangers — hommes
et femmes, majeurs ou mineurs — visés par une mesure d’éloignement du
territoire, le plus souvent parce qu’ils ne disposent d’aucun titre de séjour;
plus rarement parce qu’ils ont été pénalement condamnés et ont déja purgé
une peine de prison.? D’autre part, une organisation particuliére qui fait aussi
de ces espaces d’enfermement les lieux d’une action associative militante
suffisamment critique pour inquiéter les responsables politiques, mais qui
n'en est pas moins garantie comme telle par un cadre juridique officiel. Bien
plus : on a vu que ce cadre lui-méme est largement élaboré sous le controle
des tribunaux, le plus souvent saisis par des juristes-militants.

Ces multiples paradoxes sont 'objet de cet ouvrage. Ils pointent vers
une tension centrale, qui traverse la rétention des étrangers en France :
cette tension qui oppose la logique de répression — raison d’étre de l'insti-
tution — & une logique de protection juridique, dont les normes, les acteurs
et les dispositifs sont aujourd’hui référés aux principes cardinaux de I'Etat
de droit. En ce sens, les centres de rétention reproduisent — en la radicali-
sant - la tension entre répression et protection des étrangers qui marque
I'ensemble des politiques d'immigration, en France et dans d’autres démo-
craties développées (Fassin 2005). Mais ils font en l'occurrence bien plus : ils

1 Ils’agit de France terre d’asile, Forum réfugiés, 'Ordre de Malte, et 'Association service social
familial migrants (Assfam).

2 Ontrouvera une présentation des différentes mesures d’éloignement et de leurs motifs dans
l'encadré qui clot cette introduction. Leur inégale importance numérique est décrite par le
premier tableau de notre Annexe 1, Statistiques de la rétention et de I‘¢loignement.


http://www.assfam.org/
http://www.assfam.org/
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I'intégrent a leur propre fonctionnement et I'incarnent dans un ensemble
de dispositifs, de procédures et d’acteurs qui interviennent aujourd’hui de
facon ordinaire dans la mise en ceuvre de 'éloignement du territoire. La
présence dans les CRA d’intervenants associatifs, leur mobilisation du droit
pour la défense des étrangers au coeur d'un espace policier pourtant congu
pour les soumettre au maximum 2 la force publique, sont autant d’exemples
de cette combinaison paradoxale, propre a la rétention : la surveillance avec
la protection; la mise 4 I'écart avec la possibilité conjointe d’investir des
voies de recours juridictionnelles, pour revendiquer un droit au séjour ou
a la remise en liberté.

Loin de neutraliser le fonctionnement de la rétention, la tension entre
répression et Etat de droit est donc particuliérement féconde et produc-
trice : de l'institution elle-méme en premier lieu, puisqu’elle influe lar-
gement sur son organisation et les interactions qui s’y déploient. Mais
elle influence et contribue également a produire, par la méme, le contréle
particulier des étrangers renvoyés du territoire francais que la rétention
met en ceuvre. Pour décrire cette production, c’est vers les sciences sociales
et lenquéte de terrain que nous nous sommes tourné, dans une double
perspective : en premier lieu, I'étude socio-historique de la mise en place de
la rétention et de ses réformes successives; ensuite, 'observation ethno-
graphique de l'assistance juridique associative — en l'occurrence, celle des
intervenants de I'association Cimade déja évoquée - telle quelle s’effectue
concrétement dans un centre de rétention. Une double approche empirique
qui suppose de préciser quel sens on donnera ici a '« Etat de droit », dans
une perspective sociologique.

Pour une approche sociologique et empirique de I’Etat de droit

L’Etat de droit en effet, C’est en premier lieu une notion abstraite pour la
théorie du droit. Mais c’est aussi un ensemble de procédures et de formules
institutionnelles — visant 4 garantir les libertés fondamentales ou I'égalité
devant la loi par exemple — qui l'incarnent matériellement et connaissent,
depuis la chute du Mur de Berlin, une diffusion internationale que le « tour-
nant sécuritaire » des années 2000 n’a que partiellement freiné (Chevallier
2010). C'est dans cette perspective, concréte et empirique, qu'on abordera
ici 'Etat de droit : comme y insiste Grégory Salle (2009), ce dernier n’est
pas a envisager comme une «notion technique » du lexique juridique, mais
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comme une catégorie pratique, s'incarnant dans un certain format d’or-
ganisation de I'Etat, et dont on peut écrire 'histoire comme on peut en
proposer une sociologie.

C’est dans ce projet d'une sociologie — historique et contemporaine — de
I'Etat que peut alors s’inscrire I'étude de la tension entre rétention admi-
nistrative et Etat de droit qu'on proposera ici. Parce que le contenu de la
catégorie d’Etat de droit doit y étre envisagé d’emblée a travers ses mani-
festations empiriques, on s’abstiendra donc d’en proposer une définition a
priori, pour focaliser au contraire 'analyse sur ses incarnations concrétes
et la maniére dont elles influencent la production de l'action publique. Les
derniers travaux de Michel Foucault (2004b, ¢) fournissent ici une res-
source précieuse a la réflexion : I'Etat de droit peut s’y analyser comme
une inflexion particuliére du gouvernement étatique des populations, qui
caractérise 'évolution des démocraties développées depuis une quaran-
taine d’années mais dont l'histoire est infiniment plus longue (Laborier et
Lascoumes 2005). Depuis le Xviir© siécle, I'Etat de droit a ainsi constitué
une forme alternative de régulation étatique possédant ses rationalités
et ses technologies spécifiques, face a d’autres modéles institutionnels :
contre I'Etat despotique, il suppose en premier lieu un cadre légal bornant
lexercice du pouvoir souverain. Contre I'Etat de police, il exige également
une différence de nature et une hiérarchie entre les lois ou réglements, et
les «mesures administratives circonstanciées » qui doivent leur étre subor-
données. Enfin, I'Etat de droit a plus récemment renvoyé a lexistence de
voies de recours juridictionnelles mobilisables par les citoyens contre les
décisions de l'administration — et a l'existence de tribunaux administratifs
susceptibles de les examiner (ibid.).

On le verra, ces trois incarnations historiques de I'Etat de droit sont
repérables dans la mise en ceuvre de la rétention et dans I'histoire de ses
réformes successives depuis les années 1970. Les deux derniéres y occupent
méme une place centrale : 'enfermement des étrangers renvoyés du terri-
toire est resté durant de longues années la « mesure de police » par excellence
- C’est-a-dire une pratique « empirique », au statut juridique incertain, mais
faisant partie intégrante des routines policiéres — avant d’étre précisément
dénoncée au nom des principes de I'Etat de droit et d’étre dotée d’un cadre
légal. Quant aux voies de recours juridictionnelles, leur articulation avec la
surveillance des étrangers est justement au coeur de ce nouveau cadre juri-
dique : dés le début des années 1980, l'institutionnalisation de la rétention
suppose en effet que les personnes enfermées soient matériellement en
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mesure de saisir les tribunaux pour faire valoir leurs droits. De 13, les traits
paradoxaux déja notés : non seulement la rétention administrative inclut
pour les étrangers la possibilité de contester leur éloignement alors qu'il est
en cours de préparation; mais elle intégre a son personnel des intervenants
associatifs dont la mission est de rendre effective cette possibilité.

Dans cette perspective, décrire empiriquement la mise en place et le
fonctionnement contemporain de la rétention, c’est donc aussi rendre
compte d’'une combinaison particuliére entre le contrdle étatique des popu-
lations étrangéres — qui posséde en France une histoire déja longue — et
les acteurs, pratiques et dispositifs référés a I'Etat de droit qui s’y agrégent
au point d’en faire désormais partie intégrante. On vient de le voir, la pré-
sence d’associations dans les centres de rétention, et le travail d’assistance
spécifiquement juridique quelles y assurent, sont alors les principaux opé-
rateurs de cette combinaison et de I'inflexion particuliére qu'elle fait subir
a l'action publique.

Au fil de la description, ’Etat de droit se donnera donc sous des formes
multiples. Il est en premier lieu une ressource discursive pour les acteurs
engagés dans I'évaluation et la redéfinition des missions de I'institution éta-
tique. On le verra, invoquer I'insuffisant respect des principes de I'Etat de
droit en rétention et la nécessité de le renforcer, c’est alors potentiellement
justifier une série de réformes ajoutant a l'institution des instruments,
des acteurs ou des missions nouvelles : c’est a 'analyse socio-historique
de ces débats publics visant les réformes successives de la rétention que
se consacrera la premiére partie de cet ouvrage.

Leurs résultats soulignent toutefois combien 'Etat de droit ne se réduit
pas a une simple référence discursive. Il renvoie également a des régles
de droit, a des instructions et a des instruments concrets, mais aussi aux
pratiques que ces derniers contribuent a cadrer sur le terrain. Si I'Etat de
droit se matérialise donc notamment a travers la présence en rétention
d’acteurs associatifs spécifiquement chargés d’y assurer une activité de
conseil juridique, c'est que toute leur activité est directement cadrée par
les dispositifs qu'on vient de citer : leur recrutement et leur professionnali-
sation, 'expertise qu'ils revendiquent, et in fine leur pratique du droit telle
quelle s’est définie et routinisée face aux autres animateurs de la rétention.
Pour étudier ces différentes dimensions, la seconde partie de cette étude se
fondera alors sur une observation ethnographique réalisée pendant cinq
mois dans un centre de rétention, et centrée sur 'activité d'une équipe
associative.
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L’Etat de droit, c’est donc une inflexion de I'action publique qui produit
«de» I'Etat, au sens o, pour reprendre une derniére fois Foucault, elle
participe des dynamiques de gouvernementalisation qui

modifient, qui déplacent, qui bouleversent, qui font glisser insidieusement
[...] les sources de financement, les modalités d’investissement, les centres de
décision, les formes et les types de controle, les rapports entre pouvoirs locaux,
autorité centrale, etc. (Foucault 2004, p.79).

De ce point de vue, il s’inscrit dans 'évolution plus générale d’'un Etat &
la fois « coordinateur » - c’est-a-dire déléguant une part de l'action publique
a des acteurs privés tout en encadrant leur action - et «réflexif », c’est-a-
dire sollicitant réguliérement des experts indépendants pour évaluer son
action (Delmas 2011, Papadopoulos 1995).

Mais s’il fait évoluer les formats de la régulation étatique, I'Etat de
droit infléchit donc aussi ses effets sur les populations contrélées. De ce
point de vue, décrire le contréle des étrangers sans titre de séjour dans
ses différentes manifestations concrétes revient toujours simultanément
a décrire le travail collectif par lequel les frontiéres de I'Etat sont sociale-
ment produites, au sens tout 4 la fois juridique et géographique : il s’agit de
déterminer qui peut légalement rester et qui doit étre légalement renvoyé
(Coutin 2000). Lexistence de droits spécifiques pour les étrangers sans
titre et d'un relais associatif pour assurer leur mise en ceuvre en rétention
ajoute alors a la complexité d’un tel « travail », sur deux plans. Elle crée tout
d’abord pour les étrangers une multitude de situations administratives
diversifiées, dont ne rend pas compte l'opposition simplificatrice entre la
«régularité» et «l'irrégularité» du séjour : pour une personne privée du
droit au séjour mais encore titulaire de droits en tant que salariée, malade
ou encore parente, les liens avec I'Etat et les possibilités de les faire valoir
sont particuliérement diversifiés. La combinaison de ces droits et des voies
de recours qui permettent de les invoquer fait, ensuite, foisonner les rap-
ports de forces en rétention : dés lors qu'il est suivi par la Cimade, un cas
d’éloignement devient I'enjeu local de luttes, de négociations et de tensions
multiples, réglées pour quelques-unes devant les tribunaux.

Dans la perspective adoptée par cet ouvrage, ces affrontements corres-
pondent tout d’abord & une production locale de l'action publique «par le
bas», telle que l'ont déja décrite d’autres travaux ethnographiques (Dubois
2003, Jeannot 2008). Ils s’analysent aussi, par 1 méme, comme autant
de réorientations de la trajectoire d'immigration des étrangers enfermés.
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Proposer une ethnographie de I'Etat de droit en rétention, c’est donc en
apprendre autant sur la maniére dont 'institution contréle aujourd’hui
l'existence des étrangers sans titre, que sur la facon dont les étrangers
subissent, s’adaptent ou résistent 4 ce controle. C'est aussi évaluer la spé-
cificité de cette configuration socio-juridique particuliére, au regard de
Ihistoire longue de l'enfermement des étrangers en France.

De la mesure de police a I'institution mesurée : penser I'internement
administratif des étrangers en démocratie

Analyser la combinaison de la rétention administrative et de I'Etat de droit,
c’est en effet se confronter immédiatement a une série d’analyses récentes,
qui affirment au contraire leur mutuelle incompatibilité. Il peut s’agir d’'une
hétérogénéité de principe entre ces deux termes, tenant au statut méme de
linstitution :1a ot I'Etat de droit suppose les normes et les procédures qu'on
vient de détailler, 'enfermement de police reléverait nécessairement d'une
logique d’exception - celle du camp d’internement — qui en suspend la mise
en ceuvre. C'est sur cette opposition structurelle entre droit et non-droit que
se fonde depuis les années 1990 la réflexion de Giorgio Agamben, a quil'on
doit la premiére tentative de théorisation de I'internement administratif et
de son statut juridico-politique en démocratie (Agamben 1995, 1997). On
en saisit immédiatement la force critique, d’ailleurs a l'origine du succés
scientifique du paradigme «exceptionnaliste» au début des années 2000
(Diken et Laustsen 2005, Paye 2004) : symétrie inversée de I'Etat de droit,
le camp y remplace la protection juridique reconnue par I'Etat  ses citoyens
par l'exposition de «vies nues », privées de toute protection, a une violence
étatique potentiellement illimitée. C’est sans doute en raison méme de sa
radicalité que la thése agambénienne parait toutefois moins volontiers
reprise aujourd’hui : conforme a la perspective de Carl Schmitt, elle tend &
figer la figure du camp dans une seule forme de répression des populations
— la violence létale — sans égard au contexte historique et politique de sa
mise en place (voir par exemple Guild 2003, Ramadan 2013). Sans détailler
ici une critique développée ailleurs (Fischer 2013b), on notera néanmoins
le mérite de cette analyse : celui de poser la question du statut politique
particulier du camp en démocratie, sans pour autant prendre en compte la
diversité des formes de «gouvernement des populations» dans lesquelles
il peut s’inscrire.
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Sur ce plan, une discussion plus fructueuse peut en revanche s’ins-
taurer avec des travaux attentifs a la diversité des usages historiques et
contemporains de 'internement. Parmi les nombreux travaux qu’a sus-
cité le recours massif a 'enfermement des étrangers depuis une vingtaine
d’années, on peut distinguer deux ensembles, dont on fera ici un usage
inégal. Le premier est anglo-saxon et a essentiellement vu le jour dans
le champ de la criminologie critique, dont il marque un élargissement
assumeé : il s’agit, pour des chercheurs habituellement concentrés sur les
institutions pénales et notamment la prison, d’étendre leur analyse au
contréle administratif des populations étrangéres (Bosworth 2011, 2014,
Hasselberg 2013). Ce déplacement de regard parait d’autant plus légitime
que la répression de I'immigration irréguliére dans son ensemble a fait
l'expérience depuis les années 1990 d’une pénalisation croissante - les
procédures policiéres et administratives incluant de plus en plus souvent
un volet pénal, quand elles ne s’inspirent pas directement des catégories
et des instruments de lutte contre la criminalité (Darley et Fischer 2010).
Comme le note Mary Bosworth (2011), cette focalisation sur la dimension
pénalisante de '‘éloignement et de la rétention des étrangers court toutefois
le risque de négliger la dimension justement extra-pénale, bien qu'admi-
nistrative et policiére, de cette forme particuliére de réclusion. L'invention
(et A notre sens 'abus) du concept de «crimmigration »® pour désigner la
condition des migrants visés par le controle étatique tend ainsi a exclure a
priori toute autre problématisation d’'un enfermement pourtant irréduc-
tible & une simple réédition de la prison pénale. Bien que plus attentives
aux spécificités de la rétention, les analyses criminologiques britanniques
tendent, de méme, A saisir avant tout l'institution au prisme d’une com-
paraison avec l'emprisonnement. La spécificité de la rétention réside alors
notamment dans les pratiques d’assignation nationale et raciale dont les
étrangers enfermés font 'expérience (Bosworth 2012). Cependant l'organi-
sation administrative des lieux, leur insertion dans un ordre juridique qui
les définit comme espaces répressifs mais aussi comme espaces d’exercice
des droits subjectifs, n’y sont bien souvent que suggérées sans étre pour
autant analysées (Bosworth 2014, Hall 2012).

3 Le terme de «crimmigration » a été proposé au milieu des années 2000 par la juriste Juliet
Stumpf (2006) pour qualifier la convergence entre le droit administratif du contréle de I'immi-
gration et le droit pénal. Il a connu par la suite un vif succés, au point de constituer aujourd hui
la référence fondatrice d'un réseau de recherche (le Crimmigration Control International Net
of Studies) qui a déja tenu trois congrés internationaux.
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Le second ensemble de recherches avec lequel on dialoguera plus immé-
diatement ici est francais, et contraste avec le précédent : il est issu de la
sociologie et plus encore de 'anthropologie, dont il prolonge les analyses
traditionnellement consacrées aux formes d’habitat précaire dans l'espace
urbain. C'est dans cette perspective qu’a la fin des années 1990 - et dans le
sillage, méme distancié, des travaux d’Agamben — une série de travaux s’est
attachée a définir le camp (d’internement, de réfugiés, de rétention admi-
nistrative) comme une forme sociale spécifique, repérable dans I'histoire
longue et I'exercice contemporain du contréle des populations en France
et ailleurs (Agier 2003, 2014; Bernardot 2008; Courau 2007b). La encore,
les contextes disciplinaires imposent leurs biais épistémologiques : si les
approches criminologiques tendaient a réduire trop vite la rétention a la
prison, cette entrée par I'habitat et les formes d’hébergement tend a son
tour 4 associer la rétention des étrangers 4 des types d’enfermement et
de populations particuliérement hétérogénes. La perspective qu’elles pro-
posent nous parait toutefois réellement féconde pour penser tant la socio-
histoire que le statut politique et juridique de la rétention contemporaine
— méme si cette réflexion nous meénera, pour finir, & formuler une critique
de la «forme-camp*».

Si ces analyses évoquent encore la dimension « exceptionnelle » de la
forme-camp, leur premier intérét est de ne pas la référer a un statut juri-
dique ou politique défini a priori : il s’agit 1a encore d'une catégorie pra-
tique, renvoyant aux conditions sociales de mise en ceuvre de la privation
de liberté, telle quelles se constatent empiriquement. La référence a la
forme-camp rapproche ainsi les centres de rétention de lieux relativement
bien identifiés d’internement et de regroupement des étrangers «indési-
rables » : historiquement, c’est le cas des camps ouverts en France pour
le controle des réfugiés espagnols non admis sur le territoire, ou pour les
réfugiés et apatrides en instance d’expulsion, entre 1936 et 1939 (Audeval
2016; Clochard, Gastaut et Schor 2004 ; Fischer 2004). Pour la période
contemporaine, la rétention des étrangers renvoyés du territoire francais
peut étre de méme rapprochée des camps d’accueil et « centres de tri»
des migrants, dont la multiplication aux frontiéres de 'espace Schengen

4  Cette expression, utilisée par les travaux anthropologiques évoqués ici, souligne la spécificité
de leur approche : le camp n'’y est pas abordé comme une institution administrative, mais
comme une forme sociale pouvant s’incarner dans des regroupements improvisés et des pra-
tiques informelles. On en proposera l'analyse critique dans le développement qui suit.
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accompagne le durcissement du contréle de I'immigration vers 'Europe
(Le Cour Grandmaison, Lhuillier et Valluy 2007).

Parler de forme sociale, c’est toutefois saisir le camp non comme une
institution ou un simple lieu géographique, mais comme une configuration
sociale au sens de Norbert Elias (Bernardot 2004b).> Avant de s’incarner
dans un espace physique, le camp est donc un schéma particulier d'orga-
nisation des rapports sociaux — de domination en 'occurrence — entre un
ensemble d’acteurs interdépendants, dont les répertoires sont relativement
stables dans le temps. En ce sens, la forme-camp se rapporte non seule-
ment aux camps de migrants qui viennent d’étre évoqués, mais aussi a la
multitude des répertoires policiers inscrits de longue date dans la routine
du controle des étrangers — réguliers ou irréguliers — et visant a interdire ou
limiter leurs déplacements dans l'espace urbain : contréles d’identité et rete-
nues au poste, quadrillage des quartiers et des foyers d’hébergement, assi-
gnation forcée a une zone géographique (Rosenberg 2006). Plus largement
encore, elle participe de la relation qu'ont historiquement entretenue les
policiers avec les populations «flottantes» qui de longue date constituent
leurs «clients » ou leurs « gibiers » privilégiés (Jobard 2010). De ce point de
vue, ce ne sont pas seulement les étrangers, mais aussi les vagabonds, les
prostituées, et par le passé les populations colonisées, qui ont fait ou font
encore 'expérience conjointe de I'internement administratif, et de pratiques
policiéres plus informelles de limitation de leurs allées et venues.®

L'intérét de la forme-camp est donc de réinscrire la rétention et le
contréle des étrangers en général au sein d’'un schéma de controle social
plus large, inscrit historiquement dans le fonctionnement ordinaire des
démocraties, mais reposant sur des pratiques policiéres de surveillance et
d’enfermement préventif qui n'en relévent apparemment pas. Le constat
est d’autant plus intéressant qu’il recoupe largement les analyses histo-
riques et sociologiques de I'institution policiére. Cette derniére s’est de
fait moins constituée autour de la lutte contre la criminalité, qu’autour

5 Le terme «formation» est 'une des traductions possibles de I'Allemand figuration utilisé par
Norbert Elias (1975) — et plus communément désigné en Francais par «configuration ».

6  Emmanuel Blanchard (2011) rappelle ainsi le maintien de l'internement administratif jusqu’en
1946 pour les prostituées (emmenées dans ce cas a 'hopital) et jusqu'en 1947 pour les popu-
lations colonisées; ou encore l'existence de lieux de surveillance et de prise en charge sani-
taire dévolus aux vagabonds arrétés sur la voie publique, gérés par le ministére de I'Intérieur
jusquau milieu des années 1950. Comme il le souligne, les abolitions diverses de I'internement
en tant que disposition légale n'ont toutefois pas empéché sa persistance, en tant que réper-
toire policier informel.



INTRODUCTION 21

du policing préventif des populations flottantes ou des men without roots
qui viennent d’étre évoqués (Emsley 2007) — c’est-a-dire de populations le
plus souvent «en régle au regard de la loi», mais dont la seule présence sur
la voie publique est en soi problématique (Blanchard 2011, p.188).” C’est
dansla méme logique préventive et extra-pénale que s’inscrivent donc non
seulement l'internement administratif, mais aussi la rafle, qui constitue
lautre répertoire policier récurrent mobilisé tout au long du xx° siécle pour
ce controéle. Inscrits dans cette gestion policiére des mouvements de popu-
lations, les camps du passé comme ceux du présent la prolongent, et 'am-
plifient également : ils ajoutent notamment au face-a-face originel entre les
policiers et leurs «clients » une série d’autres acteurs — médecins, travailleurs
sociaux, intervenants associatifs — chargés de la prise en charge humanitaire
des internés, mais qui secondent 14 encore la «mission sociale» tradition-
nellement assignée a la police francaise (Bernardot 2008). Ils peuvent éga-
lement déborder l'exercice ordinaire du travail policier, en étant mobilisés
pour répondre 4 une situation d'urgence : un afflux imprévu de réfugiés aux
frontiéres francaises, ou encore l'évacuation d'un squat dont les habitants
doivent étre 4 la fois hébergés et surveillés.® Dans toutes ces situations,
ce sont alors les mémes logiques de prise en charge et de quadrillage qui
restent mises en ceuvre, contre des populations «flottantes » par excellence.

L'intérét critique de cette continuité historique et spatiale de la « forme-
camp » est indéniable. Elle pointe la persistance, au cceur des ordres démo-
cratiques pacifiés, d'une gestion policiére coercitive de populations dont la
non-citoyenneté ou la «citoyenneté dégradée » (Blanchard 2011) leur interdit
laccés libre 4 'espace public. Elle nous parait en revanche plus problématique
lorsqu’elle renvoie 'ensemble des camps a une méme condition « d’excep-
tion» : cest-a-dire lorsqu’elle affirme la relative autonomie de cette gestion
policiére des marginaux vis-a-vis des prescriptions du droit et de I'évolution
des politiques publiques. S’il est en effet possible d’affirmer la continuité

7  «Par dela [leur] précarité économique [...], [ces populations] occupaient la rue et d’autres
espaces publics. [...] La spécificité du mandat policier a leur égard ne tenait [...] pas a leurs
infractions. Elle était liée au fait que ces individus devaient faire 'objet d'une vigilance poli-
ciére d’autant plus stricte qu’ils ne commettaient aucun délit, c’est-a-dire quand légalement
les forces de l'ordre n'étaient pas en mesure de mettre fin aux désordres sociaux et moraux
qu’ils créaient» (ibid.).

8 Cefutle cas par exemple lors de I'évacuation en 2006 du squat de Cachan, dont les occupants,
étrangers en situation irréguliére ou réguliére, ont été «triés» par les policiers avant d’étre
relogés pour certains dans un gymnase désaffecté. La gestion actuelle des migrants regroupés
dans les «jungles » du Calaisis en est un autre exemple.
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dela «forme-camp » 4 travers le temps et l'espace, c’est quelle répond avant
tout aux impératifs pratiques de la gestion ponctuelle de leur «clientéle » par
les policiers, et qu'elle n’a par conséquent nul besoin d’étre prévue par la loi.
Définir le camp comme une configuration sociale et désigner I'internement
administratif comme un répertoire policier plus que comme une institution,
c’est renvoyer a la méme idée : la gestion des marginaux reléve moins du
droit et des instructions ministérielles que de «politiques policiéres» déci-
dées et mises en ceuvre sur le terrain par les fonctionnaires, et référées avant
tout aux données empiriques de la situation et aux régles d’action apprises
sur le terrain au cours de leur socialisation professionnelle.

C’est dans cette méme logique que s’inscrivent les traits récurrents de la
forme-camp détaillés par quelques travaux (Bernardot 2008 ; Courau 2007a,
2007b). En premier lieu sa latence : ressources cognitives et techniques
toujours mobilisables par les administrations policiéres pour répondre a
un imprévuy, les camps de regroupement sont susceptibles de réapparaitre a
tout moment dans tel ou tel point de l'espace social. Dispositifs d’héberge-
ment d’'urgence, ils sont créés et liquidés de fait, au gré des exigences et des
aléas de la prise en charge des populations problématiques. Rien d’étonnant
deslors a ce que la seconde caractéristique de la forme-camp soit sa préca-
rité : facilement montables et démontables, les camps ne doivent proposer
qu’'un confort minimal, et sont implantés dans des abris de fortune ou des
sites désaffectés ou détournés de leur usage ordinaire — « campings, zones
militaires, dancings, prisons, casernes, hotels, gymnases, hangars, zones
abandonnées [...] (Courau 2007a, p.103). Cette dimension informelle leur
donne également la plasticité indispensable pour permettre leur adaptation
aux aléas des rafles et des pratiques policiéres de gestion des populations.
C’est enfin par cette combinaison de latence et de précarité que s’explique
l'autonomie policiére continue qui caractérise historiquement la gestion
des camps : leurs gestionnaires agissent «le plus souvent hors contréle juri-
dique et politique », par «la simple volonté d’un pouvoir souverain délégué
et morcelé» (Bernardot 2008, p.76-77). Pour finir, la création et la gestion
des camps relévent pleinement de la mesure de police, dans son sens premier
et littéral : celui de décisions dont les fonctionnaires sont seuls & méme
d’évaluer l'opportunité et l'intensité, non pas en référence au droit mais
en fonction des seules conditions pratiques de leur action sur le terrain
(Napoli 2003, 2011).

Espace précaire et relais «empirique » des pratiques policiéres de fait,
«le» camp n’est ni visible, ni prévisible, ni pour finir contrélable. Son
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enclavement matériel produit alors son enclavement politique et juridique.
Souvent d’existence fugace, le camp est un dispositif précaire, soustrait
par hypothése au regard du public et recevant des populations trop défa-
vorisées pour protester efficacement contre leur traitement. Comme tel,
il s’apparente bien de facto 4 une zone d’exception et de «souveraineté »
policiére (Jobard 2002, 2005) : les fonctionnaires s’y savent relativement
libres d’agir a leur guise, de traiter les étrangers sans égards particuliers
pour leurs droits, voire d’exercer une force potentiellement excessive.’

A cette hypothése d’une continuité historique de la forme-camp et de sa
logique exceptionnelle, notre enquéte sur la rétention apporte ala fois une
confirmation et un démenti. Une confirmation en ce que, comme on l'a
déja esquissé, la rétention actuelle est effectivement issue d’'une pratique
policiére de 'enfermement des étrangers en instance de renvoi du terri-
toire, demeurée par excellence informelle et «empirique » tout au long du
xx° siécle. D'une légalité douteuse (mais rarement interrogée), cette routine
policiére est historiquement peu visible, laisse peu de traces officielles, et
s’exerce le plus souvent dans des locaux récupérés et peu repérables comme
lieux de réclusion.'’ De cette pratique, le hangar désaffecté d’Arenc, uti-
lisé dés 1964 par la police de Marseille pour le confinement des étrangers
expulsés de France, a constitué dans les années 1970 le symbole scandaleux.
Point de départ de cet ouvrage, ce scandale marque toutefois également la
limite d’'une assimilation a la forme-camp des centres de rétention fran-
cais contemporains : il marque en effet le début de la contestation et de la
transformation de cet enfermement de police — au nom, précisément, de
I'Etat de droit.

9  Clesta cette version extréme de la souveraineté policiére que fait par exemple référence Alain
Brossat lorsqu’il évoque les «libertés » dont jouissent les policiers dans les centres de rétention
ou les zones d’attente, et «I'étanchéité qui s’établit entre une normativité générale [...] qui
insiste toujours davantage sur le droit des personnes [...] et ces zones ou, au contraire, prévaut
cette forme de liberté « sauvage », celle d’un corps répressif d’agents de I'Etat [...] qui invente
ses propres lois dans ces zones d’extraterritorialité » (Brossat 2007, p. 62-63).

10 Comme pour les camps évoqués par Marc Bernardot, cette informalité rend la trace de la
rétention des étrangers difficile a suivre avant les années 1970 : tout juste peut-on signaler une
circulaire de 1910, par laquelle le ministre de I'Intérieur interdit la détention administrative
des étrangers en instance d’expulsion dans les prisons — ce qui laisse présumer que cette pra-
tique était répandue. Au cours des débats des années 1975-1980 que retracera le début de cet
ouvrage, les services de I'Intérieur finiront de méme par invoquer larticle 120 du code pénal
(remontant & 1933) pour justifier un enfermement de fait dont le fondement légal n’avait, a
I'évidence, jamais été examiné.
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Décrire la tension et in fine la combinaison entre la rétention adminis-
trative et les dispositifs et pratiques concrétes associés a I'Etat de droit,
c’est alors décrire un processus social dont la seule référence a la forme-
camp ne permet pas de rendre compte : celui de Uinstitutionnalisation de
la rétention. La encore, il importe de ne pas résumer cette dynamique a
la simple officialisation des pratiques préexistantes, a laquelle elle a trop
souvent été réduite. Pour 'approche de science politique retenue ici, la
constitution des centres de rétention en institutions désigne au contraire
les multiples transformations réglementaires et organisationnelles dont
ils ont fait 'expérience des années 1970 a la période présente — et que la
section précédente a déja présentées comme la manifestation concréte de
I'Etat de droit : création de normes juridiques spécifiques, d’'un statut ad
hoc et, entre autres, d'une mission associative pour assurer leur effectivité.

Il faut en premier lieu penser I'inclusion de la rétention administra-
tive dans un ensemble de politiques publiques - les politiques d’immi-
gration et notamment celles qui visent au controéle répressif des flux
migratoires — devenues 'objet d'un débat public récurrent depuis le début
des années 1970. Cette dynamique de politisation de la « question immi-
grée» (Guiraudon 2000; Laurens 2009) affecte directement 'expulsion du
territoire, unique mesure de renvoi forcé existant a 'époque. Sa premiére
réforme majeure, en 1979, en modifie significativement le champ d’applica-
tion et le concentre sur 'éloignement des étrangers en situation irréguliére
(Walters 2002). Cette redéfinition politique de 'expulsion affecte également
la rétention administrative : le méme texte évoque en effet le recours a
une mesure d’enfermement, encore dépourvue de nom mais clairement
distinguée de I'emprisonnement pénal, pour les personnes renvoyées.

Sil'on peut parler d’institutionnalisation de la rétention, c’est donc
en premier lieu parce qu'elle est trés tot constituée en relais décisif des
politiques de contréle des «flux migratoires», ce qui justifie alors la codi-
fication minimale de son fonctionnement. Si cette dynamique d’institu-
tionnalisation peut étre simultanément référée a I'Etat de droit, C’est parce
qu'elle constitue par ailleurs un processus conflictuel : la politisation de
l'expulsion et de la rétention émane aussi de sa contestation militante, par-
ticuliérement forte dés la reprise des renvois forcés d’étrangers au seuil des
années 1970 (Mathieu 2006 ; Siméant 1998). Hostiles a la mise en place de
la rétention, ces mouvements critiques n'en empéchent alors pas l'officiali-
sation, mais ils influencent fortement sa physionomie — influence d’autant
plus forte que le droit constitue leur terrain d’action privilégié depuis une
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quarantaine d’années (Israél 2009 ; Agrikoliansky 2002; Kawar 2015). On
le verra, c’est A travers les contentieux et les décisions de justice initiés
par des juristes-militants qu'une part non négligeable du cadre juridique
régissant la rétention a été historiquement produite et transformée. C’est
dans la méme logique que s’est organisée A partir de 1984 l'intervention
d’équipes associatives au cceur des centres de rétention — pour une activité
d’accompagnement social auprés des étrangers, significativement redéfinie
en assistance juridique dés les années 1990.

Si la rétention administrative s’inscrit bien dans une configuration
socio-politique particuliére, cette derniére n'est donc pas réductible a la
forme-camp dont elle est issue. Sa complexité invite tout d’abord a penser
larticulation entre la production institutionnelle des politiques publiques
et sa critique d'origine militante — et le role qu’y joue la maitrise associative
d’un savoir expert, en l'occurrence la connaissance du droit des étrangers
(Israél 2003 ; Michel 2010 ; Papadopoulos 1995). Elle améne, ensuite, 4 pen-
ser les conséquences institutionnelles de cette articulation. Dans le cas de la
rétention, elles peuvent se résumer a une triple dynamique : Uofficialisation
de la rétention, la pérennisation des locaux dans lesquels elle seffectue, et
la spécialisation des missions confiées a ses différents acteurs. A travers ces
trois logiques, c’est bien en effet la consolidation de la rétention comme
institution qui se joue : elle débute par la production d'un cadre juridique
pour les CRA, définissant l'organisation des centres, les normes minimales
qu’ils se doivent de respecter, et les missions spécifiques de leurs interve-
nants. Elle passe également, sur la base des pratiques et des rdles définis par
le droit, par I'émergence progressive d’identités et de routines profession-
nelles qu’il s’agira également de décrire (Lagroye et Offerlé 2011). Enfin, elle
s’incarne dans les multiples réseaux d’acteurs, locaux et nationaux, qui se
sont progressivement stabilisés autour de la rétention administrative et de
sa mise en ceuvre — et dans les négociations et les luttes qui se nouent entre
ces acteurs, autour de la mise en ceuvre des éloignements du territoire. Les
centres de rétention incluent en effet des étrangers, des policiers et des
travailleurs sociaux. Mais ils comptent également des acteurs associatifs
spécialisés dans la pratique du droit et, a travers eux, un réseau « extérieur »
d’avocats, de magistrats, mais aussi de militants ou encore de journalistes,
qui tous interviennent dans le traitement et le renvoi forcé des étrangers.

Proposer cette sociologie des centres de rétention comme institutions,
c’est donc interroger leur lecture «exceptionnaliste », et décrire en revanche
les dispositifs et les pratiques qui témoignent de leur ancrage politique et
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juridique dans leur environnement. A la vision d’une zone de souveraineté
ou le pouvoir étatique s’exercerait sans partage, se substitue alors celle d'un
espace ou ce pouvoir n'est pas tant arrété ou limité, que complexifié dans
son exercice par les dispositifs ajoutés 4 la rétention au nom de I'Etat de
droit. Cest le cas pour la violence policiére : loin d’avoir disparu, elle sera au
contraire largement évoquée dans notre description empirique de la réten-
tion. Mais il s’agira pour autant de penser comment ce recours a la force
s’inscrit dans le contexte institutionnel qui vient d’étre décrit : celui d'un
dispositif d'enfermement ot la contrainte est requise dans certaines situa-
tions, mais ou sa légitimité peut aussi étre problématisée par les acteurs
associatifs présents sur place — et, au dela, par les acteurs militants, judi-
ciaires ou médiatiques avec lesquels ils sont en contact. Dans cette confi-
guration d’acteurs élargie, I'usage de la violence est donc potentiellement
négociable. Il en va de méme pour la mise en ceuvre locale des politiques
d’éloignement du territoire.

Analyser la mise en ceuvre juridiquement négociée des éloignements

On vient de l'indiquer, les centres de rétention s’insérent en effet dans un
espace social complexe ot1la mise en ceuvre des éloignements du territoire
se négocie aujourd’hui entre une multiplicité d’acteurs — situation qui n’est
d’ailleurs pas spécifique ala France, mais dont on peut repérer des variantes
comparables en Europe ou en Amérique du Nord (Ellermann 2009). Ce
faisant, la perspective proposée ici rejoint le projet global des travaux — ras-
semblés depuis quelques années sous le vocable significatif de deportation
studies — qui prennent pour objet le renvoi forcé du territoire comme proces-
sus social, pour en décrire les différentes dimensions (De Genova et Peutz
2010; Hasselberg 2013; Nyers 2003). Dans le champ de 'anthropologie, une
série d’études se concentre ainsi sur I'expérience de I'‘éloignement par les
étrangers et son impact sur leur subjectivité, qu’il s’agisse de la redéfinition
des identifications nationales ou ethniques (Brotherton et Barrios 2011;
Peutz 2006) ou de leur rapport au droit (Willen 2007). D’autres recherches
se sont également consacrées aux cultures et aux conflits professionnels des
fonctionnaires impliqués dans la mise en ceuvre des renvois sur le terrain
(Darley 2009; Gilboy 1991 ; Hall 2010; Heyman 1995, 2000).

Dans la continuité de ces travaux, notre analyse partira de l'action des
intervenants Cimade en rétention, pour la réinscrire plus largement dans



INTRODUCTION 27

la « gestion différentielle » de 'immigration irréguliére, a laquelle elle contri-
bue. Adopter cette perspective, c’est décrire 'action publique en mobili-
sant une approche foucaldienne réinvestie, depuis quelques années, par la
science politique (Foucault 1975 ; Lascoumes 1996 ; Fischer et Spire 2009).
Pour notre recherche, elle suppose tout d’abord de focaliser I'analyse sur
lactivité juridique des intervenants associatifs observés en rétention, et
sur leurs usages particuliers du droit. Mais elle implique surtout d’adopter
sur ces usages une perspective a la fois stratégique et relationnelle.

Stratégique, parce qu’il s’agira de replacer I'action de ces acteurs associa-
tifs au sein d'une aréne de négociation locale, qui les met en rapport avec
une série d’acteurs déja évoqués : fonctionnaires préfectoraux ou minis-
tériels, magistrats, avocats ou militants d’autres organisations; et parce
qu'on cherchera également a décrire les relations de coopération ou d’hos-
tilité mutuelle qu’ils ont nouées avec ces interlocuteurs au fil des années.
S’il s’agit donc pour les intervenants de prendre part aux « échanges de
coups » qui opposent ces acteurs autour de la mise en ceuvre des éloigne-
ments du territoire, le droit vient par excellence outiller leurs stratégies.
De ce point de vue, considérer que l'institutionnalisation des centres de
rétention ne permet plus de les décrire comme des lieux « d’exception »
— ou le droit n’aurait aucune prise sur les activités sociales — c’est s’obli-
ger nécessairement a prendre en compte l'efficacité sociale spécifique des
normes juridiques. Ces derniéres seront appréhendées ici dans la perspec-
tive tracée par Gilles Deleuze en exergue de cette introduction : elles ne
définissent ni «un état de paix» — au sens ou le droit, dans une perspective
étroitement «juridiste », serait décrit comme un outil de neutralisation des
rapports de pouvoir — ni le résultat présent d’'une « guerre gagnée » — dans
une perspective cette fois étroitement critique, ou le droit ne serait rien
d’autre qu'un édifice statique garantissant durablement les intéréts de la
classe dominante. Dans la dynamique de négociation des éloignements du
territoire qu’il s’agit de décrire ici, «le droit» se décompose au contraire en
une multitude de normes et de procédures qui produisent, organisent et
canalisent les rapports de forces. Pour les acteurs engagés dans ces affron-
tements, les régles de droit constituent alors autant de ressources straté-
giques, tour a tour habilitantes ou contraignantes, et par conséquent plus
ou moins mobilisables en fonction des circonstances et de la capacité des
acteurs a s’en saisir : des armes dans la «stratégie en actes» d’une guerre
qui se livre & coups de recours hiérarchiques ou de convocations devant
les tribunaux.
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En science politique, cette perspective rejoint donc les travaux consacrés
ces derniéres années aux usages militants du droit (Agrikoliansky 2010;
Israél 2009; Sarat et Scheingold 1998). Dans le cas particulier de la réten-
tion, elle incite plus spécifiquement & examiner la position particuliére des
intervenants associatifs présents sur le terrain, tout 4 la fois employés par
une institution dont ils acceptent les régles de fonctionnement, et acteurs
militants dont 'intervention juridique est pensée comme une pratique de
résistance légale aux décisions d’éloignement prononcées par les adminis-
trations. Les deuxiéme et troisiéme chapitres de cet ouvrage seront alors
l'occasion de revenir sur les conflits inhérents a cette position d’«entre-
deux» (Bouagga 2015; Halluin-Mabillot 2012; Drahy 2004), et sur les effets
différenciés de I'usage du droit sur I'action militante : on verra notamment
que son effet «dépolitisant», si souvent noté, s’avére discutable dans la
configuration particuliére du centre de rétention.

Silanalyse se doit simultanément d’étre relationnelle, c’est que ces
investissements du droit sont toujours congus face a un adversaire, les
stratégies des différents acteurs étant alors mutuellement constitutives.
C’est dans cette perspective qu'une série de travaux nord-américains a
déja décrit la négociation juridiquement organisée qui préside a la mise
en ceuvre locale des politiques d’immigration (De Genova 2002). A propos
d’une opération de régularisation a Houston, Jacqueline Hagan (1994)
retrace ainsi l'investissement différencié des régles qui régissent le droit au
séjour par les fonctionnaires des services d'immigration, par les militants
associatifs qui assistent les étrangers sans titre, et enfin par les étrangers
eux-mémes, en insistant sur I'évolution des représentations et des straté-
gies a mesure que se déploie 'affrontement. Dans une perspective qui sera
largement reprise dans cet ouvrage, les belles analyses de Susan Coutin
(2000, 2002, 2003b) insistent elles aussi sur la dimension relationnelle
de ces mobilisations locales du droit, une régle étant utilisée ou ignorée
selon ce quelle permet d’'obtenir devant un juge ou lors d’une négociation
plus informelle.

Enfin, aborder cette négociation locale comme une gestion différen-
tielle des illégalismes, c'est également envisager ses effets sur la mise en
ceuvre de 'action publique, et sur le traitement, effectivement différencié,
dont font l'objet les étrangers visés par une mesure d’éloignement et pla-
cés en rétention. Lobservation de leurs interactions avec les intervenants
Cimade au CRA permettra tout d’abord d’envisager les effets conjugués
de leur parcours antérieur, du passage par la rétention administrative,
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et finalement des conseils prodigués par les salariés de l'association sur
leur «carriére » migratoire : c’est-a-dire sur leur trajectoire objective sur
le territoire francais, qu'elle débouche sur un éloignement, une libération
sans titre de séjour ou sur une régularisation; et sur la maniére dont ils
l'envisagent et la qualifient subjectivement. Mais on proposera aussi, plus
largement, une analyse a la fois qualitative et quantitative des sélections et
des redistributions de populations qui s'opérent a chaque étape du proces-
sus de l'éloignement du territoire, et du réle qu’y jouent tant le passage par
la rétention que l'action associative qui s’y déploie. Le centre de rétention
s’y donne plus que jamais comme un espace de réexamen et de modifica-
tion des situations administratives touchant les étrangers — «expulsables »,
«régularisables » ou libérables, entre autres (De Coulon 2015).

Leffet de la combinaison entre la répression inhérente a 'enfermement
et les dispositifs de protection juridique qui lui sont ajoutés est alors, une
fois de plus, de complexifier cette redistribution des populations. Le centre
de rétention apparait bien, pour finir, comme un espace complexe de dépla-
cement et de redéfinition des frontiéres — juridiques et géographiques — qui
régissent l'existence des étrangers. Non pas un relais, apparemment simple,
de l'expulsion du territoire, mais bien un complexe territoire de lexpulsion,
ou cette derniére n'en finit pas d’étre réexaminée.

Méthodologie et plan de l'ouvrage
La socio-histoire des débats publics sur le statut de la rétention

L'enquéte de terrain dont rend compte cet ouvrage a combiné deux
démarches. Une démarche socio-historique tout d’abord, qui fournit la
matiere de son chapitre liminaire : elle a consisté a analyser trois périodes
d’une durée inégale (1975-1985, 2000-2001 et 2008-2010) a 'occasion des-
quelles le statut de la rétention a fait I'objet d’une rediscussion publique.
Le choix de ces trois moments s’appuie en premier lieu sur un constat
empirique : comme la prison, la rétention avance par «crises», soit par la
répétition périodique de moments critiques — scandales ou controverses —
ou l'institution fait 'objet d'un débat élargi, entrecoupés de périodes ou
elle demeure au contraire publiquement invisible (Salle 2009). Retracant
successivement chacun de ces débats publics, cette socio-histoire n'est donc
pas une genése de la rétention : elle ne reconstitue pas les réseaux d’acteurs
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et les affrontements internes a I'administration qui ont marqué chaque
réforme, méme si ceux-ci seront ponctuellement évoqués. Attentive a la
mise en débat public de I'institution, elle vise bien plutét a analyser ce qui
se joue dans sa problématisation, et 4 en identifier les acteurs, les formats
et les thématiques successives (Callon 1986 ; Dodier 2003).

Si cette entrée en matiére convient par excellence a notre analyse, c’est
que la visibilité publique méme de la rétention fait partie intégrante de la
tension qui l'oppose, comme dispositif répressif, 2 I'Etat de droit : comme
on l'aindiqué, son histoire officielle débute avec la révélation scandaleuse
d’une pratique informelle, consistant pour les policiers marseillais a enfer-
mer les étrangers en instance d’éloignement hors de tout cadre légal. Tout
autant que son illégalité, c’est alors 'opacité de la privation de liberté qui
la place en contradiction avec les principes de I'Etat de droit : de ce point
de vue, la publicité est le ressort permettant la révélation au grand jour,
et donc la mise en débat réguliére, des conditions de rétention. A partir
des années 1980, la désignation des intervenants associatifs présents sur
le terrain comme étant de facto préposés a cette critique publique com-
plique toutefois les termes de la discussion : la publicité des centres ne
doit plus seulement permettre le débat; sa mise en ceuvre et les moyens
de lassurer deviennent eux-mémes des objets de discussion, & travers
I'émergence d’'une interrogation récurrente sur la « transparence » des
centres, sur ses acteurs et sur ses formats légitimes. On verra que c’est a ce
titre que la possibilité d’une prise de parole critique, pour les associations
intervenant en rétention avec 'agrément de I’Etat, a été remise en cause
ou réorganisée a plusieurs reprises. On peut alors ajouter une troisiéme
dimension essentielle a cette publicité organisée des centres : elle modifie
également la configuration des acteurs impliqués dans la mise en ceuvre
de la rétention, et transforme le cadre dans lequel se déroulent les débats.
L'implication d’acteurs associatifs indépendants dans le fonctionnement
méme de l'institution garantit en effet que chaque modification de son
statut — y compris apparemment la plus « technique » — fera potentiel-
lement l'objet d’'une évocation publique, et in fine d'un débat élargi a de
multiples acteurs non gouvernementaux. Cette constante possibilité de
la critique est progressivement intégrée par les responsables politiques
ou administratifs.

Silenjeu de la publicité s’avére effectivement central, c’est de méme
sur 'analyse de documents publics - articles de presse, communiqués
ministériels ou associatifs, a partir de dossiers de presse et de fonds
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archivistiques — que pourra s’appuyer notre retour sur les trois crises qui
jalonnent la socio-histoire de la rétention." Il s’agira de décrire en premier
lieu la formation et I'évolution de cette configuration d’acteurs complexe
qui constitue I'aréne spécifique des débats autour de la rétention et de
ses réformes. Les acteurs en sont relativement stables : on y retrouve des
responsables politiques et administratifs nationaux, des journalistes spé-
cialisés sur les questions d’immigration, et par excellence des militants
associatifs — ceux des organisations présentes en rétention, notamment
la Cimade qui assure seule cette mission entre 1984 et 2010, mais aussi
un groupe restreint d’organisations ceuvrant dans la défense des droits
des étrangers : Ligue des droits de 'Homme, Groupe d'information et de
soutien aux immigrés, entre autres. L'implication constante de ces acteurs
permettra alors de repérer par contraste les évolutions qui affectent les
débats : 'arrivée ou le départ d’acteurs spécifiques, mais aussi les déplace-
ments des problématiques, la question de la rétention étant recadrée sur
des enjeux différents d'une dispute a I'autre (Dodier 2003).

Par 1a méme, ce retour socio-historique permettra de décrire le mou-
vement d’institutionnalisation progressive de la rétention : 4 la fois parce
que la légitimité méme de l'existence des centres, on le verra, fait partie
des enjeux qui ne sont précisément plus soulevés aprés 1990; mais aussi
parce que chacune de ces trois disputes publiques est cléturée par un nouvel
accord collectif autour de 'organisation légitime de la rétention, qui cristal-
lise dans'ajout a son fonctionnement d’une instrumentation particuliére
(Dodier 2003; Lascoumes et Le Galés 2004). C’est au fil des réformes et
des débats qu'on assistera ainsi au triple mouvement d’'officialisation, de
pérennisation et de spécialisation des centres de rétention déja évoqué,
et a la consolidation autour de leur fonctionnement d’une aréne critique
elle aussi spécialisée.

11 Trois fonds d’archives distincts ont été exploités : les fonds déposés par le ministére de I'Inté-
rieur au Centre des archives contemporaines de Fontainebleau, les archives privées de Patrick
Weil (directeur de cabinet de Francois Autain, secrétaire d’Etat aux immigrés au moment de la
mise en place de la rétention) librement consultables au siége de la Fondation nationale des
sciences politiques (FNSP) a Paris, et enfin les archives de l'association Cimade, aujourd’hui
déposées a la Bibliothéque de documentation internationale contemporaine (BDIC), mais
consultées a I'époque au siége social de 'association. On trouvera en fin d'ouvrage (ala section
«Sources et bibliographie ») une présentation détaillée des séries dépouillées, qui seront éga-
lement citées dans le corps du texte. La consultation de ces fonds d’archives a été complétée
par I'analyse de trois dossiers de presse constitués par la FNSP, dont on trouvera la description
dans la méme annexe.
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Lethnographie des pratiques associatives : la Cimade au centre
de rétention du Sernans-Bréville

Cette premiére approche de linstitution s’articule avec une seconde
démarche, a dominante ethnographique, qui fournit la matiére des deux
parties suivantes. Elle se fonde sur une enquéte de terrain menée entre
janvier et juillet 2005 dans un centre de rétention — appelé ici le Sernans-
Bréville — implanté dans I'enceinte de I'aéroport international d'une grande
ville de France'?, et s’est centrée autour des effets sur le fonctionnement de
la rétention, de sa constante mise en tension avec les principes et surtout les
procédures concrétes de 'Etat de droit. Lenquéte s'est dés lors concentrée
sur le travail des intervenants Cimade, incarnant concrétement cette ten-
sion par leur travail quotidien : il s’agissait de saisir dans quelles conditions
— et avec quels effets — une activité critique et «non gouvernementale »
s’insérait dans le fonctionnement routinisé d’une institution répressive.
Poser cette question, c'est tout d’abord interroger la contribution critique
d’acteurs militants a la mise en ceuvre locale des politiques publiques, qu’il
s’agisse pour eux de participer a la gestion du centre, ou plus largement de
prendre part a la gestion différentielle des étrangers visés par un renvoi
forcé. C’est également poser la question classique de l'articulation entre
les pratiques contemporaines, telles quelle se rendent observables par
lethnographe, et 'histoire longue du dispositif institué, quil s’agisse de
l'organisation locale du centre du Sernans, ou des normes définissant plus
largement le statut de la rétention, dont on a déja évoqué la production
historique (Laborier et Trom 2003).

Pour saisir empiriquement ces différents enjeux, l'approche adoptée ici
s’appuie sur les analyses, classiques ou plus récentes, consacrées en science
politique 4 la mise en ceuvre locale des politiques publiques (Dubois 2010;
Jeannot 2008; Lipsky 2010). L'action publique s’y donne par excellence
a voir comme le résultat d’'une négociation élargie entre une multiplicité
d’acteurs, avec lesquels les fonctionnaires de terrain se doivent de compo-
ser : leurs pratiques dépendent alors des régles qui cadrent leur activité,
mais aussi et surtout de «régles secondaires » et des routines locales qui en

12 Par souci de confidentialité, les noms de personnes, ainsi que les noms de lieux et de tout
élément qui permettrait de les identifier ont été remplacés par des noms fictifs. On trouvera en
Annexe 3 une présentation détaillée des modalités techniques et des enjeux méthodologiques
et éthiques de cette enquéte de terrain.
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réinterprétent le contenu en fonction de leur ethos professionnel propre,
et des contraintes pratiques de leur environnement (Lascoumes 1990;
Lascoumes et Le Bourhis 1996). Saisir 'intervention associative au centre
de rétention du Sernans dans cette perspective, cest alors la replacer dans
un ordre auquel sa dimension militante et critique s’est progressivement
intégrée, jusqu’a faire partie intégrante de la mise en ceuvre ordinaire de
I'enfermement et des renvois forcés.

Clest pour décrire cette intégration progressive qu'on a précédé l'enquéte
de terrain par l'analyse de deux fonds d’archives, tous deux consacrés a
'histoire du Sernans : ceux de la Cimade, et les fonds versés par le ministére
de I'Intérieur au Centre des archives contemporaines de Fontainebleau.”®
Retracant les transformations successives du centre depuis son ouverture
en 1988, ces documents ont permis d’adopter une perspective cette fois
généalogique : ils donnaient l'occasion d'ouvrir la «boite noire» du Sernans
tel qu'il existe aujourd’hui, pour révéler les multiples affrontements locaux
qui ont accompagné ses principales évolutions. Ils permettaient également
de mesurer le role joué par les intervenants Cimade du centre dans ces trans-
formations : on verra que la professionnalisation de 'équipe associative
autour d’'une expertise juridique revendiquée a notamment imposé de mul-
tiples changements organisationnels au centre dés la fin des années 199o.
Pour finir, ce retour généalogique était également l'occasion d’envisager
larticulation des pratiques locales avec les réformes institutionnelles de la
rétention évoquées dans notre premiére partie. Selon une dynamique déja
décrite plus haut, les modifications successives du statut de la rétention et
de ses instruments n'ont eu de traduction locale que dans la mesure ou elles
ont été investies stratégiquement par les acteurs du Sernans, et mobilisées
comme autant de ressources dans les luttes qui les opposaient. Pour finir,
elles n'ont durablement transformé l'organisation du centre qua travers
leur retraduction sous la forme de dispositifs et de pratiques durablement
acceptées par tous (Hassenteufel 2011; Lascoumes 1990).

13 Il sagit des cartons «Sernans-Bréville — 1998 (DER Paris) » et du classeur « Sernans-Bréville »,
période 1998-2007, conservés a l'époque au siége national de la Cimade, et déposés depuis ala
Bibliothéque d’histoire internationale contemporaine (BDIC). Les fonds d’archives publiques
ont été consultés au Centre des archives contemporaines de Fontainebleau, sous les cotes
CAC 1999 0137 art. 5, « Mise en place de centres de rétention administrative des étrangers en
situation irréguliére. 1985-1989 ». Le contenu de ces fonds est détaillé en fin d'ouvrage, dans
la section «Sources et bibliographie » déja citée.
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Décrire le centre de rétention comme un ordre social négocié

Entamer I'analyse par cette généalogie particuliére du Sernans-Bréville, c’est
donc décrire trés concrétement et empiriquement la combinaison des dispo-
sitifs et des pratiques propres a I'Etat de droit, avec l'organisation d’ensemble
du centre de rétention. C’est par 1a méme éclairer la maniére dont s'ordonne
son fonctionnement présent : en premier lieu, parce que cet ordre est préci-
sément appuyé sur des dispositifs matériels — objets, architectures, réseaux
informatiques — dont la présence et la conception doivent permettre de
rendre effectifs le contrdle répressif des étrangers enfermés, mais aussi les
droits qui leur sont reconnus. 'Etat de droit s’incarne ainsi dans les choses.
Au dela, il acquiert son efficacité pratique a travers un ordre social négocié
qui préside a la gestion du centre (Strauss 1992). Suivre pendant plusieurs
mois le travail quotidien des intervenants Cimade du Sernans a permis sur ce
point d’'observer les routines quotidiennes qui organisent leurs relations avec
I'ensemble des professionnels du centre — qu'il s’agisse des gendarmes, des
travailleurs sociaux ou encore des membres de I'équipe médicale. Lordre social
du CRA repose de ce point de vue sur un accord général quant a la «bonne
gestion» de la population étrangére, dont l'observation ethnographique a
permis de décrire les multiples réajustements — voire la renégociation plus
explicite dans quelques situations critiques. La encore, le bon gouvernement
des étrangers, la définition des pratiques et des attitudes « conformes » a leurs
droits sont l'objet principal de ces conventions sociales.

Par dela son enracinement matériel dans le dispositif et les routines
d’organisation du centre, cet ordre social négocié propre au Sernans résulte
toutefois également de la rencontre et de 'ajustement mutuel des trajectoires
et des ethos professionnels de ses animateurs. Cette dimension est d’autant
plus importante dans le cas des intervenants Cimade, tout a la fois membres
du personnel du centre au méme titre que les autres prestataires assurant la
prise en charge des étrangers; et militants associatifs dont le travail suppose
d’objectiver les activités des «autres» pour en effectuer la critique. Le suivi
prolongé de l'activité des cinq membres de I'équipe associative du centre,
combiné avec des entretiens réalisés in situ, a permis de préciser l'articula-
tion de leur mission revendiquée d’assistance juridique aux étrangers avec
les contraintes inhérentes au travail en rétention. On le verra, l'ethos pro-
fessionnel des intervenantes Cimade reproduit sur ce point la tension entre
répression et protection des étrangers : acceptant d’intervenir au coeur de
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l'institution, elles en acceptent d’'une part les régles de fonctionnement, can-
tonnant dés lors leur critique 4 un seul registre «légaliste» — contester les
irrégularités de 'administration devant les tribunaux — compatible avec un
travail ordinaire au centre. Salariées d'une association, elles revendiquent
simultanément un usage militant de leur expertise juridique, dont la mise
en ceuvre doit permettre le réexamen et finalement la remise en cause des
décisions de I'Etat en matiére d’éloignement.

Les intervenantes Cimade et la conversion du centre en espace de négociation
des renvois forcés

Cette tension constitutive de la représentation que les intervenantes se font
de leur métier rend compte de leur insertion dans les routines quotidiennes de
la rétention - elles sont un groupe d'expertes professionnelles parmi d’autres —
tout en soulignant la spécificité de leur mission. Dansla gestion du centre en
premier lieu, on verra quelles agissent comme les observatrices constantes
du traitement institutionnel des étrangers, quitte a rappeler ses acteurs au
respect du droit quand elles l'estiment nécessaire. Lexpertise juridique des
salariées associatives a toutefois plus fondamentalement transformé la mise
en ceuvre des mesures d éloignement. Son affirmation au cours des années a
effectué concrétement l'inscription du centre dans la configuration d’acteurs
élargie quon a déja décrite : leur activité juridique et militante relie désormais
l'espace de la rétention aux tribunaux et a leurs acteurs, mais aussi a une aréne
plus vaste de militants ou de journalistes locaux ou nationaux.

La encore, la combinaison entre I'observation du travail associatif et
le dépouillement des archives qui retracent son développement a permis
de décrire les manifestations concrétes de ces liens, et leur principal effet :
constituer le centre de rétention en un lieu o1, comme on I'a indiqué, la mise
en ceuvre des éloignements est réguliérement renégociée. Les deux bureaux
utilisés par les intervenantes Cimade au Sernans pour recevoir les étrangers
qui sollicitaient leur aide - et au sein desquels nous avons passé l'essentiel
de nos journées - ont constitué un point d'observation privilégié des dyna-
miques et des effets de cette négociation. Ils mettaient tout d’abord en scéne
la confrontation de l'expertise juridique des intervenantes associatives avec
la trajectoire et les projets migratoires des étrangers — projets que l'assistance
juridique vient alors chaque fois modifier, briser ou plus simplement réorien-
ter. lls donnaient également un premier apercu de I'impact de cette expertise
juridique sur la mise en ceuvre des renvois forcés, quelle peut alternativement
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confirmer, contester, ou finalement annuler devant les tribunaux. Le recours
a une série d’'analyses statistiques permettra alors de relier ces observations
situées et nécessairement partielles 4 un tableau plus général de la gestion
différentielle de I'éloignement : il tentera de restituer I'impact respectif des
décisions de 'administration ou de celles des tribunaux sur le renvoi effectif,
ou plus couramment sur la remise en liberté des étrangers.

Plan de l'ouvrage

Notre analyse se déploiera ici en deux parties, précédées d'un chapitre limi-
naire. On l'aindiqué, ce dernier revient sur trois débats publics & I'occasion
desquels le statut de la rétention a fait l'objet d’'une re-négociation, pour
étre finalement modifié. Aprés cette entrée en matiére socio-historique,
notre premiére partie s’appuiera sur 'enquéte de terrain menée au centre
du Sernans-Bréville, pour présenter la genése du dispositif du centre, et
l'ordre négocié qui régit aujourd’hui son fonctionnement. Le chapitre 1
décrira ainsi la gestion ordinaire des étrangers telle qu'elle s’effectue au
quotidien, en analysant le role spécifique des intervenantes Cimade : leur
présence maintient les pratiques des autres professionnels sous un constant
regard critique, dont on notera simultanément les limites. Le chapitre 2
reviendra plus spécifiquement sur l'assistance juridique des intervenantes
associatives, et la maniére dont elle s’insére dans ce méme ordre quoti-
dien du centre de rétention - I'ethos légaliste des intervenantes leur ayant
permis d’aménager, au cceur du centre, une activité certes juridique, mais
également revendiquée comme une pratique politique et militante dirigée
contre 'Etat. La seconde et derniére partie de 'ouvrage reviendra alors sur
les effets de cette expertise juridique critique sur la gestion différentielle des
étrangers passibles d’'une mesure d’éloignement. Le chapitre 3 décrira ainsi
le déploiement de l'assistance juridique aux étrangers telle qu'elle s’effectue
quotidiennement dans les bureaux de la Cimade, en relevant son impact
sur la carriére institutionnelle des étrangers aidés, mais en mesurant aussi
plus largement ses effets sur 'inégale mise en ceuvre des renvois forcés. Le
chapitre 4 complétera cette perspective en décrivant le cas particulier de la
protection «humanitaire » due aux étrangers atteints de pathologies graves
ou qui, de facon plus ambigué, se sont délibérément infligé des blessures.
Lexpertise juridique des intervenantes Cimade se combine alors a 'expertise
clinique de I'équipe médicale du centre, pour ajouter 4 la protection juridique
«stricte » une protection juridico-humanitaire, plus paradoxale encore.
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BCARZLL  LES PROCEDURES D’ELOIGNEMENT
ET DE RETENTION DANS LA FRANCE
CONTEMPORAINE

Le cadre francais de I'éloignement du territoire est défini depuis 2005 par le Code de l'en-
trée et du séjour des étrangers et du droit d'asile (CESEDA), lui-méme héritier de I'Ordon-
nance du 2 novembre 1945 sur l'entrée et le séjour des étrangers. Ces différents textes ont
connu depuis le début des années 1980 d'innombrables modifications qui complexifient
d‘autant les analyses juridiques ou sociologiques. La présentation qu'on va lire concerne en
I'occurrence le droit de I'éloignement du territoire tel qu'il existait au moment de l'enquéte,
soit en 2005. Si les mesures évoquées existent encore a I'heure actuelle, on précisera ici
brievement les modifications que leur champ d'application a subies depuis lors, et 'ap-
parition d'autres instruments juridiques. La logique d'ensemble — renvoyer les étrangers
dépourvus de titre de séjour, et ceux qui ont été condamnés pour certains crimes ou dé-
lits — n'a fait, quant a elle, que s'amplifier.

On distinguera ici deux grandes catégories d'étrangers visés par |'éloignement forcé :

— Les étrangers en situation irréguliére. A époque de l'enquéte, ils étaient visés par le
seul Arrété préfectoral de reconduite a la frontiere (APRF). Cette mesure pouvait étre pro-
noncée a la suite du rejet par la préfecture d'une demande de titre de séjour de la part d'un
étranger ('arrété était alors envoyé par la poste), mais elle suivait le plus souvent le controle
puis l'interpellation sur la voie publique d'un étranger dépourvu de titre — une carte de
séjour ou de résident — conduit ensuite au poste de police pour une garde a vue relative-
ment courte, au cours de laguelle les services préfectoraux adoptaient l'arrété. L'étranger
pouvait ensuite étre placé en rétention, et ne disposait que d'un délai de 48 heures pour
contester I'arrété de reconduite devant un tribunal administratif. S'il était renvoyé dans son
pays dorigine, il ne lui était toutefois pas interdit de revenir par la suite sur le territoire
francais par les voies légales.

Cette mesure, encore en vigueur, est aujourd’hui d'application plus restreinte - elle ne
concerne que les étrangers dont la présence est considérée comme «une menace pour
I'ordre public» ou qui ont travaillé sans autorisation. Surtout, elle entraine désormais pour les
étrangers visés linterdiction de revenir sur le territoire francais pendant une période de trois
ans. Clest une autre mesure instituée en 2007, I'Obligation de quitter le territoire francais
(OQTF), qui régit aujourd’hui la majorité des renvois forcés, dans des conditions proches de
I'ancienne procédure de reconduite a la frontiére : 'OQTF peut étre prononcée a la suite
d'un refus de titre de séjour ou a la suite d'un controle d'identité sur la voie publique. Elle
peut dans ce cas justifier une «retenue pour vérification du droit au séjour» (mesure ad-
ministrative équivalente a la garde a vue en procédure pénale) puis un placement en ré-
tention; la encore les personnes renvoyées nont que 48 heures pour contester la mesure
devant un tribunal administratif. LOQTF n'interdit pas elle-méme le retour ultérieur sur le ter-
ritoire, mais elle peut étre assortie d'une Interdiction de retour sur le territoire frangais (IRTF).

— Les étrangers éloignés a la suite d’un délit pénal (ou «double peine »). Cette catégorie
peut étre visée par une mesure judiciaire, l'interdiction du territoire (ITF), prononcée par le
juge pénal a la suite d'une condamnation pour un crime ou délit de droit commun, ou une
infraction a la Iégislation sur les étrangers. Le juge peut seul accorder son relévement sur
demande gracieuse de I'‘étranger. La seconde mesure, administrative, est I'arrété ministériel
d'expulsion (AME), qui vise plus généralement tout étranger dont la présence en France
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est percue comme «une menace grave pour l'ordre public». Elle est contestable devant
les tribunaux administratifs par la voie ordinaire du recours pour exces de pouvoir. Les
étrangers Vvisés par une expulsion ou une interdiction du territoire peuvent eux aussi étre
interpellés sur la voie publique, bien que I'adoption de leur mesure déloignement au cours
de leur détention pénale suppose leur remise a la police et leur placement en rétention a
lissue de la peine de prison.

Dans les deux cas, les personnes renvoyées du territoire sont transférées dans un Centre
de rétention administrative (CRA), apres un éventuel passage de 48 heures maximum dans
un Local de rétention (LRA), lieu d'enfermement provisoire destiné a attendre qu’une place
se libére dans un centre. La procédure se termine éventuellement par leur embarquement
forcé sur un vol ou un navire vers leur pays d'origine ou, dans plus de la moitié des cas,
par leur remise en liberté sur le territoire frangais a l'issue de la durée légale de rétention.

Pour toutes ces situations, une série de catégories « protégées » contre tout éloignement
du territoire a également été instituée dés 1981, et développée par la suite. Dans le cas
des étrangers en situation irréguliere (APRF et aujourd’hui OQTF), sont ainsi légalement
«inexpulsables», entre autres, les parents et conjoints de Francais, les étrangers ayant résidé
légalement depuis 10 ans, ou depuis I'age de 13 ans sans condition de régularité. Dans le
cas de la «double peine» (AME et ITF), des catégories protégées existent également, mais
leur utilisation est plus encadrée.

La rétention posséde de méme son propre cadre juridique protecteur, bien que les
réformes des années 2000 l'aient fortement érodé. Son controle juridictionnel est au-
jourd’hui confié au Juge des libertés et de la détention (JLD), devant lequel les retenus
comparaissent aprés cing jours de rétention, puis de nouveau vingt jours plus tard s'ils sont
encore privés de liberté. Ce magistrat n'examine pas la légalité de la mesure déloignement,
mais peut en revanche libérer la personne, |'assigner a résidence, ou prolonger sa rétention
pour vingt nouveaux jours. Chacune de ses décisions est elle-méme susceptible d'appel.





