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Introduction

La « servitude volontaire »  
et ses avatars

C’est que c’est tout de même un véritable massacrement pour 
l’entendement d’un honnête homme, répliqua le grenadier, 

que de voir des iroquois de la Chine qui ont eu leur beau-
père estropié par le seigneur, leur grand-père galérien par le 

curé et leur père pendu par le roi, et qui se battent, nom d’un 
petit bonhomme ! et qui se fichent en révolte et qui se font 

écrabouiller pour le seigneur, le curé et le roi ! 
— Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, I-1

Disons-le une fois pour toutes : cet ouvrage n’est pas une contribution de 
plus aux études sur La Boétie et son Discours de la servitude volontaire. 
Il en est évidemment question, quoiqu’il faille se rendre à l’évidence : invo-
quer une « servitude volontaire » n’implique pas toujours de se référer, 
explicitement du moins, à l’auteur auquel on doit le succès de la formule. 
Précisément, La Boétie nous intéresse ici moins pour ce qu’il a vraiment 
dit ou voulu dire, que pour les usages qui ont été faits et les critiques qui 
ont été adressées au texte même du Discours et, surtout, à la formule qui 
complète son titre.

Ce qu’on appelle ici une « formule » est moins qu’un philosophème. 
Plus proche de la « phrase choc » qu’on mobilise rhétoriquement, elle a 
néanmoins un arrière-plan philosophique plus ou moins implicite. Elle 
renvoie à un certain domaine vaguement identifié, ici le champ socio-
économico-politique ; elle évoque un ensemble de problèmes similaires 
mais distincts ; elle pointe vers un horizon de solutions critiques parfois 
contradictoires ; elle s’appuie sur un corpus, directement ou, on l’a dit, 
indirectement – et inconsciemment ? – mobilisé. La formule ne réfère pas 
à un système articulé, mais à une idée qu’on peut se faire d’un type vague 
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de problèmes auquel on intuitionne un certain type de réponses. On peut 
se représenter la spécificité de ce qu’est une formule philosophique à 
ses usages : le langage courant ne l’a pas complètement adoptée, elle 
indique encore une origine savante ; on la manipule néanmoins au-delà 
du seul champ académique, notamment dans le champ intellectuel ou 
journalistique, sans forcément se référer à un système ; si on la réfère à un 
auteur, c’est moins par souci d’exactitude historique et doctrinale que par 
ambition polémique ou symbolique : se marquer en se démarquant. Il faut 
donc distinguer le texte et la formule : les usages du texte, que Laurent 
Gerbier et Emmanuel Charreau étudient ici, ne sont pas nécessairement 
corrélés, comme le note d’ailleurs le second, à ceux de la formule, qui lui 
est pourtant historiquement liée, au moins depuis les années 1970.

•	
La « servitude volontaire » est partout

La « servitude volontaire » fait beaucoup parler : on ne compte plus les 
publications grand public ou universitaires qui emploient cette formule. 
Force est de constater aussi que le fameux Discours de la servitude volon-
taire de La Boétie est beaucoup publié, souvent mobilisé ou étudié1, 
parfois même brandi. Les usages récents de ce syntagme ne sont pas 
cantonnés à l’analyse ou à la dénonciation des régimes clairement identi-
fiés comme autoritaires, totalitaires ou dictatoriaux2. Les contrées dites 
« libérales » peuvent en effet offrir nombre de cas de servitude parado-
xalement consentie. Il est alors moins question d’un État qui tyrannise 
violemment ses sujets que de règles juridiques, de pratiques et de normes 
sociales ou économiques dont le caractère sournoisement asservissant 
trouve dans la docilité de ceux qu’elles exploitent le relais nécessaire à 
leur institution3 – ce qui n’exclut pas d’envoyer les forces armées quand 

	 1.	 Emmanuel Charreau, qui contribue à cet ouvrage issu d’un colloque organisé à l’ENS de 
Lyon du 28 au 30 octobre 2020, a lui-même organisé une journée d’étude à Bruxelles le 
25 septembre 2020, intitulée « Présences de La Boétie. Histoire et actualité de l’énigme 
de la servitude volontaire ». 

	 2.	 Citons par exemple, en référence à ce que l’auteur qualifie de dictature en Égypte sous 
Nasser, Alaa El Aswany, Le syndrome de la dictature, G. Gauthier trad., Arles, Actes Sud, 
2020, p. 18 et suiv. ; ou bien encore Pascal Dayez-Burgeon, « La Corée du Nord entre 
terreur et servitude volontaire », Politique internationale, no 146, 2015. Ce dernier auteur 
met d’ailleurs une citation de La Boétie en exergue de son ouvrage intitulé La dynastie 
rouge. Corée du Nord, 1945-2014. Prévenons d’emblée qu’il est impossible de proposer 
ici une bibliographie exhaustive des mobilisations et des usages de la formule et/ou 
du texte de La Boétie : la profusion est telle que cela n’aurait aucun sens. Nous nous 
contentons d’indiquer des ouvrages significatifs.

	 3.	 C’est ce que montrent de nombreux ouvrages sur le travail. Par exemple : Jean-Pierre 
Durand, La chaîne invisible. Travailler aujourd’hui : flux tendu et servitude volontaire, 
Paris, Seuil, 2012. La revue Travailler a publié en 2002 « Travail et affects. Les ressorts 
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quelques mauvaises volontés rechignent à s’adapter. La diversité des 
usages de la formule est telle qu’elle est convoquée tant par des libéraux 
que par des conservateurs pour dénoncer le totalitarisme larvé qui hante 
selon eux nos démocraties autoritaires dignes de l’ex-URSS4, ou par des 
adversaires du capital qui identifient dans les techniques de management 
des tentatives pour extorquer gaiement de la plus-value que des action-
naires et PDG aimeraient voir produite sinon joyeusement, du moins 
avec entrain.

Cet usage de La Boétie ou de la formule « servitude volontaire » 
semble dépasser le sens strict du Discours, mais n’en semble pas moins 
légitime, car comme le rappelle ici même Laurent Gerbier, le texte laboé-
tien s’est d’emblée caractérisé par sa circulation et sa plasticité, sans qu’il 
faille conclure pour cela à l’absolue relativité de son sens. Quoi qu’en 
aient pensé certains, le Discours de la servitude volontaire n’a, de fait, pas 
qu’un écho politique au sens strict du terme5 (bien qu’une distinction 
nette entre politique et société, économie ou psychologie ne nous appa-
raisse pas très clairement) : il est mobilisé, comme le rappelle Emmanuel 
Charreau, pour penser le monde du travail6, les relations de domination 

de la servitude domestique. Note de recherche », de Helena Hirata (no 8, p. 13-26), 
en 2005 « Servitude volontaire : l’analyse philosophique peut-elle éclairer la recherche 
pratique du clinicien ? » de Éric Hamraoui (no 13, p. 35-52), ou encore en 2019 « Entre 
complicité et souffrance. Penser la servitude volontaire dans le monde du travail », de 
Camilla Emmenegger, Francesco Gallino et Daniele Gorgone (no 42, p. 103-118). Tous 
se réfèrent aux travaux fondateurs, en psychologie du travail, de Christophe Dejours, 
dont l’ouvrage le plus célèbre est Souffrance en France. La banalisation de l’injustice 
sociale, Paris, Seuil, 2009. Si l’analyse mobilise des avatars évidents de la servitude 
volontaire, l’auteur de ce dernier ouvrage n’y fait pas explicitement allusion, sauf erreur. 
Il le fait, en revanche, dans « Violence ou domination ? », Travailler, no 3, 1999, p. 11-29.

	 4.	 La formule comme la référence à La Boétie ne sont pas du tout l’apanage de la gauche. 
Elles ont été employées lors de la récente crise sanitaire liée au virus de la Covid-19 : le 
pass sanitaire et le masque sont apparus à certains libéraux et conservateurs comme 
des révélateurs de la soumission volontaire dont fait preuve la population à l’égard de 
l’État. Voir par exemple l’entretien d’Eugénie Bastié avec Gaspar Koenig, dans Le Figaro 
du 13 mai 2021. En ligne : [https://www.lefigaro.fr/vox/societe/gaspard-koenig-le-pass-
sanitaire-c-est-la-servitude-volontaire-20210513]. Eugénie Bastié, qu’on aperçoit réguliè-
rement sur la chaîne CNews, salue également dans un article du Figaro la récente publi-
cation du Discours de la servitude volontaire chez Klincksieck. En ligne : [https://www.
lefigaro.fr/vox/histoire/eugenie-bastie-pourquoi-nous-aimons-la-servitude-20220914].

	 5.	 Miguel Abensour s’est élevé contre l’usage social de La Boétie dans « Du bon usage 
de l’hypothèse de la servitude volontaire ? », Réfractions, no 17, 2006, p. 65-84. Pour 
prendre la mesure de la popularité de la formule et de la référence à La Boétie dans des 
usages politiques – au sens où semble l’entendre Abensour –, on peut renvoyer encore 
à l’ouvrage de l’archéologue spécialiste du néolithique Jean-Paul Demoule, Les dix mil-
lénaires oubliés qui ont fait l’histoire. Quand on inventa l’agriculture, la guerre et les 
chefs, Paris, Pluriel, 2019, qui par deux fois les mentionne, p. 120 et suiv. et p. 239.

	 6.	 En plus des ouvrages cités dans une note précédente, voir par exemple Nicolas Chaignot, 
La servitude volontaire aujourd’hui. Esclavages et modernité, Paris, PUF, 2012.
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linguistique7 ou de domination masculine8, ou bien encore les rapports 
entre propriétaires de moyens d’information et usagers d’internet9. 
On serait même tenté de le mobiliser pour penser l’attitude franchement 
volontariste avec laquelle, du moins dans des fictions, certains esclaves 
et opprimés ont pu travailler à maintenir leurs pairs et eux-mêmes dans 
un état de servitude, jusqu’à parfois prendre les armes contre leurs libé-
rateurs10. La tentation est aussi grande de le projeter dans ce phénomène 
en apparence étonnant qui veut que « les pauvres votent à droite » ou que, 
selon Deleuze et Guattari se référant à Reich, « les masses ont désiré le 
fascisme »11. La « servitude volontaire », rapportée à La Boétie ou non, est 
devenue une formule incontournable, semble-t-il, pour saisir ce paradoxe 
dont Hume, comme le fait remarquer Pierre Bourdieu à plusieurs reprises, 
s’étonne également :

Rien ne paraît plus surprenant à ceux qui contemplent les choses 
humaines d’un œil philosophique que de voir la facilité avec laquelle le 
grand nombre est gouverné par le petit et l’humble soumission avec 

	 7.	 Dans un article d’un numéro de la revue Manière de voir consacré au pouvoir des lan-
gues (no 186, décembre 2022-janvier 2023), qui s’intitule « La servitude volontaire des 
élites », Georges Gastaud et Matthieu Varnier font référence à la formule et à La Boétie 
à propos du soft power anglo-américain relayé par les élites européennes.

	 8.	 É. Hamraoui, « Servitude volontaire  : l’analyse philosophique peut-elle éclairer la 
recherche pratique du clinicien ? », art. cité ; Françoise Collin, « No man’s land. Réflexions 
sur l’“esclavage volontaire des femmes” », Les femmes et leurs maîtres, M. A. Mac-
ciocchi dir., Paris, Christian Bourgois, 1979, p. 261-278, cité ici même par Emmanuel 
Charreau. Notons que l’usage ambigu de l’expression ressort tout particulièrement dans 
ce domaine, en ce qu’elle sert à dénoncer des femmes pour l’adhésion dont elles font 
preuve à l’égard de certains diktats religieux qui pourtant les oppriment. Voir par exemple 
Martine Gozlan, « Les femmes sans voile accusent », Marianne, 26/06/2015. En ligne : 
[https://www.marianne.net/societe/les-femmes-sans-voile-accusent]. Pour beaucoup, le 
voile est d’ailleurs l’occasion, semble-t-il, de mobiliser la formule : toujours dans l’hebdo-
madaire Marianne, mais le 29/09/2022, Pierre Jourde signe une tribune intitulée « Les 
femmes voilées en Occident choisissent l’oppresseur, la loi du mâle, contre la révolte 
des femmes », en référence aux événements d’Iran. En ligne : [https://www.marianne.
net/agora/tribunes-libres/les-femmes-voilees-en-occident-choisissent-loppresseur-la-loi- 
du-male-contre-la-revolte-des-femmes].

	 9.	 Citons par exemple : Serge Proulx et Mary Jane Kwok Choon, « L’usage des réseaux 
socionumériques : une intériorisation douce et progressive du contrôle social », Hermès, 
no 59, 2011, p. 105-111. Voir également Philippe Vion-Dury, La nouvelle servitude volon-
taire. Enquête sur le projet politique de la Silicon Valley, Limoges, FYP Éditions, 2016. 
Voir aussi Jean-Louis Lanet, « Snowden : d’Orwell à La Boétie », Binaire, 12/04/2020. 
En ligne : [https://www.lemonde.fr/blog/binaire/2020/04/12/snowden-dorwell-a-la-
boetie/]. Marc Dugain et Christophe Labbé font également allusion à la servitude 
volontaire dans L’homme nu. La dictature invisible du numérique, Paris, Plon / Robert 
Laffont, 2016. Pour une discussion de ces usages de La Boétie ou de l’expression dans 
ce contexte, voir Éric Fourneret, « Existe-il une structure de servitude volontaire dans 
les technologies de l’information et de la communication ? », Sens public, 2016.

	 10.	 On pense au personnage joué par Samuel L. Jackson dans le film Django Unchained 
(2012) de Quentin Tarantino.

	 11.	 Respectivement, Thomas Franck, Pourquoi les pauvres votent à droite, F. Cotton trad., 
Marseille, Agone, 2013 et Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. 
1, L’anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972, p. 306. Ceux-ci se réfèrent à Wilhelm Reich, La psy-
chologie de masse du fascisme, P. Kamnitzer trad., Paris, Payot & Rivages, 1998. 
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laquelle les hommes sacrifient leurs sentiments et leurs penchants à 
ceux de leurs chefs.12

En ce sens, Emmanuel Charreau a raison de parler de « moment 
laboétien » pour caractériser la pensée française critique des années 1970-
1980 et au-delà. Il est devenu difficile désormais de ne pas songer à 
La Boétie et à son discours lorsqu’on rencontre ce qui apparaît alors 
comme un avatar de la servitude volontaire. N’est-ce pas à eux que l’on 
pense quand on lit chez Pascal : « Et ainsi, ne pouvant faire que le juste fût 
fort, on a fait que la force fût juste », étant entendu que ce « on » n’est rien 
d’autre que l’imagination13 ? On pense encore à La Boétie quand on lit, 
dans le Traité théologico-politique de Spinoza, la célèbre sentence, encore 
une fois rapportée par Deleuze et Guattari, selon laquelle « les hommes 
combattent pour leur servitude comme si c’était pour leur salut »14. Et si 
l’on pense non seulement à la formule, mais aussi à La Boétie, c’est parce 
que celui-ci n’a pas fait que nommer ce phénomène : il y a consacré toute 
sa verve rhétorique, sa culture historique, littéraire et philosophique 
pour le penser.

•	
Quelle servitude volontaire ?

Il faut cependant remarquer que ni Bourdieu, ni Deleuze et Guattari, ni 
Hume, ni Spinoza – ces deux derniers pouvaient cependant ignorer son 
existence – ne citent ou ne se réfèrent au texte de La Boétie, pas même à la 
formule « servitude volontaire » – ou alors pour la critiquer15. S’il y a bien 
eu un « moment laboétien » en France dans les années 1970, force est de 
reconnaître qu’il y a eu, de la part de certains, une ignorance volontaire ou 

	 12.	 David Hume, Les premiers principes du gouvernement, dans Essais politiques, traduc-
tion anonyme, Amsterdam, J. H. Shneider, 1752. Pierre Bourdieu cite cette phrase dans 
Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 2003, p. 257, et dans Sur l’État. Cours au Collège 
de France (1989-1992), Paris, Raisons d’agir / Seuil, 2012, p. 275 et suiv.

	 13.	 Blaise Pascal, Pensées, P. Sellier et G. Ferreyrolles éd., Paris, Librairie générale française, 
2000, pensée no 135. Christian Lazzeri rattache le mécanisme par lequel l’imagination 
conduit les hommes à se soumettre à l’ordre établi à « une sorte de “servitude volon-
taire” », dans Force et justice dans la politique de Pascal, Paris, PUF, 1993, p. 244. Tout 
le chapitre (p. 229 à 263) constitue un avatar pascalien de la servitude volontaire.

	 14.	 Baruch Spinoza, Tractatus theologico-politicus / Traité théologico-politique, F. Akkerman 
éd., J. Lagrée et P.-F. Moreau éd. et trad., Paris, PUF, 1999, préface, § 8. Citée dans une 
autre traduction par Deleuze et Guattari, Capitalisme et schizophrénie. 1, L’anti-Œdipe, 
ouvr. cité, p. 36-37.

	 15.	 Concernant Bourdieu, nous renvoyons à la contribution qui lui est ici consacrée, « Domi-
nation involontaire et reconnaissance de l’ordre établi ». Deleuze et Guattari mentionnent 
la « fascination » de Pierre Clastres pour le thème laboétien de la servitude volontaire 
comme symptôme des insuffisances de sa théorisation du passage des sociétés primi-
tives aux sociétés à État (Capitalisme et schizophrénie. 2, Mille plateaux, Paris, Minuit, 
1980, p. 444).
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un déni involontaire de ce moment. Les diverses théorisations, par Pascal, 
Spinoza, Reich et Hume, de ce qui apparaît comme relevant d’un même 
phénomène, « la servitude volontaire », constituent précisément ce que 
nous appelons des « avatars ». Ils semblent à première vue n’être que des 
déclinaisons singulières et quelque peu dégradées de la formule par excel-
lence qu’est celle de « servitude volontaire », dont ils sont censés recevoir 
leur sens et leur portée. Il n’est pourtant pas certain que la formule ait 
un sens en dehors de ce qui passe pour être ses incarnations diverses et 
changeantes. N’en va-t-il pas de la servitude volontaire comme il en va de 
Vishnou qui, quoi qu’en pensent ses fidèles, certainement n’existe que par 
et dans Varahâ le sanglier, Kûrma la tortue et autres avatars16 ?

Il faut rappeler que la formule n’est pas de La Boétie. En dévelop-
pant l’originalité du Discours vis-à-vis de la pensée de Machiavel, Julia 
Penafiel saisit l’occasion de montrer que La Boétie appartient doublement 
à la modernité, en ce qu’il réoriente d’une part l’analyse de la tromperie 
exercée d’en haut vers celle d’un désir d’être trompé et en ce qu’il donne 
d’autre part une portée politique à ce qui, dans l’Antiquité, avait un sens 
moral. La formule « servitude volontaire » renvoie en effet, chez les Grecs 
et les Romains, à ceux qui se soumettent à leurs désirs et sont prêts, pour 
cela, à renoncer à leur liberté17.

Cette connotation morale originelle constitue peut-être le point 
faible fondamental du modèle, comme le suggère Manon Garcia dans le 
présent ouvrage. Cette critique touche d’abord et surtout la formule et 
ses usages : en effet, Julia Penafiel montre que la signification énigmatique 
et par conséquent morale de la servitude volontaire ne résiste pas à la 
lecture même du texte de La Boétie. Il n’en reste pas moins que, prise au 
sens propre, la formule, autonomisée du texte, paraît en effet morale et 
ambiguë, pour ne pas dire ambivalente. Le mot « volontaire » est évidem-
ment problématique. Que doit-on entendre par là ? Une volonté de servir 
enracinée dans un libre arbitre qui, s’il ne se détermine pas pour la servi-
tude, du moins ne la refuse pas ? Ou une servitude relayée par un désir, 
une docilité, une habitude, des intérêts qui n’ont rien de volontaire, mais 
qui déterminent l’agent à servir volontiers ? Comme le montrent notre 
contribution sur Bourdieu (accompagné de Marx et de Pascal), celles de 

	 16.	 Frédéric Lordon a répondu sans ambiguïté à cette question dans Capitalisme, désir et 
servitude. Marx et Spinoza, Paris, La Fabrique, 2010, p. 30-36, et dans La société des 
affects, Paris, Seuil, 2013, p. 223-243.

	 17.	 À noter l’usage de l’expression par Platon, dans le discours de Pausanias, pour distin-
guer l’amitié de la servitude que constitue le fait de se soumettre à un autre pour satis-
faire ses désirs charnels. Platon, Le banquet, L. Brisson éd. et trad., Paris, Flammarion, 
2007, 184c, p. 106. Sur ce point, voir par exemple Gérald Allard, « Les servitudes volon-
taires : leurs causes et leurs effets selon le Discours de la servitude volontaire d’Étienne 
de La Boétie », Laval théologique et philosophique, 1988, vol. 44, no 2, p. 131-144.
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Camille Chevalier sur Spinoza et le concept d’obsequium ou de Frédéric 
Lordon et Sandra Lucbert sur Spinoza et la psychanalyse, les avatars de 
la servitude volontaire en constituent peut-être la vérité : c’est en fait à 
une conception dispositionnaliste – et non pas volontariste – qu’il faut 
rapporter la vérité de la formule, qui sinon est contradictoire et fausse, au 
même titre que la formule « cercle carré ». Comme on l’a dit, c’est jusque 
dans le texte même du Discours de la servitude volontaire qu’on peut 
repérer ce glissement d’une formule étonnante et monstrueuse vers une 
analyse qui en détruit l’apparente vérité et lui substitue des mécanismes 
dispositionnels. Julia Penafiel souligne que l’enjeu, chez La Boétie, c’est 
le désir de croire et le désir du gain, et certainement pas une volonté de 
s’asservir au sens propre18.

La différence entre les formules « servitude volontaire » et « cercle 
carré » ne réside pas dans le fait que la première est paradoxale, mais 
possible, tandis que la seconde est contradictoire, mais dans le fait que 
la première fait sens alors qu’elle est fausse et implique contradiction, 
contrairement à la seconde. Car de fait, même si on la refuse, on doit lui 
reconnaître une portée mobilisatrice, comme le note Manon Garcia. C’est 
qu’en effet son équivocité permet de souligner le paradoxe du pouvoir, 
qui ne s’exerce pas de haut en bas, ni d’ailleurs de bas en haut, mais par 
et dans un relais entre l’extériorité objective de la relation de pouvoir et 
l’intériorité subjective de l’agent, tout en mettant l’accent sur l’élan, la 
dynamique avec laquelle cette intériorité reconduit et reproduit sa propre 
domination. Pour autant, elle ne fait sens qu’à condition de recevoir de ses 
avatars une détermination exacte des mécanismes qui viennent produire 
cette volonté non pas de servir, mais de faire ce qui semble bon au sujet en 
tant qu’assujetti. La formule vient signaler qu’une partie du problème est 
dans le sujet, concept qu’il faut prendre dans sa double connotation appa-
remment contradictoire. La servitude volontaire, c’est le fait de celui qui 
se vit comme sujet de ses décisions et qui en tant que tel est assujetti19, ce 
que montrent notamment Frédéric Lordon et Sandra Lucbert. Le recours 
à la théorie des affects et au concept d’obsequium permet également à 
Camille Chevalier de résoudre l’énigme de la formule qu’une fascination 
excessive a fait prendre pour une énigme réelle.

	 18.	 Impossible d’évoquer ici, ni même de donner une place dans cet ouvrage, à tous les 
avatars possibles. En plus des ouvrages bien connus, notamment ceux de Frédéric 
Lordon cités ci-dessus, on peut citer par exemple l’analyse que fait Simon Lemoine du 
dévouement, notamment au travail, comme principe d’exploitation : Aux limites de la 
résistance. Anatomie du sujet dévoué, Vulaines-sur-Seine, Éditions du Croquant, 2022.

	 19.	 Louis Althusser, « Idéologie et appareils d’État », Positions (1964-1976), Paris, Éditions 
sociales, 1976, p. 67-125.



14
La servitude volontaire

Il faut reconnaître qu’expliquée ainsi, la formule « servitude volon-
taire » n’est plus qu’un signal qui indique la direction dans laquelle 
regarder, mais qui doit être immédiatement complété par ses avatars, 
une fois l’étonnement passé. Ce que Laurent Gerbier dit du texte même, 
peut-être faut-il le redoubler à propos de son titre : il s’agit moins d’asséner 
une théorie que d’appeler le lecteur à s’émanciper, en s’adressant à son 
désir de comprendre. Paradoxalement, c’est à une « hypostase du sens » de 
son titre que l’on doit ces lectures qui semblent vénérer les « énigmes » et 
les « mystères » d’une servitude située au creux d’une subjectivité inson-
dable. La formule semble au contraire appeler le lecteur – et La Boétie 
lui-même – à s’efforcer de rendre compte des mécanismes qui président 
à cette détermination avec laquelle les sujets s’assujettissent. Il n’y a pas 
d’énigme de la servitude volontaire, il y a une énigme de la formule, qui 
explique son succès. Pour autant, dès lors qu’on la mobilise sérieusement, 
elle s’évanouit au fur et à mesure qu’on explore le phénomène indiqué.

Si l’énigme s’évanouit à mesure qu’avance l’analyse, mais que la 
formule n’en a pas moins un sens, il faut aussi reconnaître que son sens 
– c’est-à-dire son intérêt – est relativement circonscrit. La profusion de 
références, dont on n’a signalé qu’une infime partie, ne doit pas cacher 
le caractère rare du phénomène, même vaguement compris – c’est-à-dire 
en incluant ses différents avatars. La tentation est grande de projeter de 
la servitude volontaire là où, en définitive, il ne s’agit même pas de sou-
mission consentie, d’adhésion à sa propre domination, d’obsequium ou de 
jouissance de servir. Pauline Clochec montre qu’il n’y a nul besoin, chez 
Marx, ne serait-ce que de signaler une quelconque servitude volontaire, 
l’adhésion ne jouant aucun rôle dans la reproduction de l’exploitation. 
On peut envisager la possibilité de penser la domination – plutôt que la 
servitude – sans recourir à des principes psychologiques de consente-
ment à l’ordre établi, car cet ordre établi est « déjà-là », à l’état naturalisé : 
la question du consentement ne se pose même pas, sauf peut-être après 
coup, rétrospectivement, quand on réalise qu’on travaillait à sa propre 
exploitation. Vincent Mariscal analyse quant à lui un nouveau modèle de 
management qui ne se donne même plus la peine d’obtenir l’adhésion 
des salariés. L’auteur examine une certaine littérature annonçant une 
disruption à venir, et notamment la fin du travail salarié, qu’elle présente 
comme une servitude volontaire. Sous couvert de libérer les individus 
du labeur, il s’agit en fait de les soumettre à un chantage contraignant : 
« auto-entreprends-toi ou meurs ». Et ce qui pourrait même apparaître 
comme la réalisation la plus parfaite de la servitude volontaire, celle où le 
travailleur, délaissant le statut de salarié, s’entreprend lui-même dans un 
contrat psychologique, est encore et toujours une soumission à un tiers 
directeur contraignant qui, quoi que diffus et empruntant les allures du 
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jeu, n’en dirige et n’en conditionne pas moins la subjectivation du tra-
vailleur. C’est ce qu’établissent Luca Paltrinieri et Massimiliano Nicoli. 
Ils établissent également qu’à la différence du modèle de la servitude 
volontaire, déjà fort discutable quand il s’agit de penser le contrat de 
subordination qu’implique le salariat, il n’y a pas, dans les modalités du 
« contrat de soi », de volonté qui précède la subjectivation effectuée dans 
et par la relation de travail. À la différence des travailleurs salariés, on 
ne peut plus ici parler de sujet qui consent à se subordonner en échange 
d’avantages sociaux et économiques, puisque le sujet est censé se réaliser 
dans son engagement.

On remarque à quel point le monde du travail, où la formule est 
souvent invoquée, représente un lieu privilégié pour examiner sa valeur 
in situ. Pour enrôler les forces de travail, il ne suffit pas de compter sur 
les bonnes volontés : il faut les y contraindre, quitte pour un certain 
management à prétendre contraindre – c’est-à-dire causer – le bon gré. 
C’est peut-être là l’intérêt des avatars qui, à l’instar de la coutume et de 
l’imagination chez Pascal, situent au principe des dispositions subjectives 
la contrainte objective première intériorisée et incorporée.

•	
Dire non à la « servitude volontaire »,  
mais pas au Discours de la servitude volontaire

La formule est d’autant plus fausse et, cette fois-ci, insignifiante, si l’on 
examine une autre de ses dimensions qui n’est pas pour rien dans son 
succès. Comme le laisse croire – en apparence seulement – le texte de 
La Boétie, l’idée de servitude volontaire semble impliquer qu’il suffirait 
de ne plus vouloir servir pour ne plus servir : « quand on veut, on peut ». 
C’est toute une conception de la liberté de la volonté, pourtant étrangère 
à La Boétie, qui est ici impliquée, d’après laquelle son élection est dans 
une certaine mesure indéterminée. Elle passe pour échapper à l’inertie 
de l’histoire, des désirs et des structures objectives. C’est encore une 
fois la dimension morale de cette formule qui séduit : c’est dans le sujet 
que se trouverait la responsabilité de la liberté, non dans les structures. 
Or, ce que montrent ici, de façon très différente, Maxime Rovere et Yves 
Clot, c’est que la libération passe au contraire par la connaissance et la 
transformation des causes de la servitude, et qu’il ne suffit pas de prendre 
conscience de son état de servitude et de sa possible émancipation pour 
vouloir et pouvoir s’émanciper. Ainsi, Yves Clot appelle à ne pas faire 
la morale aux salariés, mais à libérer la conflictualité et la multiplicité 
des affects contre leur « pétrification servile » causée par des dispositifs 
parfaitement objectifs. Maxime Rovere explique quant à lui que c’est 
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plutôt l’ouverture des possibles qu’engendre la prise de conscience de sa 
liberté par le sujet qui crée chez celui-ci ce qui ressemblerait à une sou-
mission librement consentie. La liberté se conquiert par la connaissance 
des causes réelles de la servitude, sur lesquelles on peut agir, connaissance 
que livrent les sciences humaines et sociales.

La formule « servitude volontaire » a ceci de gênant qu’elle est le plus 
souvent employée par les autres. Celui qui sert volontiers n’a pas l’impres-
sion de s’asservir, et celui qui sert de mauvais gré n’a pas l’impression de 
le faire volontairement. On est ici aux antipodes de la célèbre acrasie de 
Médée dans les Métamorphoses d’Ovide20, car dans ce dernier cas, c’est 
elle et seulement elle qui peut dire : « Je vois le meilleur, je l’approuve et 
je fais le pire »21. Nous la voyons quant à nous faire le pire et la blâmons 
pour vouloir le mal, jusqu’à ce qu’elle nous informe de son impuissance 
face à la force de ses passions. Il en va autrement de la formule « servitude 
volontaire », et c’est là toute son ambivalence, du moins si on la prend au 
sens propre : alors même qu’elle pose un sujet au principe de son asser-
vissement, elle n’entend pas ce que disent ceux qui sont asservis. Car de 
fait, on s’imagine mal quelqu’un dire ou penser, tandis qu’il sert : « Je vois 
que je m’asservis, je l’approuve et je le fais », à moins de considérer tout 
un peuple comme adepte de Sacher-Masoch, et encore : s’il y trouve du 
plaisir, c’est qu’il y voit un bien. Si l’asservi prend la parole, ce sera pour 
rapporter son asservissement à de l’acrasie, si ce n’est à un service qu’il 
croit – certes faussement mais non volontairement – légitime, bon, ou 
dans son intérêt. Il n’existe de servitude volontaire que pour ceux qui 
non seulement ne voient pas les causes objectives de la servitude, mais 
encore qui n’entendent pas les raisons subjectives de s’asservir. Il n’en va 
pas du tout ainsi chez La Boétie, qui passe les deux tiers de son Discours 
à donner des explications de la servitude dite « volontaire ».

Le relent moral de la formule explique une grande partie de son 
succès : un certain nombre d’intellectuels, ou de journalistes, aiment à 
adopter la posture de celui qui, ayant pu « choisir » de résister au péché 
d’abandon de sa liberté, méprise et invective celui qui n’est pas aussi 
« courageux » que lui. Néanmoins, on ne peut réduire ce succès à cet 
usage. Les avatars de la formule, aussi vrais soient-ils du fait même de 
leur caractère explicatif, n’ont pas l’efficacité de la formule elle-même, 
et ne sont pas appuyés par ce texte unique entre tous, celui de La Boétie. 

	 20.	 Nous parlons bien ici de la formule « servitude volontaire », qui plus est prise dans son 
sens littéral. Tristan Dagron peut, à partir de La Boétie et dans une interprétation qui 
mêle les apports de la sociologie bourdieusienne, de la psychologie et de la psycha-
nalyse, développer un rapprochement avec l’acrasie. Tristan Dagron, Le soi subjugué. 
Servitude volontaire et cliniques de l’aliénation, Paris, Vrin, 2022, p. 48-49.

	 21.	 « Video proboque meliora, deteriora sequor », Ovide, Métamorphoses, VII, 20.
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Bien plus, ils n’ont pas cette équivocité qui permet de multiples appro-
priations. Le Discours lui-même doit peut-être son actualité à sa pluri-
vocité (et à la pluralité de ses versions) que relève Laurent Gerbier, qui 
en fait un « texte qui refuse d’être un maître », plurivocité qu’Emmanuel 
Charreau identifie comme étant au principe de la légitimité des anachro-
nismes dont il est l’occasion. Il faut encore considérer que la formule 
peut être ce par quoi les asservis eux-mêmes prennent conscience de 
leur participation active à ce qui les opprime, une fois qu’ils se sont rendu 
compte du caractère paradoxal de leur condition, mais qu’ils n’ont pas 
compris pour autant les ressorts de cette participation. Ce serait la 
grandeur du Discours de La Boétie que de relayer l’étonnement pour en 
dissoudre l’apparence mystérieuse. C’est dire alors à quel point la notion 
de « servitude volontaire » ne peut être qu’un signe, voire un signal, 
non pas tant parce qu’elle serait un concept vide visant à « réveiller la 
conscience critique » du lecteur dont la servitude passe pour relever de la 
subjectivité « intime »22, mais parce que son caractère paradoxal attend 
une explication, que La Boétie ne se prive pas de donner23.

Seule une certaine complaisance à l’égard du caractère mystérieux 
et énigmatique de la formule comme du Discours empêche de voir les 
mécanismes structurels – anthropologiques, psychologiques, sociaux, 
économiques, politiques – qui sont au principe de la servitude. Comme le 
fait remarquer Manon Garcia, il faut notamment poser la question du rôle 
du pouvoir, des normes et des structures sociales dans le façonnement 
des sujets et de leur soumission, car à trop insister sur l’« intime » et le 
« mystère » d’une volonté, on risque bien de perdre de vue le caractère 
tyrannique et très localisable – quoique souvent disséminé et discret – de 
la force qui s’exerce du dehors. La profusion des références à une servi-
tude volontaire est peut-être due à cette illusion selon laquelle, dans les 
démocraties modernes, il n’y a plus que la liberté qui peut être au principe 
de la soumission… comme si les démocraties modernes n’étaient pas 
traversées tout entières par des structures et des mécanismes de pouvoir 
parfaitement contraignants. Les contributions ici réunies montrent, cha-
cune à leur façon, qu’il faut aller chercher à l’extérieur de la volonté les 
causes de la domination de la volonté.

	 22.	 Florent Lillo, « Actualité de La Boétie ? », dans Étienne de La Boétie, Discours de la ser-
vitude volontaire, suivi de Les paradoxes de la « Servitude volontaire », A. Tournon et 
L. Tournon éd., Paris, Vrin, 2002, p. 160.

	 23.	 En ce sens, Tristan Dagron considère le Discours de La Boétie comme une « sauve-
garde » de la sensation, sur le modèle de la réminiscence platonicienne : la souffrance 
et la désorganisation psychique causées par la domination, qui sont au principe de la 
servitude volontaire, sont rendues pensables et communicables par et dans le texte de 
La Boétie. Voir Le soi subjugué. Servitude volontaire et cliniques de l’aliénation, ouvr. cité, 
p. 15-16.
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Dans tous les cas, sans s’arrêter aux dehors séduisants d’une formule 
étonnante, il faut, à l’exemple du texte de La Boétie, donner droit à la plu-
ralité des principes qui déterminent l’engagement des agents envers ce 
qui les opprime, parfois même leur adhésion à ce qui les domine.
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