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Avant le départ

La collection « Odyssée, villes- portraits » propose des parcours origi-
naux et sensibles en dix villes reliées par le fil continu du mouvement. 
Entre deux étapes, des espaces intermédiaires méconnus défilent sous 
nos yeux, comme à travers la vitre d’un train qui aurait pris le temps de 
ralentir avant son arrivée en gare. Odyssée nous embarque ainsi dans un 
voyage inattendu en compagnie de guides géographes qui se relaient pour 
nous offrir une représentation intime et concrète des territoires en dix 
textes et une trentaine de réalisations artistiques.

Les auteurs — journalistes, écrivains, universitaires, ou archi-
tectes, etc. — partagent deux points communs : ils pratiquent les outils 
de la géographie et ont une expérience longue de l’habiter dans la ville. 
Ils développent dans leurs approches une géographie subjective où les 
impressions et les ressentis se mettent au service de la compréhension 
de l’espace.

L’originalité d’Odyssée provient d’une collaboration inédite entre 
des géographes et des artistes. La collection façonne ainsi une chambre 
d’écho entre l’univers des textes et des propositions graphiques inno-
vantes. Des interprétations visuelles, parfois fidèles, parfois plus libres, 
viennent alors apporter des repères cardinaux, renforcer l’exploration 
écrite tout en redéfinissant les contours de la carte et du plan.

Chaque parcours est l’occasion de découvrir des ambiances mais 
aussi des manières différentes de situer et de raconter par l’image (des-
sins, gravures, photographies, réalisations plastiques). L’espace repré-
senté s’appuie sur un cadre réaliste mais « se déforme » à mesure qu’il 
est influencé par le paysage des souvenirs, des sentiments et des pensées 
qui fondent une réalité tout aussi légitime bien qu’invisible des villes 

7
A

va
nt

 le
 d

ép
a

rt



ENS ÉDITIO
NS

 traversées. Toutes ces impressions favorisent une lecture immédiate du 
terrain et de ses subtilités.
 
Les dessins de l’Odyssée de la Baltique à la mer Noire ont tous été réa-
lisés par Marie Bonnin, ancienne élève de l’École nationale supérieure 
des Arts décoratifs, qui a créé une atmosphère unique et inédite, adap-
tée spécialement aux réalités historiques et géographiques de l’espace 
que vous allez découvrir. Le travail a débuté par une recherche sur de 
nouvelles voies cartographiques en s’inspirant des transects, ces tracés 
linéaires qui permettent en botanique, en géographie ou en architecture 
le déploiement d’un dispositif d’observation du terrain et de conduites 
de relevés. Ces coupes transversales sont venues révéler l’itinéraire entre 
deux villes le long d’axes routiers ou ferroviaires. Par contraste, l’intérieur 
même des chapitres a ouvert sur une représentation fragmentaire de l’es-
pace, comme si les éléments épars d’une mosaïque venaient reformer 
aléatoirement les contours d’une carte singulière et onirique. Lignes de 
fuite et morcellements soulignent tout au long du livre l’imbroglio des 
appartenances territoriales et des limites dans un espace que la géographe 
Christiane Rolland-May qualifierait de flou.

Réaliser l’ensemble des cartes et dessins, en particulier les tran-
sects, exigeait une analyse fine du paysage. Auteurs et directeurs de 
collection ont donc rassemblé le long du parcours des captures Google 
Earth et Google Street, des photographies, des carnets de terrain autour 
de plusieurs points de référence afin de traduire la variété des configura-
tions spatiales. L’association de coordonnées géodésiques à un jeu sur les 
couleurs et les effets de composition a ainsi engendré une collaboration 
fructueuse entre le regard de l’artiste et les textes et documents fournis 
par les auteurs. L’unité visuelle au cours du voyage est assurée par l’iden-
tité artistique de Marie Bonnin qui traduit parfaitement les ambiances de 
l’Europe des confins.
 
Tout au long de l’Odyssée de la Baltique à la mer Noire, vous rencontre-
rez trois types de dessin :

– des cartes subjectives. Elles offrent une représentation de chaque 
ville vue d’en haut et permettent de mieux appréhender son histoire, son 
organisation et ses dynamiques, quitte à défier les échelles pour mieux 
percevoir ses traits les plus structurants. Saurez- vous reconnaître les réfé-
rences qu’elles renferment ?
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– des dessins de géographie embarquée. Ils permettent, à chaque 
étape, de capter l’ambiance au niveau même de la rue. Ils vous livrent des 
anecdotes, des récits, des scènes de vie incarnés par des habitants d’hier 
ou d’aujourd’hui. Ils ouvrent la lecture à l’ensemble de vos sens.

– des doubles pages de géographie en mouvement (transitions). Elles 
vous font passer en douceur d’une ville à l’autre en pointant les seuils, les 
gradients, les rebours et les carrefours.
 
En suivant notre itinéraire de la Baltique à la mer Noire, vous franchirez 
la barrière de l’espace Schengen et longerez beaucoup d’autres frontières 
actuelles ou héritées, parfois en ayant recours à quelques détours. Votre 
voyage sera hautement géopolitique. Sur l’ancien itinéraire des « Varègues 
aux Grecs », vous rencontrerez l’intermédiaire menacé dans l’entrelacs 
des frontières entre l’Union européenne et la Russie.
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L’intermédiaire menacé, introduction subjective  
à l’Odyssée de la Baltique à la mer Noire

Très souvent, quand retentit le nom « Europe », nous pensons immé-
diatement « Union européenne », et nous oublions alors qu’elle peut 
être autre. L’Europe de « l’Atlantique à l’Oural » de Vassili Tatitchev, car-
tographe de Pierre le Grand, ou du général de Gaulle, nous ramène à 
une entité beaucoup plus large où apparaissent espaces et pays souvent 
méconnus. Rappelons ainsi que le Conseil de l’Europe réunit 47 États 
et que l’Institut géographique national (IGN) a positionné en 1989 le 
« centre géographique de l’Europe » à 26 kilomètres au nord de Vilnius. La 
carte européenne ne s’arrête donc pas aux frontières de l’espace Schen-
gen laissant ses parties orientales en bordure. Imaginons un instant ce 
que nous pouvons percevoir si nous acceptons une translation orientale 
de notre regard.

Notre traversée aurait pu débuter à Saint-Pétersbourg et s’ache-
ver à Sotchi. Au bord de la mer Baltique, Pierre le Grand avait ouvert 
en 1703 une fenêtre occidentale comme pour compenser une immen-
sité bien trop terrestre. À l’est de la mer Noire, la région de Sotchi était 
alors encore ottomane. La ville ne sera fondée qu’en 1838, neuf ans après 
la conquête russe, avant de devenir une station balnéaire réputée, fré-
quentée régulièrement par Staline. Délaissée après la chute du Rideau 
de fer, elle apparaît centrale dans le dispositif d’expansionnisme russe 
de Vladimir Poutine dès les années 2000. Au nord, le golfe de Finlande 
russe s’est progressivement métamorphosé en façade conjuguant échap-
pées militaires, recherche de souveraineté portuaire et tissage de liens 
eurasiatiques. Au sud, le littoral pontique a joué un rôle plus marqué de 
démonstration, la condensation en un haut lieu de symboles du pou-
voir y primant sur le déploiement territorial. Saint-Pétersbourg répand 
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aujourd’hui ce que Sotchi résume. La Russie, cachant bien trop de confins 
et de marches, ne peut sans doute se priver de centralités fantasmées 
tentant vainement de tenir une superficie écrasante.

L’Odyssée aurait pu s’arrêter là : un cheminement borné sur la route 
mythique des « Varègues aux Grecs ». Ajouter Tbilissi sonnait comme un 
avertissement. L’espace s’enfuit à la moindre tentative de délimitation. 
Gare à ceux qui croiraient encore à l’art de la découpe dans ces grandes 
confluences médianes. Tumultueuse, la descente s’effectuera donc en 
alternant brèves régularités et brisures soudaines. Partout les sédiments 
historiques fondent le présent, concrétisant par la performative un passé 
encombré que certains trouvent encombrant, quand d’autres pourraient 
le revendiquer. Les événements historiques, parfois brutaux, persistent 
dans la mémoire des hommes et des lieux comme autant de fantômes 
actifs se cachant derrière les racines de chaque choix territorial. Les col-
lisions d’un champ de bataille ouvert ont laissé dans le paysage autant de 
terreaux vivaces que de tombes. Cependant, les souffrances vécues n’em-
pêchent pas un retour du temps enjôleur, empreint même de nostalgie, à 
la faveur de souvenirs parfois déformés.

Nous vous proposons une Odyssée de l’entre-deux russo- européen, 
qui prendra paradoxalement la forme d’une Odyssée du centre et non 
des périphéries. Les régions que nous allons traverser ont participé de 
manière fondamentale à la construction identitaire et mythologique de la 
Russie et de plusieurs États de l’Union européenne, ce qui peut expliquer 
l’attachement que l’une et l’autre leur portent. Nous tombons sur des 
foyers là où nous pensions nous perdre le long des marges. L’Ukraine cris-
tallise à la perfection cette genèse décentrée et extérieure. Beaucoup de 
Russes considèrent la Russie kiévienne (située dans l’actuelle Ukraine), 
aussi appelée Ruthénie ou Roussénie, fondée par les Varègues et préten-
dument par le héros légendaire Riourik, comme le berceau primordial 
de la Russie. La citadelle navale de Sébastopol, érigée par l’impératrice 
Catherine II au xviiie siècle, symbolise parfaitement l’attachement histo-
rique que cette dernière porte à la Crimée, province du Sud de l’Ukraine 
envahie en 2014. Mais l’Ukraine a également connu la domination des 
Lituaniens et des Polonais à l’époque du Grand-Duché de Lituanie (xiie- 
xviiie siècles). L’Europe comme la Russie n’ont donc de cesse de se défi-
nir largement sur leurs marges.

Les lignes sont- elles plus nettes aujourd’hui ? La Pologne et les États 
baltes ont été intégrés à l’Union européenne (2004) et à l’Otan (1999 et 
2004) ; le président biélorusse Alexandre Loukachenko est un partenaire 
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quasi indéfectible de Vladimir Poutine ; l’Ukraine semble coupée en deux 
entre régions pro-européennes et pro-russes. Malgré tout, la limite n’est 
jamais là où on l’imagine. En Estonie et Lettonie, les minorités russes 
atteignent une représentation très élevée dans les capitales et les régions 
frontalières de l’Est. Ces dernières captent les télévisions russes accusées 
de propagande, tandis que Saint-Pétersbourg fait fonctionner de l’autre 
côté de la frontière son usine à trolls. La ligne orientale est d’autant plus 
fragile que le dernier traité frontalier entre l’Estonie et la Russie, à ce 
jour non ratifié, ne date que de 2014. Depuis la crise ukrainienne, les trois 
États baltes sont d’autre part le théâtre de conflits larvés. Les gouverne-
ments baltes martèlent à coups de symboles nationaux le retour à « l’Occi-
dent kidnappé » comme pour tenir à distance la menace russe. Est- il seule-
ment possible d’effacer un héritage lui aussi constitutif de la Nation et de 
beaucoup de ses habitants ? L’État souhaite certes tourner la page mais les 
collectivités locales et les populations frontalières ne peuvent se priver de 
réseaux fonctionnels ancrés et d’un système de transport hérité. Écono-
miquement, les transits est- ouest constituent une composante majeure 
de la richesse nationale. La situation périphérique ne devient une res-
source qu’à la condition d’ouvrir des portes. Se tourner vers les États 
enclavés d’Asie centrale ou vers la Chine ne dispense pas de conserver un 
rôle d’exutoire pour les exportations russes. Si la Biélo russie  — intégrée 
dans une union confédérale intergouvernementale — est beaucoup plus 
proche du régime russe, elle n’en reste pas moins, par de plus petites 
touches, traversée de gouttes réactionnaires dans un océan d’autorité. 
Le mouvement Zubr, créé en 2001, a tenté sans succès dès le milieu de 
la décennie 2000 de mener à son terme « une révolution en jean » (ou 
révolution bleue) avant que la répression n’avorte cette percée pro- 
occidentale. En 2020, le pays a également connu une vague de protesta-
tions inédite contre la réélection du président Loukachenko. L’Ukraine, 
pays de la révolution orange, est enfin marquée par une division ouest- est 
structurante, visible à chaque élection, tant ethnolinguistique qu’iden-
titaire, politique, économique et fonctionnelle. Les régions de l’Entre-
Deux, qu’elles soient baltes, biélorusses ou ukrainiennes, présentent 
donc quelques points communs : une hybridité d’influence entre Europe 
occidentale et Russie, un poids déterminant des collisions et collusions 
de l’histoire, un brassage des populations et des langues, une position 
géopolitique convoitée.

Être entre Otan, Union européenne et Russie s’avère autant un dan-
ger qu’un atout géographique pour les pays et régions d’un Entre-Deux 
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disparate. Côté Union européenne, l’enjeu est l’effacement progressif 
de l’intermédiarité orientale au nom des contours, certes extensibles, 
de la forteresse Schengen. L’UE rêverait d’appartenance claire et garde 
ainsi un désir de délimitation, de continuité spatiale et de téléologie tem-
porelle. Les statuts de membres, de potentiels membres et de voisins 
sont bien affirmés quitte à couper des ponts fonctionnels vers l’est. Côté 
Russie, rendre plus floue la frontière de « l’étranger proche » est encore 
une manière de se l’approprier. La stratégie spatiale tient plus du saut 
de puce, de la logique d’avant- poste et du cheval de Troie. Des acteurs 
économiques comme beaucoup de citoyens de l’Entre-Deux souhaitent, 
quant à eux, préserver l’équilibre fragile de l’intermédiarité que l’actuel 
niveau de tensions met à mal. Trancher trop frontalement reviendrait à 
s’enfermer dans une marginalité que la multi- appartenance territoriale 
serait à même de muter en carrefour entre l’Ouest et l’Est.

Comme nous l’avons vu, l’Entre-Deux entre Union européenne et 
Russie est cependant loin d’être un ensemble homogène, ce qui rend 
caduque toute tentative de régionalisation. Il n’existe pas plus de Médi-
terranée baltique que d’Europe médiane ou de Mitteleuropa. Bien que 
l’intermédiarité inscrite dans l’histoire puisse rapprocher les territoires 
de notre voyage, des temporalités, des trajectoires et des bifurcations 
protéiformes ne cessent de les séparer jusqu’à la prochaine synchronisa-
tion, forcément partielle.

Dans quel sens souhaitons- nous finalement regarder la carte de 
cette Odyssée ? Nous pourrions en faire une simple traversée nord- sud 
mais comment oublier les lignes de fuite ? Comment ne pas lire dans les 
liens récents entre les États baltes et l’Asie la figure d’un nouvel estuaire 
européen ? À mesure que les obstacles aériens et ferroviaires se font plus 
nombreux, à l’image d’un passage entre Odessa et Sébastopol devenu 
chaotique depuis l’annexion de la Crimée (avec un changement à Minsk 
et à Moscou), l’image de l’archipel envahit la carte. L’accès est progressi-
vement façonné par le détour, la ligne détournée par le cycle. Nous pour-
rions finalement débuter par n’importe laquelle de ces villes ou tout aussi 
bien suivre l’ordre de l’ouvrage. Nous rencontrerons certainement des 
franchissements plus ou moins simples, des hauts lieux connus — Tcher-
nobyl, la place Maïdan ou le stade Ficht baptisé par la larme de son ours 
au cours de la cérémonie de clôture des JO de Sotchi —, une myriade de 
fantômes. Là, se dressent devant nous non seulement la géopolitique, 
des mémoires douloureuses essaimées en pleine campagne, mais aussi 
une exégèse, la descente au plus profond des âmes et de leurs ambiguïtés.
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