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Préface

L’ouvrage qu’on va lire est l’œuvre d’un jeune philosophe insolent ! Michel 
Meyer rappelle que le terme d’« insolence » a la même racine que celui 
d’« habitude » (en latin, avoir l’habitude se dit solere).1 L’insolence concerne 
le questionnement intempestif qui conteste l’autorité des habitudes et les 
habitudes d’autorité. L’insolence prend la liberté de questionner là où les 
réponses s’imposent d’elles-mêmes et où il n’est décidément pas question 
de les mettre en question.

Meyer remarque que la modernité (celle dont parle Kant dans Qu’est-ce 
que les Lumières ?) est une sorte d’insolence au carré dans la mesure où elle 
s’autonomise par rapport au sacré. L’insolence n’est pourtant pas nihiliste, 
elle vise plutôt à dénoncer les faux-semblants, à rétablir les véritables hiérar-
chies de valeurs. Bref, elle remet les pendules à l’heure et chacun à sa place. Il 
y a toute une rhétorique de l’insolence avec son éthos, son logos et son pathos. 
L’insolence conteste d’abord l’éthos du tuteur en dénonçant l’imposture, 
l’arrogance ou l’esprit de sérieux. On trouvera dans cet ouvrage l’évocation 
d’un certain nombre de personnages conceptuels qui reçoivent leur volée 
de bois vert rhétorique. Le logos de l’insolence consiste dans l’ouverture 

1.  Michel Meyer, De l’insolence, Paris, Grasset, 1995.
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des problèmes. Il s’autorise à demander quel est le problème et va même 
quelquefois jusqu’à prétendre que le problème, tel qu’il est posé, n’est pas 
le bon, ou encore qu’il est mal construit ou qu’il s’agit d’un faux problème. 
Le texte qu’on va lire propose un certain nombre de déconstructions et de 
reconstructions problématologiques. Surtout l’insolent se méfie des pouvoirs 
qui naturalisent telle ou telle solution, économique, politique, pédagogique 
ou autre, en la présentant comme la seule possible. C’est pourquoi le pathos 
de l’insolence implique cette rhétorique blanche, cette rhétorique de l’autori-
sation que Kant avait entrevue et qui vient contrebalancer l’« heuristique de 
la peur » que répand le tuteur. Le ton souvent tranchant de ce livre relève de 
cette rhétorique de l’insolence mise ici au service d’une entreprise démocra-
tique : « distribuer au maximum d’individus possibles le désir des problèmes, 
la puissance d’oser questionner la réalité » (p. 33-34).

L’insolence n’est ni l’insulte ni l’arrogance qui excluent ou prennent de 
haut, c’est plutôt le langage de l’initié qui conteste les autorités, de l’intérieur. 
Initié à la philosophie, à son histoire, à ses problématiques, Sébastien Char-
bonnier l’est superlativement. Il ne s’agit pas pour lui de faire semblant de 
renoncer à cette culture, d’en contester l’intérêt intellectuel, à plus forte rai-
son de la dénigrer en faveur de je ne sais quel spontanéisme naïf. C’est plutôt 
au nom de l’exigence philosophique qu’il conteste une certaine posture idéa-
liste qui fige l’apprentissage de la philosophie dans des formes convenues sans 
prendre la mesure des implications concrètes, c’est-à-dire proprement poli-
tiques et donc ici, pédagogiques, de l’idéal d’émancipation. L’enseignement 
de la philosophie – dit Sébastien Charbonnier – se réduit le plus souvent « à la 
mise en scène, plus ou moins savante, cultivée, des libertés civiles » (p. 16-17). 
Il est vrai que le postulat métaphysique de la liberté s’avère bien commode 
pour dispenser l’enseignant de mettre en place les dispositifs didactiques 
qui permettraient une réelle formation à l’esprit critique. Il n’est peut-être 
pas en effet inutile, comme le suggère l’auteur, de recourir à l’hypothèse 
d’un « déterminisme méthodologique », pour penser une émancipation qui 
ne se réduise pas à un saut imaginaire par delà tout conditionnement, mais 
vise l’augmentation effective du pouvoir d’agir ou « la puissance de continuer 
à s’individuer », comme aurait dit Simondon (p. 66).

La prise en charge des conditions effectives de l’émancipation implique de 
susciter du désir pour la philosophie. Car ce désir ne va pas de soi, de même 
qu’il ne va pas de soi que la philosophie soit, d’elle-même, émancipatrice. 
Ce qui signifie à la fois le refus de présupposer un intérêt spontané pour 
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les problèmes philosophiques (la fameuse curiosité enfantine ou infan-
tile) comme celui d’imposer de l’extérieur des problèmes prétendument a 
priori intéressants. Sur ce point, la leçon de Dewey, qui renvoie dos à dos les 
théories de la motivation et celles de l’imposition, est bien entendue. D’où 
l’insistance sur l’exposition des problèmes. L’exposition désigne d’abord 
cette dimension de temporalité de la pensée qui fait de la problématisation, 
non un processus linéaire, mais une série d’interférences, intervenant à 
tout moment du processus, entre position, construction et résolution. Mais 
elle est également une épreuve : la problématisation, il faut s’y risquer en 
prenant au sérieux les paradoxes qui suscitent la pensée. Comme le sou-
ligne Sébastien Charbonnier, rien n’aura lieu si l’enseignant ne s’expose 
lui-même, ne se risque par exemple à affronter l’événement de pensée qui 
surgit au détour d’une question d’élève et qui semble à première vue rompre 
le fil d’un cours trop bien préparé et qu’on espérait dérouler comme sur 
des rails. Sans du tout plaider pour un quelconque dilettantisme, Sébastien 
Charbonnier envisage l’idée d’une préparation de cours, ouverte et sus-
ceptible de susciter le questionnement et d’accueillir celui des élèves, bref, 
permettant de devenir acteur « aux côtés des élèves » (p. 68).

L’auteur ne partage pas le mépris de beaucoup d’enseignants de philo-
sophie pour la didactique : si penser est un art, la pensée ne survient pas 
magiquement en écoutant l’enseignant méditer à haute voix ; il faut donc 
concevoir des techniques et des exercices. Il ne s’agit certes pas de recou-
rir à une didactique applicationniste qui définirait a priori des situations 
problèmes que les enseignants n’auraient qu’à reprendre telles quelles. Il 
s’agit plutôt de définir les conditions d’une didactique attentive à la singu-
larité des situations et aux événements de pensée qui sont susceptibles d’y 
survenir et qui ne sont pas forcément prévisibles. C’est pourquoi l’exigence 
de concret ne descend jamais ici au niveau des exemples pédagogiques, les-
quels peuvent toujours induire des effets de reproduction mécanique. Les 
développements sur les inducteurs ou transducteurs de problématisation 
(p. 127-129) s’inscrivent donc dans la perspective d’une didactique qu’on 
pourrait dire « clinique », travaillant aux jointures du paradoxe pédago-
gique : aider les élèves à problématiser sans toutefois le faire à leur place.

L’auteur s’inscrit dans le paradigme de la problématisation (Dewey, 
Bachelard, Deleuze, Simondon, Meyer) et dans les travaux du CREN (Centre 
de recherche en éducation de Nantes) qui tentent d’en tirer les implications 
éducatives. Cet ouvrage reprend d’ailleurs certains éléments de sa thèse 
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soutenue à l’université de Nantes en 2010 – dont la première partie a donné 
lieu à une précédente publication.2 L’originalité de ce travail est d’investir 
le terrain de l’enseignement de la philosophie dont on pouvait penser qu’il 
était le lieu naturel de la problématisation, mais dont on montre ici qu’il 
peut très vite dégénérer, faute d’une attention suffisante aux conditions 
concrètes de son effectuation. Sur ce point, on saisit la filiation de Deleuze : 
sa critique de l’image dogmatique de la pensée et sa conception probléma-
tologique de la philosophie – Sébastien Charbonnier est aussi l’auteur d’un 
Deleuze pédagogue ! Ce qui nous vaut des expressions très fortes : l’amour 
des solutions comme « pornographie de la pensée », opposé à l’amour des 
problèmes comme « érotisme intellectuel » (p. 220-221) : d’où le titre de 
l’ouvrage. Du point de vue problématologique, l’émancipation, sous les 
figures de la majorité comme chez Kant ou de l’insolence comme chez Meyer, 
se définit comme l’amour des problèmes (conçus non comme des manques 
ou des points négatifs, mais au contraire comme ce qui met la pensée en 
mouvement) et la maîtrise de leur constitution. Deleuze dit quelque part 
que, dans une réunion publique, lorsqu’un doigt se lève au fond de la salle 
pour contester, non pas telle ou telle solution, mais la manière même dont 
le problème est construit, cette dénonciation d’un faux problème et la 
reconstruction qui peut s’ensuivre témoignent de ce qu’est véritablement 
la liberté de penser : non pas seulement la possibilité d’émettre telle ou 
telle opinion, telle thèse ou telle solution, mais celle de définir ou de redé-
finir quel est véritablement le problème. Il n’est pas interdit de rêver que 
l’enseignement de la philosophie puisse effectivement contribuer à cette 
forme d’émancipation.

Il est tout à fait remarquable que l’insolence de Sébastien Charbonnier 
en vienne à réactiver la thématique, chère à Michel Foucault et Pierre Hadot, 
de la philosophie comme exercice ou comme vie. Le paradigme de la problé-
matisation permet ainsi de penser à nouveaux frais le perfectionnement de 
soi, comme Dewey ou Bachelard, chacun à leur manière, l’avaient montré, 
en sécularisant l’idée d’exercices spirituels. Le dernier chapitre de l’ouvrage 
déploie ainsi la thématique de l’art de penser comme modification de soi et 
celle de « faire de sa vie un problème pour les autres » (p. 219). Par cette der-
nière expression, il ne faut pas entendre le fait d’être incommode à autrui, 

2.  Voir Sébastien Charbonnier, Que peut la philosophie ? Être le plus nombreux possible à 
penser le plus possible, Paris, Seuil, 2013.
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mais plutôt celui de pouvoir susciter le désir des problèmes, en quoi consiste 
l’érotisme proprement socratique. Il ne s’agit pas pour le professeur de phi-
losophie de s’ériger en modèle, de défendre une doctrine ou même une 
thèse, mais bien de susciter le désir de l’enquête, de faire circuler l’amour 
des problèmes, ce qui ne va pas sans un souci constant de perfectionnement 
de soi. Telle est l’interprétation que l’auteur donne de la vieille injonction de 
la Bildung, d’avoir à faire de sa vie une œuvre. Souhaitons que ce livre dense, 
radical et puissant invite à penser les problèmes et à vivre la philosophie.

Michel Fabre, été 2014




