Avant-propos

«Sonate, que me veux-tu?» Cette phrase apocryphe de Fontenelle a fait
flores. Comment la musique instrumentale peut-elle intéresser, voire nous
toucher, alors qu’elle n’a pas de texte, qu’elle se réduit a du son organisé,
sans finalité autre que son existence méme? Ces sons n’accompagnent
ni une danse ni une cérémonie quelconque. Une «sonate », prise dans
’acception de Fontenelle, c’est une piece qui «sonne », par opposition a
une «cantate », qui, elle, chante, donc travaille des mots. Comment com-
prendre Pexistence de ce qui ne fait que «sonner » ?

Cette phrase sera notre fil conducteur. Ce n’est pas la premicre fois
qu’on ouvre le dossier. Alexis Roland-Manuel, en 1957, a intitulé un essai
en posant a son tour la célebre question de Fontenelle'. Petit ouvrage
tres personnel qui réfléchit sur Peffet de la musique, il reste une voix amie
dans les livres qui sont consacrés a cette question. Plus proche de nous,
Pierre Boulez a nommé ainsi 'un de ses articles, réflexion sur son propre
travail de compositeur de musique instrumentale autonome, proposant
un univers relatif, une découverte permanente — comparable a une «révo-
lution permanente »2.

Pourquoi la reprendre aujourd’hui? Sans doute parce que, dans le
creux du post-structuralisme, dans ’héritage de la pragmatique, dans le
déferlement des nouvelles technologies qui induisent un nouveau rapport
au monde et au savoir, dans le déchiffrement difficile de Pactivité cognitive,
le probleme de ce qui fait sens demeure. Les productions symboliques
humaines ont un lien avec le réel, mais aussi avec la conception abstraite

1 Alexis Roland-Manuel, Sonate que me peux-tu ¢ Réflexions sur les fins et les moyens de Lart,
Lausanne, Mermod, 1957, réédition Paris, Ivrea, 1996.

2 Dierre Boulez, «Sonate, que me veux-tu?», Points de repére 1, Jean-Jacques Nattiez et
Sophie Galaise éd., Paris, Bourgois, 1995, p. 431-445.
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que Phomme se fait du monde; les ceuvres en sont un condensé, unifié
selon début, milieu et fin, tout a la fois créateur et vecteur d’émotions
articulées dans le présent sans cesse mouvant de celui qui les regoit et les
fait vivre. Comprendre comment une organisation, un s¢yle produisent et
véhiculent un rapport au monde précis demeure une question d’actualité.

Avec la sonate, c’est un changement profond qui s’est produit vers
1750 dans la musique et d’une fagon plus générale dans la sensibilité euro-
péenne. La musique instrumentale a une existence parallele durant tout
le Moyen Age, musique a danser essentiellement, dont nous gardons sur-
tout des traces a coté du foisonnement des grandes ocuvres vocales de
la période; elle acquiert peu a peu une autonomie, toujours en lien avec
un texte, des paroles ou des images autour de 1600. Mais vers 1750, dif-
férents genres, au premier rang desquels la symphonie pour orchestre et
la sonate pour instrument soliste, permettent d’imaginer que 'on peut
véhiculer du sens sans mots. Il s’agit d’un basculement épistémologique
considérable. Si 'on extrapole, cela veut dire que non seulement les arran-
gements sonores, mais aussi la couleur, par exemple, ou les lignes peuvent
exister en tant que tels, et non pas en lien avec ce qu’ils représentent. Il
faudra un peu plus de temps encore pour pousser la réflexion jusqu’a son
terme : les mots valent peut-étre en soi, par leur seul intérét sonore. Quelle
place doit-on alors accorder a la représentation des choses en peinture, a
la signification des mots dans la poésie? De ce basculement considérable
du rapport a la signification, la réflexion sur la musique est le fer de lance.
Ce sont les sonates qui, autour de 1750, ouvrent une breche que tout le
xix© si¢cle devra explorer. A une époque ol notre rapport a la significa-
tion est @ nouveau en train d’évoluer profondément, il peut étre ressour-
¢ant de mieux comprendre les enjeux d’un tel tournant. Le propos de ce
livre est de retracer les débats qui ont eu lieu, au niveau européen, pour
comprendre le phénomene. 1l vise a comprendre quelles familles de pen-
sée se sont constituées, et les difficultés théoriques et stylistiques aux-
quelles il a fallu faire face.

Les sonates n’ébranlent pas seulement I'idée que l'on se fait de la
musique, voire de I’art et du sensible en général. Elles touchent aussi impli-
citement a la conception que P'on se fait de ’étre humain — 'anthropolo-
gie —, et plus finement encore, a sa fagon de vivre en société. En effet, au-
dela de la sonate, organisation sonore dont il faut comprendre le sens et
lexistence, c’est le statut méme du sensible et de ’émotion humaine qui
estinterrogé. Partant, penser une organisation sonore qui se dit antonome,
pouvant avoir une existence a part entiere sans ’aide des mots, c’est aussi
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poser les prémices de ce que pourrait étre un corps politique autonome.
Plus profondément encore, c’est la réflexion sur la manicre de faire sens,
I’épistémologie, qui est ébranlée, et ce qui fonde I'interprétation des phé-
nomenes, ’herméneutique, si ces phénomenes ne sont plus rattachés a
un sens représentatif plus ou moins clair.

Ce livre part d’une constatation : il n’y a pas deux si¢cles entre Les
Quatre Swisons de Vivaldi (1725) et La Mer de Debussy (1903), ou entre Le
Printemps du méme Vivaldi et le Sacre du printemps de Stravinsky (1913).
Printemps, ruisscaux qui coulent, nature... : une méme visée. Pourtant,
ces ceuvres instrumentales n’ont rien a voir. Impossible de comparer les
petits oisecaux de Vivaldi, pourtant extrémement novateurs en leur temps,
et ’énergie démultipliée de la vague, la force primitive de la nature ou de
I’éclosion brute des végétaux lors du dégel. Impossible de comparer le
propos méme de ces ceuvres, les idées sonores assez claires et bien cadrées
de P'une avec les paquets de sons que les autres proposent a nos oreilles.
Comment comprendre une telle évolution? Cette transformation d’ordre
musical est accompagnée, dans d’autres arts, d’évolutions comparables :
pensons au choc que constituerait la rencontre entre Les Quatre Saisons
de Nicolas Poussin (1664.) ct le Paysage aun coucher du soleil de Paul Klee
(1923); entre La Jeune Captive d’André Chénier (1794) et Le Coup de
dés de Stéphane Mallarmé (1897). Entre les ceuvres posées ici comme des
extrémes, il existe des différences profondes de style, c’est-a-dire non seu-
lement de manicere d’artiste, mais aussi de conception de 'oeuvre, de Part
et de son rapport au monde.

Ce livre est une enquéte sur I’histoire des idées qui accompagnent ces
transformations. Il s’agit d’une introduction a I’histoire des débats qui
ont entouré la naissance de ’art abstrait, et, ce faisant, le rapport a Iart
que nous vivons aujourd’hui. La musique a joué, dans cette évolution,
un réle déterminant, car a coté des mots et de la peinture, les sons ont
une capacité représentative tres limitée. Quels discours ont accompagné
ces productions artistiques?

Il'y a un guide : 'idée d’imitation, présente de fagon évidente chez
Vivaldi et fil conducteur de toute appréciation artistique entre, environ,
1550 et 1750, est peu a peu remise en question ; on ne pense plus qu’elle soit
la bonne définition de Iactivité artistique. On ne pense plus que la justifi-
cation ultime des ccuvres puisse étre de produire une imitation du monde.
L’idée d’une expression sonore la remplace pendant un certain temps, mais
s’avere elle aussi peu satisfaisante. La conception du son comme zmpres-
sion du monde serait-elle davantage pertinente? Ou faut-il couper court
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a toutes ces envies de poser une relation intime entre 'ocuvre, le sujet-
compositeur et le monde? Ne faut-il pas plutdt considérer tout simple-
ment les ¢élaborations sonores comme un systeme de différences que Pau-
diteur anime grice a ses capacités cognitives et émotives? Mais dans ce
cas, comment rendre compte de la force émotive qui peut s’en dégager,
ct de sa qualité plus ou moins grande, de sa valeur?

Ces questions restent d’actualité, méme si nous avons assimilé un cer-
tain nombre des points qui faisaient probleme au X1x* siecle : 'incons-
cient du monde, la force des réves ont été médicalisés dans "approche de
I'inconscient humain; le progres des sciences de ’lhomme a transformé
la notion de systeme en base théorique, alors qu’elle n’était que 'une des
éventualités possibles au X1x¢ siecle. Le rapport entre un effet et sa cause, et
la conception mécanique de la causalité ont été progressivement abandon-
nés, sous l'effet de la dynamique newtonienne et de la maitrise de I’électro-
magnétisme, au profit d’un questionnement plus large sur la complexité,
délaissant de facon délibérée la recherche des principes a Pceuvre dans le
monde. On peut donc envisager beaucoup plus sereinement la maniére
dont un son peut étre mis en relation avec une impression ou un sens.
Mais savoir si Poeuvre non verbale tire son sens d’un lien intime et pro-
fond avec le substrat dont elle serait issue (émotion humaine, vibration
du monde...), connaitre le pouvoir arbitraire de la mise en relation des
choses entre elles sont encore des questions d’aujourd’hui. Toute cette
enquéte n'est au fond qu’un chapitre d’une réflexion sans cesse reprise
sur la nature de 'image et du signe.

Notons qu’au Xx° siecle, la question n’est pas résolue. «Sonate, que
me veux-tu?» L’art dit abstrait, la poésie sonore, la musique instrumen-
tale et vocale semblent avoir dépassé la question. Pourtant, a y regarder
de pres, ce n’est pas le cas. Toutes les querelles sur la nature du signe qui
ont cu lieu dans les années 1960 sont les héritieres directes de ce que le
XIx¢ siecle a questionné, et les familles de pensée que nous allons essayer
de suivre restent a peu pres les mémes. La conception du langage de Witt-
genstein, ouvrant sur des travaux concernant la parole efficace, est issue
des débats que nous retragons. Les travaux d’obédience structuraliste ont
achoppé sur la question du corps et du désir, questions auxquelles les
théories du signe de Roland Barthes ou de Michel Poizat, influencés par
Lacan, tentent de répondre. Mais le probleme est au fond le méme que
celui du début du x1x°© siecle : lorsque Liszt ou Rousseau se demandent si
le son est de nature sentimentale, lorsque Herder ou Schopenhauer affir-
ment que le son a le statut ontologique de ce qui fait sonner le monde, et
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lorsque Boyé ou Condillac s’attardent sur un son qui «chatouille » et ravit
par son seul caractere sonore, ils s’affrontent au fond aux mémes questions,
avec des mots différents : quel est le lien entre le son, le monde, et moi qui
I’écoute? Qu’est-ce que «le sens» ? Peut-on lui donner une existence quasi
transcendante, comme le terme y invite ? On ne parle plus guere de «sen-
timent» aujourd’hui; on parle plus volontiers de corps. Mais la question
de savoir comment une fabrication symbolique humaine se rattache au
monde, au logos et au moi qui la fait naitre, ou la contemple, demeure.

Ce qui a changé, entre le X1x¢ siccle et nos jours, repose certainement
sur "avénement des sciences humaines. Nous verrons celles-ci naitre jus-
tement dans les débats sur la nature de la musique instrumentale, avec
Eduard Hanslick et Adam Smith, comme 'une des réponses possibles a
cette nouvelle et embarrassante autonomie. La musicologie, et plus lar-
gement, la linguistique et les sciences humaines s’étant imposées, on tra-
vaille aujourd’hui a partir de leur vocabulaire et des a priori qu’elles véhi-
culent. Mais les questions qui ont permis leur avenement demeurent, et
leur constitution comme «science humaine » reste discutée, car elle n’a
pas tout résolu. En particulier, aujourd’hui, lorsque P'on réfléchit sur la
musique, on pense d’abord a la musique instrumentale. C’est elle que
I'on questionne, c’est elle que on cherche a modéliser. Le domaine du
chant est toujours délicat et la question du rapport entre la musique ins-
trumentale et les mots, si elle est travaillée quotidiennement par les com-
positeurs, rappeurs et diseurs de théatre, reste théoriquement obscure.
Retrouver le contexte intellectuel dans lequel la musique s’est affranchie
des mots peut donc aussi aider a aborder le vaste probleme du rapport
entre les mots et les sons : reprendre les problemes au moment ou ils
sont nés, c’est aussi contourner le vocabulaire technique élaboré depuis,
qui peut parfois faire écran et empécher de saisir les enjeux fondamen-
taux qui leur donnent leur raison d’étre.

Drautres travaux ont bien stir déja travaillé ces champs. Enrico Fubini,
dans Les philosophes et lo musiqueé’, a magnifiquement débroussaillé le pay-
sage. Voyant les choses d’une fagon plus large, plus exhaustive, il se situe
davantage dans le champ de Phistoire de la pensée. L’enquéte présentée
ici est plus restreinte, plus proche des textes-sources, et essaie d’en mon-
trer la filiation notionnelle, en lien avec quelques ceuvres qui en consti-
tuent le fil directeur (Symphonie pastorale, Symphonie fantastique, etc.).

3 Enrico Fubini, Les philosophes et ln musique, traduction Dani¢le Pistone, Paris, Cham-
pion, 1983.
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Edward Lippman a poursuivi le travail*. Il a notamment identifié¢ des
sources qui ne Pétaient pas encore. Certaines de ses catégories, comme
celle de réalisme émotionnel pour qualifier notamment Wagner, différen-
cié de lesthétique romantique, semblent particulierement pertinentes.
On en retrouvera certaines, notamment dans I’analyse du réle de la sen-
sation sonore dans I’émotion musicale.

Carl Dahlhaus a réfléchi sur un sujet voisin’. Toutefois, les notions de
musique purve et de musique absolue figurent dans notre enquéte, mais dans
un contexte qui cherche a montrer pourquoi le débat sur la pureté exis-
tait. Le mot «pur», surtout en France, devient parfois un étendard brandi
par des adversaires pour désigner des choses profondément diftérentes. Le
mot «absolu» semble bien moins utilisé en France qu’en Allemagne. Ainsi,
le fil conducteur choisi ici, celui de Pimitation et de Pexpression, est lége-
rement différent : il invite davantage a poser des questions de sémiologie.

Mentionnons dans cette derni¢re orientation, Pouvrage passionnant
de Martha Grabocz, Musique, narrativité, signification®, qui travaille les
ceuvres en cherchant des réponses pratiques, techniques, concretes, aux
problemes plus théoriques dont elles donnent les réponses en acte.

Jean-Jacques Nattiez a mené a la fois une réflexion historique et une
réflexion sémiologique anhistorique’. En rééditant Du beawn dans ln
musique, la traduction d’Hanslick par Charles Bannelier, il a rendu acces-
sible au domaine francophone un texte fondamental, qui, comme la pré-
face le rappelle, est «couramment accessible dans la plupart des langues
modernes, y compris le russe et le japonais », alors que la derniere paru-
tion francaise remontait a 1893. Nattiez a ainsi permis en 1986 d’avoir acces
a un texte dont le poids dans la constitution de la musicologie comme
science humaine n’est plus a démontrer. Sa préface est le résultat d’un
travail de séminaire a la faculté de musique de Puniversité de Montréal
et de Paris VIII en 1974-1975. Ces dates sont intéressantes : ce séminaire
se situait a la fin de la vague structuraliste. Le travail présent permet de
nuancer les résultats de Nattiez, notamment sur les notions de forme et
d’énergie, qui lui offrent néanmoins un cadre précieux.

4 Edward Lippman, Musical Aesthetics : & Historical Reader, New York, Pendragon, 1986
A History of Western Musical Aesthetics, Lincoln, University of Nebraska Press, 1992.

5 Carl Dahlhaus, Lidée de lo musique absolue. Une esthétique de ln musique romantique
[1978], traduction Martin Kaltenecker, Geneve, Contrechamps, 1997.

6 Martha Grabocz, Musique, narrativité, signification, Paris, L.’ Harmattan, 2009.

7 Jean-Jacques Nattiez, Introduction a Eduard Hanslick, Du bean dans ln musique, Paris,
Bourgois, 1986 ; et Musicologie générale et sémiologie, Paris, Bourgois, 1987.
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Les travaux de Jean-Jacques Nattiez ouvrent vers la sémiologie et
notamment vers ceux de Leonard B. Meyer®. La sémiologie invite a la
typologie. C’est vrai chez Augustin comme chez Hume, chez Nattiez
comme chez Meyer, et le travail présent n’y échappe pas. En fait, 'im-
portant n’est pas tant la typologie elle-méme que les criteres selon les-
quels sont faits les classements, puisqu’ils en construisent "anthropologie
sous-jacente. Il faut essayer, autant que possible, d’éviter les néologismes,
et les critéres retenus sont tres simples : la nature du lien entre Poeuvre et
Pextérieur, le role du sujet recevant ou créant P'ceuvre. Dans les réponses
a ces deux points se dessinent immédiatement des familles de pensée
dont Penquéte cherche a approfondir les débats. Nattiez, a la suite de
Meyer, oppose les «formalistes », pour qui 'ccuvre existe indépendam-
ment de liens avec Pextérieur, et les «expressionnistes», pour qui elle
est Paboutissement, la manifestation d’un substrat; il construit ensuite
deux «sous-types» : ceux pour qui les émotions sont présentes dans les
sons cux-mémes (nous les retrouverons avec Reicha, Liszt...) et ceux
pour qui Paffectif s’explique par le passage a travers le tamis d’une sub-
jectivité (courant de pensée dont Rousseau est I'un des peres fondateurs).
Mais ce schéma oublie une catégorie fondamentale, que la traduction de
textes allemands peu travaillés en France met en évidence : il s’agit de
ceux que nous avons appelés panthéistes, tel Herder. Pour cux, la pure
sensation sonore est premicre, mais ils peuvent aussi tres bien s’insérer
dans la lignée des expressionnistes, puisque cette sensation provient du
monde. L’«arbre» proposé par Nattiez doit donc étre un peu réamé-
nagé, et nuancé. Les «autonomistes » de Meyer s’averent, par exemple, a
la lumicére croisée de tous les criteres discutés, bien différents les uns des
autres. On verra que "autonomie de 'ocuvre est en fait acceptée par tout
le monde : la question est de savoir comment elle peut exister.

D’une facon plus générale, la typologie proposée ici se veut évolutive.
Elle n’est pas une conception a priori, mais cherche plutot, de fagon empi-
rique, a cerner Peffort qu’a un moment donné les musiciens, essayistes,
philosophes ont fourni pour expliquer le mouvement artistique et les
choix stylistiques qui les émouvaient. L’horizon de ce travail n’est pas de
contribuer a une «musicologie générale » ; il ne part pas de I’a priori selon
lequel la «musique» serait un ensemble unifié, et la considere d’abord
comme un ensemble de pratiques dont les frontieres ne sont pas bien

8 Leonard B. Meyer, Emotion and Meaning in Music, Chicago, University of Chicago
Press, 1956.
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connues et ’homogénéité discutable. La notion d’@uvre se trouve en
revanche au caeur du propos. Il s’agit de chercher a réinvestir I’histoire,
la diversité des aeuvres et des styles, dans leur différence, leur spécificité,
et la force de la relation au monde et a 'autre qu’ils créent. Comment
s’¢élabore le sens si on ne peut plus faire référence a des idées renvoyant a
des choses et des actions précises, qui unifient les modes de sentir et de
représenter? Aucune réponse ne sera donnée a cette question : il s’agit
plutot de déterminer quelques grandes familles de pensée, leur contexte
culturel et géographique ainsi que les passerelles qui existent entre elles.
Des débats ont eu lieu, il faut essayer de les retracer, non pas pour le
simple plaisir d’entrer dans une histoire de la pensée parfois complexe,
mais parce que ces réponses s’articulent a des szyles, des manicres d’écrire.
On peut ainsi rattacher les choix d’écriture de Rossini ou Wagner, Ber-
lioz ou Schumann a des positions plus profondes, esthétiques et anthro-
pologiques. A ’horizon de cette enquéte se trouve une recherche sur le
fondement de Ianalyse : il n’y a pas une technique d’analyse; il n’y en a
pas non plus plusieurs qui se cotoient; elles doivent étre dictées par les
ceuvres et leur écriture méme.

Ce travail cherche a synthétiser une anthologie de textes déja publiés
en 2006 : Le sens de ln musique®. La plupart des textes auxquels il est fait
allusion peuvent étre trouvés dans 'anthologie, en frangais pour ceux qui
sont originellement en langue étrangere. Son titre, Le sens de ln musique,
pourrait induire en erreur : c’est justement a la recherche d’un sens
qui n’est pas transcendant, qui ne préexisterait pas a 'ocuvre, que nous
convient tous ces textes. C’est le probleme de fond que pose Pexistence
d’une forme signifiante sonore autonome, la sonate. Il n’y a plus d’idées
claires préalables grice auxquelles on peut penser le sens : celui-ci advient
dans 'organisation sonore elle-méme. Les références sont essentiellement
frangaises et allemandes. La pensée libérale anglaise est importante. Nous
avons en revanche laissé la pensée russe, ainsi que les textes espagnols ou
italiens qui, tres axés sur Popéra, auraient risqué de faire dévier le pro-
pos. Hegel, Nietzsche et Schopenhauer sont peu abordés. D’abord parce
qu’ils mériteraient chacun une monographie a part entiere, et que celle-ci
a déja été écrite et discutée : les études d’Alain Patrick Olivier, de Georges
Liébert, de Santiago Espinosa, d’Edouard Sans, voire d’André Espiau de

9 Violaine Anger, Le sens de la musique, Paris, Rue d’Ulm, 2005, 2 volumes. Ce livre étant
beaucoup utilisé dans la suite du texte, il sera abrégé LS, I, ou II, selon le volume de
référence.
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La Maéstre™ constituent ’horizon de ce travail, sans compter les nom-
breuses publications en langues anglaise et allemande sur le sujet. Ensuite
parce qu’il semblait plus intéressant d’aller chercher des textes qui, plus
proches peut-étre de la pratique musicale, contiennent aussi davantage
de germes pour analyser le style d’acuvres particulieres. La réflexion ne se
mene pas seculement, a ’époque, dans des textes de nature philosophique.
Les nouvelles publiées dans les journaux, les préfaces, certains poemes,
y contribuent tout autant. Par ailleurs, sur certains sujets (Diderot et la
musique, Pceuvre d’art totale, etc.), il existe déja une abondante biblio-
graphie. Toutes ces références auraient incontestablement enrichi le pro-
pos, mais "auraient aussi considérablement alourdi. Nous insisterons ici
sur les textes-sources, en les lisant prioritairement.

Au fond, les débats que nous essayons de retracer dépassent la ques-
tion de la référence de la musique. L’enjeu est bien plus large : il s’agit
de comprendre comment le moi, Iactivité symbolique et son statut, la
loi et le logos sont reliés dans le choix stylistique d’une ceuvre. Nous ne
nous attarderons pas sur des ccuvres singulieres — nous nous permettons,
sur ce point, de renvoyer a quelques-uns de nos travaux, notamment sur
Berlioz et Wagner. Mais nous nous arrétons au bord des ocuvres, et de
certains choix : travail sur la résonance, la justesse, la forme, les mots, etc.
1l s’agit de mieux rendre compte de ancrage de chaque ccuvre dans une
conception plus large du monde et de ’homme. Ces débats dépassent la
musique : les enjeux de la nature du timbre, par exemple, sont les mémes
pour la couleur, voire pour les mots. Un Mallarmé, un Baudelaire ne
peuvent pas étre compris si on ne les replace pas dans le basculement qui
acu lieu a la fin du xvIre siecle, dont la musique instrumentale autonome
est la conséquence : touchant a la conception du langage, a la maniere
dont I’étre humain signifie, elle déteint, pour ainsi dire, sur 'ensemble des
productions symboliques. Ceux, nombreux, qui s’intéressent aux débats
sur Pimage et sa nature, qu’elle soit médiévale ou chinoise, musicale ou
visuelle, devraient aussi trouver ici de quoi enrichir la réflexion.

10 Alain Patrick Olivier, Hegel et ln musique, Paris, Champion, 2003 ; Georges Liébert,
Nietzsche et la musique, Paris, PUF, 1995 et 2000 ; Santiago Espinosa, Lowuie de Schopen-
hawer. Musique et réalité, Paris, L’Harmattan, 2008 Edouard Sans, Richard Wagner
et Schopenhauner, Toulouse, Presses universitaires, 2000; André Espiau de La Maéstre,
Linitintion de Paul Clandel a ln pensée de Schopenhaner et de Nietzsche, Namur, Facul-
tés universitaires Notre-Dame de la Paix, 2001.
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