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Introduction

Écosystèmes punitifs  
et prisons en Afrique*

• 
Les études pénales et carcérales en Afrique :  
un champ de recherche désormais balisé

Depuis l’ouvrage séminal de Bernault (1999) sur l’histoire des prisons en 
Afrique, le milieu carcéral a été l’objet de travaux en anthropologie, en 
géographie et en sociologie (Dirsuweit 1999 ; Gillespie 2008 ; Jefferson et 
Martin 2014 ; Le Marcis et Morelle 2019), tant dans les sphères académiques 
anglophones que francophones. Durant plus d’une décennie, les enquêtes 
ethnographiques sur l’enfermement en Afrique avaient été largement 
restreintes aux seuls camps de réfugiés (Agier 2002 ; Cambrézy 2001). 
Toutefois aujourd’hui, les prisons et plus largement les institutions struc-
turant les trajectoires pénales sont également étudiées, et par l’ensemble 
des sciences sociales.

L’appropriation des dispositifs punitifs par les agents de l’État et 
par les populations tout comme leur place dans les politiques de sécurité 
publique aux échelles nationales, régionales et mondiale sont quelques 
axes à partir desquels les analyses sont menées (Debos et Glasman 2012 ; 
Glasman 2014 ; Göpfert 2012) : ces derniers sont au service d’une meilleure 
compréhension de l’expérience carcérale et des réformes y affairant, plus 
largement de l’analyse de la fabrique de l’État et de ses relations avec les 

 * Les chapitres de ce livre sont, pour partie, publiés en anglais dans l’ouvrage Confine-
ment, Punishment and Prisons in Africa, par les éditions Routledge. Les textes de Sasha 
Gear, Mandla Musa Eldridge Risimati, Kathleen Rawlings, Julia Hornberger et Nana Osei 
Quarshie ont fait l’objet d’une traduction en français par Cadenza pour la présente 
édition, tandis que les textes de Muriel Champy, Frédéric Le Marcis, Yasmine Bouagga, 
Marie Morelle, Romain Tiquet, Maud Angliviel, Sirius José Epron, Sabine Planel, Christine 
Deslaurier ont été traduits par Cadenza en anglais pour l’édition par Routledge. Dans 
cet ouvrage en français, la préface, l’introduction et le chapitre 15 sont inédits.



populations. Les études pénales et pénitentiaires semblent avoir atteint une 
certaine maturité : il n’est plus temps de défricher des terrains de recherche 
en Afrique, mais bel et bien d’identifier les questions qui les structurent 
(Martin et Jefferson 2019) et les échanges que ces dernières suscitent au- delà.

• 
Des prisons africaines entre raisons locales  
et logiques globales

Les recherches engagées dévoilent la diversité des réalités carcérales sur 
le continent et nous invitent à dépasser définitivement un discours uni-
voque sur « la prison africaine » et sur ses « dysfonctionnements », résumés 
hâtivement aux situations de surpopulation carcérale des grands établis-
sements urbains, le plus souvent au détour d’un article de presse ou dans 
le cadre de divers projets de réforme (Morelle et Le Marcis 2015). Il suffit 
de regarder les cartes des taux d’incarcération en Afrique, de l’Afrique du 
Sud au Niger en passant par l’Algérie (voir carte 1), pour saisir la pluralité 
des situations et des rapports à l’incarcération : des pays enferment massi-
vement, d’autres non… Quand bien même ces taux, plus ou moins fiables, 
ne donnent qu’un instantané, passant sous silence les flux des individus 
incarcérés et les variations dans le temps, ils donnent à voir le fait carcéral 
dans sa diversité, délégitimant un regard trop souvent homogénéisant à 
l’échelle continentale.

Le présent volume s’appuie ainsi sur des enquêtes menées en Afrique 
francophone et anglophone, au nord et au sud du Sahara, quand bien 
même il reste tributaire des contingences de terrain et des ancrages géo-
graphiques des auteurs1. S’il ne prétend ni à l’exhaustivité ni à un choix 
raisonné parmi les pays africains, il restitue des enquêtes dans divers États, 
au- delà des frontières linguistiques et des catégories géopolitiques divisant 
artificiellement le continent. Nous espérons notamment avoir entamé 
un dialogue fécond, sans obstruction de barrières de langues ou de tradi-
tions de recherche, en jetant un pont entre l’Afrique du Sud, aux études 
carcérales bien ancrées mais souvent tournées vers les bibliothèques 
nord- américaines, et les réalités pénitentiaires d’autres États africains, 
peu considérés jusque- là (Morelle et al. 2021).

 1. Ces travaux ont été développés, à l’exception du texte de Romain Tiquet et de Maud 
Angliviel, dans le cadre du programme ECOPPAF « Économie de la peine et de la prison 
en Afrique » codirigé par Frédéric Le Marcis et Marie Morelle. Il était financé par l’Agence 
nationale de la recherche (Projet-ANR-15-CE27-0007). Il s’est déroulé de 2015 à 2019 
et a réuni des anthropologues, des géographes, des historiens et des sociologues tra-
vaillant dans dix pays du continent (Afrique du Sud, Burkina Faso, Burundi, Cameroun, 
Côte d’Ivoire, Ethiopie, Ghana, Nigeria, Sénégal et Tunisie).
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 Carte 1. Taux d’incarcération dans les pays d’Afrique 
 Source : Données 2011-2017, World Prison Brief 2017. 
Réalisation Ecoppaf 2018, programme ANR 15-CE27-0007. 
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Par ailleurs, la réflexion ne saurait se limiter à la seule échelle conti-
nentale. Les taux d’incarcération en Afrique appellent en effet à ne pas 
non plus conclure trop vite à un « tournant carcéral mondial ». Des États 
africains se distinguent par leurs faibles taux d’incarcération au regard de 
certains États d’autres continents (voir carte 2). Plus que jamais, il importe 
de réfléchir de façon empirique et nuancée à la place de l’enfermement 
pénal dans les systèmes punitifs contemporains. Ainsi nous revendiquons 
une place pour les études carcérales menées en Afrique dans un ensemble 
plus vaste de discussions suscitées par des logiques carcérales mondiali-
sées souvent portées par les circulations de discours réformateurs et celles 
d’« experts ». Ces échanges demeurent trop scindés et cloisonnés en aires 
culturelles. Des recherches relevant des Suds nous sont moins familières 
(Godoi 2009, 2014 ; Bandyopadhyay 2010), quand d’autres, produites dans 
les Nords, paraissent plus influentes (par exemple en France : Combessie 
1996 ; Chantraine 2004 ou aux États-Unis : Garland 2001 ; Wacquant 2002 ; 
Gilmore 2007). S’il importe de pérenniser le mouvement enclenché d’eth-
nographies localisées en Afrique, le continent n’en demeure pas moins 
un espace à partir duquel réfléchir bien au- delà de ses frontières à ce que 
la prison fait à nos sociétés et à nos droits et à ce que pourraient être des 
formes renouvelées de justice et de réparation. La condition est de recon-
naître aux États africains toute leur place dans ce débat globalisé, plutôt 
que d’en faire un espace en négatif, appelé à ne recevoir que des projets 
et des actions de réforme.

• 
Ethnographier la prison au- delà des murs

Les contributions de cet ouvrage appellent à une analyse des systèmes puni-
tifs et de justice sur le continent au regard de contextes socio- historiques 
précis, dont les prisons sont un pivot central. Elles s’intéressent donc aux 
prisons, tout en proposant de ne pas s’y limiter. L’institution pénitentiaire 
se déploie avec les colonisations : celles- ci l’érigent comme l’élément pre-
mier des peines et aspirent à en faire plus largement un moyen de gestion 
des populations et des illégalismes (Morelle et al. 2019). Pour autant, l’on 
sait que le projet carcéral a été réduit dans son application entre manque 
de moyens et résistance aux institutions. Et aujourd’hui ? Sans ignorer 
la force des héritages, il convient assurément d’étudier les institutions 
pénales et pénitentiaires dans leur fonctionnement quotidien, mais aussi 
d’observer la place de la prison dans des systèmes plus vastes de punition, 
à l’aune de l’histoire récente des États et des sociétés, et en réfléchissant à 
leur devenir et à leurs usages socio- politiques contemporains.
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Ainsi il reste pertinent d’analyser de concert les pratiques infor-
melles de sanction et de réparation (parfois qualifiées de traditionnelles) 
et la nature de leurs relations avec les systèmes pénaux et pénitentiaires 
nationaux (collaboration, substitution, ignorance, etc.). Dépasser les murs 
de la prison pour mieux repérer les manières de rendre la justice et de la 
concevoir est un impératif face aux paradoxes d’institutions devant les-
quelles les citoyens sont supposés égaux mais dont l’expérience les incite à 
penser qu’elles les discriminent selon leurs réseaux politiques, leur classe 
sociale, leurs moyens financiers et parfois leur assignation ethnique. Les 
prisons – et les institutions pénales – ne peuvent se concevoir ni hors- sol 
ni comme le seul registre de référence pour « faire justice » ou pour main-
tenir l’ordre. D’autres registres normatifs, extra- légaux, et des pratiques 
de justice s’y articulent.

Il ne s’agit donc pas d’échapper à une réflexion confinée à l’échelle 
continentale (l’Afrique) pour s’enfermer dans une autre approche (les 
études strictement carcérales). Les contributions de ce volume ont la 
prison en commun mais l’abordent de différents points de vue. La prison 
est d’abord appréhendée de l’intérieur, à partir prioritairement de l’ex-
périence des détenus, que celle- ci soit directement observée ou bien rap-
portée au moyen des récits d’anciens prisonniers. Elle l’est aussi à partir 
de l’ombre qu’elle porte sur la société : elle apparaît comme un outil des 
politiques de développement en Éthiopie2, comme outil de gestion des 
populations migrantes au Ghana3, comme repoussoir justifiant les mul-
tiples négociations développées dans le cadre de la résolution de conflits 
et qui visent à lui échapper ainsi qu’à la justice étatique en Côte d’Ivoire4. 
Elle marque de son empreinte les itinéraires de celles et ceux qu’elles 
enferment, posant la question de ce qu’est la vie après la prison5.

Entre les murs ou hors les murs des prisons, les différents contribu-
teurs adressent ensemble des questions au cœur des sciences sociales et 
de nos sociétés contemporaines, touchant aux hiérarchies et aux rapports 
de pouvoir ; aux politiques de développement, leurs acteurs et le marché 
de la réforme carcérale ; à la question de la politique et des résistances, ou 
encore à la conception du corps et la construction du genre.

Nous avons fait le choix de présenter en première partie les registres 
normatifs et les valeurs qui sous- tendent la vie en détention. Ce faisant, 
nous invitons à saisir le fonctionnement des espaces carcéraux sur une 
base empirique, à cerner ce qu’est l’emprisonnement et les effets de 

 2. Voir le chapitre de Sabine Planel dans ce volume.
 3. Voir le chapitre de Nana Osei Quarshie dans ce volume.
 4. Voir le chapitre de Sirius José Epron dans ce volume.
 5. Voir le chapitre de Kathleen Rawlings dans ce volume.
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l’institution sur les vies incarcérées. Sans cet ancrage ethnographique 
fort, la conception abstraite de projets de réforme carcérale risque d’être 
condamnée au mieux à s’attaquer aux conditions matérielles de la prison, 
au pire à reproduire un projet punitif qui n’a cessé d’être décrié depuis son 
origine pour les inégalités qu’il pérennise et la violence dont il est porteur. 
La deuxième partie revient ainsi sur les réformes carcérales en invitant 
à porter une attention particulière à ceux que l’on reconnaît le moins 
dans les débats sur la peine, les détenus eux- mêmes, sans pour autant 
dédouaner l’institution et sa réforme de leurs échecs. Notre troisième 
partie propose alors de replacer la prison dans un ensemble hybride de 
valeurs à partir duquel les citoyens entendent (se) rendre justice, invitant 
de facto à saisir les stratégies de contournement d’une institution dont on 
connaît les impasses. La prison n’en demeure pas moins prégnante dans 
les façons dont la menace de l’incarcération pèse sur les rapports sociaux 
et politiques, inspirant d’autres formes de coercition et d’exclusion extra- 
pénales. Cette empreinte carcérale fait alors l’objet d’une quatrième et 
dernière partie.

• 
Une économie carcérale des valeurs

Comment détenus et gardiens acquièrent- ils les règles d’accord qui 
régissent la vie en détention ? Comment sont négociés les divers registres 
normatifs dont ils sont porteurs pour produire l’ordre carcéral ?

La première partie de l’ouvrage prolonge des interrogations clas-
siques en études carcérales sur la production de l’ordre (Sykes 1958 ; Sparks 
et al. 1996 ; Chauvenet 2004) et le caractère total de l’institution (Goffman 
1968 ; Chantraine 2000 ; Rostaing 2001). Elle entend répondre à ces ques-
tions en partant de l’analyse des interactions entre plusieurs catégories 
d’acteurs à l’occasion desquelles circulent, s’échangent et se consomment 
différents types de biens et de services. Distributions et négociations sont 
régies par une pluralité de normes. Leur ordonnancement est fonction 
de contextes d’interactions qu’une analyse en termes d’économie des 
valeurs permet de révéler (Le Marcis 2019 ; Le Marcis et Faye 2019). Cette 
approche s’appuie à la fois sur la sociologie interactionnelle (Goffman 
1973) qui décrit avec attention les interactions (discours et pratiques) 
des acteurs de l’espace carcéral, et sur l’anthropologie économique pour 
laquelle l’analyse de la valeur n’est possible qu’au regard des relations de 
pouvoir qui la détermine (Warnier 2008).

Elle rend compte de formes d’apprentissage de la vie en prison, 
scandée par le passage d’une série de seuils et de frontières liant le « dehors » 
au « dedans ». Au cours de ce cheminement, les individus incorporent, 
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apprennent, comprennent, acquièrent et négocient ces normes de fonc-
tionnement. Finalement, la prison paraît enchâssée dans tout un système 
bureaucratique qui génère ses propres logiques de corruption et de média-
tion, s’hybride aussi à des normes criminelles, religieuses, sorcellaires… et 
produit des imaginaires punitifs, plus largement sociaux. La prison est bel 
et bien là comme une réalité sociale, comme institution appropriée et pas 
seulement importée au même titre que d’autres institutions du système 
pénal (Fourchard 2018).

Sasha Gear le démontre magistralement à partir d’enquêtes 
conduites auprès d’anciens prisonniers qui relatent les sévices sexuels 
dont ils ont fait l’objet dans des établissements sud- africains marqués 
par les règles des gangs. Les détenus sont engagés, dans des négociations 
urgentes, confuses et instables principalement avec d’autres prisonniers. 
En effet, si l’administration joue un rôle crucial dans la composition des 
populations des différents lieux de détention (en plaçant les personnes 
dans des cellules particulières, par exemple) une fois à l’intérieur, ce 
sont les détenus eux- mêmes qui gèrent l’espace et exercent une pression 
intense, notamment sur les nouveaux venus. Que les espaces carcéraux 
soient régis par des « normes pratiques » (De Herdt et Olivier de Sardan 
2015), le constat n’est guère nouveau à travers le monde (Steinberg 2004 ; 
Biondi 2016 ; Venters 2019). Il fallait toutefois rendre compte de ces expé-
riences en Afrique, peu entendues ou à défaut rapidement élevées au rang 
d’exceptions justifiant des réformes, au titre d’archaïsmes et du sous- 
développement proprement « africain ».

Par ailleurs, il ne sera jamais inutile de rappeler la violence intrin-
sèque de l’institution pénitentiaire, au- delà des configurations socio- 
politiques locales et nationales (Rostaing 2006), et de s’interroger sur le 
sens de la punition pénale lorsqu’elle marginalise plus qu’elle ne réinsère 
en ajoutant à l’enfermement les manques alimentaires, sanitaires, sexuels 
(Ricordeau 2004, 2009 ; Ricordeau et Milhaud 2012 ; Le Marcis 2016) et les 
ruptures avec les proches (Ricordeau 2008 ; Touraut 2012).

Témoignant de ce processus de marginalisation, le chapitre de 
Muriel Champy met l’accent sur les relations entre prison, vie dans la rue 
et dans les quartiers populaires en relatant les parcours biographiques des 
jeunes bakoromen de Ouagadougou au Burkina Faso. Les allers et retours 
de ces derniers tracent les contours d’un continuum carcéral qui contraint 
des vies autant en dehors que dans la prison. Discutant de la négociation 
des acteurs entre registres normatifs officiels et normes pratiques, ces 
contributions éclairent la question de la construction du sujet en position 
subalterne et du jeu incessant entre individus et pouvoirs.

Normes, subjectivités… que produit la prison ? Partant de l’obser-
vation de l’incarcération d’une famille inculpée de pratique de l’excision 
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au Burkina Faso, la contribution de Frédéric Le Marcis démontre com-
ment la prison réifie notamment les identités de genre. L’emprisonne-
ment de femmes au titre de la pratique de l’excision, laquelle contribue à 
construire les rôles genrés, se traduit paradoxalement par une réification 
de ces mêmes rôles. À la dissonance cognitive induite par la condamnation 
d’une coutume jugée illégale et un emprisonnement reposant sur une 
construction de genre elle- même conforme à la coutume s’ajoute une 
application très inégale de la loi qui conduit les intéressées à questionner 
le sens de leur peine. Et le sens de la peine, c’est bien de cela qu’il faut 
pouvoir discuter quand il est question de réformer la prison, sa matérialité, 
sa violence et sa portée politique et sociale.

• 
Réforme(s)

Le continent africain a fait l’objet de travaux devenus références pour l’an-
thropologie du développement (Ferguson 1990 ; Olivier de Sardan 1995). 
Dans ces derniers, la prison y est restée longtemps absente. Ainsi, en près 
de vingt ans d’existence et après cinquante numéros publiés, la revue de 
l’Association euro- africaine pour l’anthropologie du changement social et 
du développement (APAD), devenue Anthropologie & développement, n’a 
jamais traité la question carcérale ni du point de vue de la circulation des 
modèles ni de celui des courtiers (Olivier de Sardan 1995). Pourtant, dès le 
premier numéro de la revue, Jean-Pierre Olivier de Sardan proposait une 
définition des processus de changement social et de développement dont 
la réforme de la prison et ses transformations sont emblématiques. Ces 
processus « mettent nécessairement en rapport des normes, des cultures 
et des sous- cultures hétérogènes, des systèmes de valeurs hétérogènes, des 
configurations de savoirs et de représentations hétérogènes, des systèmes 
d’action hétérogènes, des stratégies et logiques sociales hétérogènes » 
(Olivier de Sardan 1991, p. 3). Ce n’est que récemment que des travaux 
en études carcérales choisissant d’aborder la question de la réforme des 
prisons (entendue comme synonyme de changement social) se sont déve-
loppés. Cette réforme a par exemple été envisagée du point de vue de la 
science politique et des relations entre l’Union européenne et le Maghreb 
(Colineau 2013), de la sociologie politique sur la question de la définition 
de la peine (Bouagga 2016) ou encore de la géographie et de la circulation 
de modèles carcéraux (Dardel 2016).

Dans cette dynamique, les travaux menés par le Dignity Research 
Institute ont été précurseurs en étudiant la réception dans les prisons du 
Sud du registre normatif des Droits de l’Homme (Jefferson 2005, 2007 ; 
Jefferson et Gaborit 2015 ; Martin 2009). Ce discours s’est largement 
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déployé après la chute du mur de Berlin, touchant les prisons d’Europe 
de l’Est puis celles d’Afrique. Sur ce continent, les actions et les projets 
de développement ont progressivement inclus les institutions pénales 
et pénitentiaires à des fins de consolidation sinon de reconstruction de 
l’État de droit, pour reprendre les termes consacrés (Châtaigner 2004). La 
lutte contre le terrorisme a renforcé cette tendance. À cet égard, l’ouvrage 
restera sur un manque : le déploiement des recherches vers des formes 
« d’encampement », renouvelées à l’aune de la lutte contre l’extrémisme, 
parfois déployées en marge du contrôle de l’administration pénitentiaire 
(tels que les centres de « repentis » au Cameroun sous l’égide du Comité 
national de désarmement, de démobilisation et de réintégration), voire 
dans des cadres extra- légaux6.

Dans ce contexte, il n’est pas toujours aisé de se repérer au sein 
d’une multiplicité d’acteurs et de projets ni d’en cerner les attendus, entre 
impératifs de sécurité, luttes hégémoniques et d’influence, quête concrète 
d’amélioration des conditions de détention ou débat sur le sens même de 
la peine et des modalités de punition… Il convient tout particulièrement 
de ne pas oublier les actions locales d’associations de défense des droits 
de l’Homme ou de soutien aux détenus qui ont fleuri avec les démocra-
tisations des années 1990 sur le continent et qui jouent un rôle de veille 
et d’aiguillon important auprès des autorités nationales, même si cela est 
parfois moins visible à l’échelle internationale. Yasmine Bouagga avait ainsi 
souligné que les « passeurs de murs » – comme elle désigne les réforma-
teurs qui font pénétrer le vent du changement au sein des univers carcé-
raux – ne sont pas toujours à chercher parmi les opérateurs internationaux, 
au bénéfice de la reconnaissance d’acteurs « discrets » (Bouagga 2019).

Dans la deuxième partie de ce volume, Yasmine Bouagga fonde sa 
réflexion sur la réforme pénale dans la Tunisie en transition d’après 2011. 
Elle s’appuie sur sa participation à de nombreuses conférences interna-
tionales sur ce sujet et évoque au sein des réformes le jeu subtil entre 
les références aux droits de l’Homme et une économie de la sanction 
associée à des valeurs morales situées. Ce moment de transition politique 
tunisien offre un aperçu critique de négociations complexes, de phéno-
mènes de traduction et de contestation des pratiques et des idéologies des 
réformes. À partir d’une entrée plus locale, Marie Morelle met également 
en lumière un aspect sous- estimé du moteur de la réforme : les prisonniers 
eux- mêmes. Elle rend compte des processus informels d’apprentissage 
juridique et appelle à l’inclusion des prisonniers en tant qu’acteurs à part 
entière dans l’arène de la réforme des prisons. Utilisant cette fois- ci les 

 6. Voir les travaux en cours de Carole Berrih au Niger.
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archives, mais suivant le même esprit, Romain Tiquet rapporte comment 
les détenus des colonies pénales sénégalaises ont aussi interpelé l’adminis-
tration coloniale sur leurs conditions de détention et le caractère arbitraire 
de leur traitement en envoyant des lettres depuis leurs lieux de détention. 
Dans maints pays d’Afrique, l’ensemble de ces acteurs discrets du monde 
carcéral, les organisations non gouvernementales (ONG), les acteurs reli-
gieux ou associatifs, les détenus et anciens détenus agissent à bas bruit en 
apportant un soutien matériel, sanitaire mais aussi légal et participent à la 
production et au respect du droit en détention. Ils témoignent également 
de l’existence d’alternatives à la détention (médiations sociales, logiques 
de réparation) qui méritent d’être étudiées sérieusement au moment où 
se développent des programmes de justice restaurative (Matignon 2014).

La réforme de la prison est en effet indissociable de celle des sys-
tèmes pénaux qui produisent la population carcérale. Invitant à dépasser 
une approche de la seule prison, Maud Angliviel s’attache ainsi à discuter 
les effets d’une réforme en Guinée, cette fois- ci sur la détention préven-
tive, à laquelle elle assiste en tant qu’avocate. L’autrice montre les diffi-
cultés des réformes qui ne cherchent qu’à améliorer le fonctionnement des 
tribunaux et les conditions de détention, surpopulation en tête. En effet, 
la question de la surpopulation carcérale est indissociable de la question 
de la détention préventive, comme cela avait déjà été souligné en 2008 
dans le contexte européen (Aubusson de Cavarlay 2008). Le continent 
africain ne fait pas exception, même si des variations notables existent 
selon les contextes politiques et la nature des régimes des pays étudiés. Il 
suffit pour s’en convaincre de retenir les taux de détention préventive les 
plus importants du continent, notamment celui du Cameroun (en rapport 
avec la nature répressive du système judicaire) et celui de la République 
démocratique du Congo (dont l’importance renvoie plus directement aux 
difficultés de fonctionnement des tribunaux) et de comparer ces derniers 
avec, parmi les plus faibles, ceux de l’Algérie ou de la Namibie.

La Guinée connaît également des taux anormalement élevés de 
détention préventive (60 % de la population criminelle) et des durées 
de détention illégales. Dès lors, il est apparu nécessaire de supprimer 
les délais d’attente en accélérant les procédures pénales. Si l’objectif est 
louable, car il vise à diminuer les durées de détention provisoire, il a un 
effet pervers : la justice, devenue expéditive, condamne au moins autant 
sinon davantage à des peines de prison ; prisons qu’il s’agissait pourtant 
de « vider », rappelant combien ce dispositif fait débat devant le risque 
d’en faire « un instrument banal de gestion des flux judiciaires » (Christin 
2008, p. 186). L’urgence s’impose face au nécessaire approfondissement 
des débats en audiences, et cette procédure finit par se substituer à toutes 
les autres, réputées encombrées.
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L’analyse de ces multiples expériences de réforme sur le continent 
africain, visibles ou non, permet de poursuivre sous un nouveau jour la 
discussion de « l’impossible réforme de la prison », pour paraphraser le 
titre de l’ouvrage du même nom qui dénonçait dès 1973 l’ambiguïté de la 
notion de réforme carcérale (Buffard 1973). On y retrouve les tendances 
lourdes du système carcéral déjà soulignées en d’autres lieux : la tension 
entre le travail carcéral conçu comme l’un des outils de la transformation 
de l’individu détenu ou comme finalité extractive de la force de travail 
enfermée, l’absence de corrélation entre taux d’enfermement et crimina-
lité, la traduction récurrente des programmes de réforme en programme 
de construction d’établissements plutôt qu’en remise en cause du système 
pénitentiaire, la difficile mise sur agenda public de la réforme de la prison 
en raison de son coût politique, la criminalisation des plus pauvres et, in 
fine, la domination de ces derniers.

Il est certain que les prisons en Afrique ont fait l’objet d’une double 
appropriation : elles sont de longue date des instruments de domination 
des États, autant qu’elles font partie des imaginaires sociaux des popula-
tions. Elles ont pénétré les pratiques de justice sans non plus s’y substituer 
entièrement, ni emporter l’adhésion. Elles connaissent des trajectoires 
chaotiques, au gré des projets de réforme exogènes comme des transitions 
politiques ou à l’inverse de restaurations autoritaires, sans oublier parfois, 
mais plus rarement, les mutineries et les évasions auxquelles il faut rendre 
leur sens politique. Ces syncrétismes, ces évitements, ces mobilisations 
doivent accompagner une réflexion à l’échelle mondiale, non pas seule-
ment pour penser la prison et la transformer, mais bel et bien pour lui 
substituer des alternatives.

C’est bel et bien d’alternatives qu’il doit être question (Ricordeau 
2019), et non strictement de réformes carcérales. Cependant, l’urgence 
à penser des solutions en dehors des murs de la prison se heurte à un 
contexte faisant de l’enfermement extra- pénal la réponse principale et 
globalisée à des enjeux sécuritaires multiples. L’empreinte de la prison 
subsiste, tout comme celle des établissements pénitentiaires et des camps 
sanitaires de l’époque coloniale (Eckart 2002 ; Lachenal 2017) jusqu’à leurs 
reconfigurations et redéploiements contemporains (centres de traitement 
Ebola, centres pour repentis, centres de migrants illégaux, etc.), et ce 
bien au- delà des anciennes colonies. Les relations de pouvoir, fortement 
structurées par les situations coloniales, subsistent et semblent bloquer 
toute capacité à inventer d’autres idéologies de réparation en mesure de 
s’extraire des ruines du passé (Stoler 2013).
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• 
Tensions dans le juste

La prison n’est pas un espace clos. Elle s’inscrit dans des environnements 
socio- politiques singuliers qui influencent son rôle et sa place dans les 
manières de rendre la justice. Il convient donc d’élargir le cadre à partir 
duquel repérer les différents registres d’expression du juste et de l’injuste 
qui prennent corps dans une société donnée. La troisième partie de ce livre 
propose donc de changer d’optique pour réfléchir à partir de la prison 
mais aussi au- delà, en différents sites, dans les villes et les campagnes, 
d’un pays à un autre, aux négociations concernant la définition du légal, 
du juste ou du légitime. Ces négociations sont souvent marquées par des 
tensions entre différents acteurs institutionnels et sociaux et impliquent 
des arrangements qui se font parfois au détriment de la définition des uns 
et au profit de celle donnée par les autres (populations versus État ; cadets 
versus aînés ; femmes versus hommes ; etc.). Elles peuvent également être 
le produit d’une hybridation de différents registres normatifs (religieux, 
moral, légal, criminel). La contribution de Mandla Musa Eldridge Risimati, 
décrivant le déroulé de deux affaires jugées dans un tribunal des confins 
ruraux de l’Afrique du Sud, illustre ces négociations. Le récit qu’il propose 
n’est pas celui d’une opposition frontale entre registres normatifs, l’un 
porté par des institutions étatiques et l’autre défendu par des popula-
tions dont les valeurs seraient ignorées par l’État autant qu’elles ignorent 
elles- mêmes les logiques des procédures légales ; il témoigne plutôt d’un 
syncrétisme juridique, moins d’une coexistence que d’un métissage par 
lequel les temporalités du légal (jugement, appel) créent des opportunités 
pour l’action occulte. Les logiques s’entremêlent au point de se confondre 
et produisent des imaginaires sociaux originaux de la justice. Sirius José 
Epron décrit à son tour la place de la prison dans un système plus vaste 
de rapports sociaux à partir d’une enquête menée à Abobo-Nord, une 
commune de la capitale ivoirienne Abidjan. En cas de conflit, des individus 
mobilisent leur capital (relationnel, économique, symbolique) auprès 
d’une diversité d’acteurs (y compris les agents de l’État) pour régler à 
l’amiable les différends qui les opposent et éviter ainsi le passage devant un 
juge et une éventuelle incarcération (celle- ci étant jugée trop onéreuse et 
incertaine mais demeurant malgré tout une option menaçante). C’est aussi 
à cette question du sens de la justice que s’attèle Kathleen Rawlings. Dans 
son pays, l’Afrique du Sud, elle interroge les effets du système carcéral 
réformé et les implicites du discours de la rédemption inscrit à la fois dans 
la culture chrétienne du pays et au cœur de la mission confiée aux prisons 
depuis la fin de l’apartheid. Le discours prédominant tend en effet à vouloir 
responsabiliser les détenus dans le but de les « laver » de toute faute morale, 
objectif des centres de détention contemporains. Ce faisant, ce discours 
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efface l’influence des déterminants socio- économiques et politiques au 
fondement de la criminalisation des plus pauvres, les hommes jeunes et 
noirs, surreprésentés dans les prisons post- apartheid. La justice passe ici 
par la reconnaissance du délit et le pardon, non par celle des injustices 
raciales héritées du passé, faisant des prisons un élément de pérennisation 
des structures de l’apartheid.

• 
L’empreinte de la prison

Florence Bernault écrivait qu’« il faut entreprendre, sous les tropiques, de 
défaire un peu plus Foucault » (1999, p. 63). En cela, elle ne s’écartait guère 
des travaux des historiens français ayant reproché à Foucault de faire une 
histoire des prisons sans les prisonniers (Léonard 1980). La boîte à outils 
foucaldienne n’a pourtant pas eu vocation à proposer une sociologie de l’ins-
titution et de l’expérience pénitentiaire mais d’établir une généalogie des 
prisons au service de l’étude des relations de pouvoir (Foucault 1975, 2013).

Les derniers chapitres de ce livre envisagent ainsi la prison à travers 
l’ombre qu’elle porte sur les sociétés africaines, aujourd’hui comme dans 
le temps long. Dans cette perspective, à partir d’une analyse transversale 
de travaux conduits dans le programme par plusieurs collègues en Afrique 
du Sud, Julia Hornberger7, pose la question de la nature indépassable de 
la prison dans les vies de ceux qui l’ont connue. Il n’y a pas de vie après 
la prison pour ces ex- prisonniers, estime- t-elle. À leur sortie, l’alternative 
se résume à un retour à une vie délinquante ou à l’adoption d’une rhéto-
rique de la conversion de criminel à repenti. Cette conversion porteuse 
d’une valeur positive dans le monde extérieur renvoie cependant irré-
médiablement l’individu à son expérience carcérale et l’y réduit. De son 
côté, Sabine Planel rend compte de l’empreinte de la prison au sein des 
politiques de développement agricole de l’État éthiopien. Elle démontre 
comment la seule menace de l’enfermement suffit à pousser des paysans 
à s’endetter pour acquérir de l’engrais au titre du respect des orienta-
tions politiques de développement agricole. Nana Osei Quarshie analyse 
la domination d’État et la capacité de celui- ci à trier et exclure lorsqu’il 
met en lien les expulsions et les détentions de migrants ouest- africains 
dans le contexte du Ghana nouvellement indépendant. Dans ce contexte, 
la mobilisation routinière de la prison (quoique jamais massive) par les 

 7. Le chapitre de Julia Hornberger propose une réflexion transversale sur les travaux de 
l’équipe sud- africaine qu’elle a coordonnés et doit être lu au regard de la contribution 
de Kathleen Rawlings, avec laquelle il entre en discussion.
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institutions africaines témoigne du lien entre l’idéologie civilisationnelle 
du nouvel État et l’usage de la prison comme outil de ce projet. Christine 
Deslaurier, quant à elle, propose une approche historique de la prison à 
partir d’une double généalogie. D’une part, elle met en lumière à partir 
des archives et au travers du bâti, l’héritage du système carcéral impérial 
allemand puis belge. D’autre part, elle discute des hiérarchies carcérales 
et de l’origine des appellations qui les désignent et décrit ainsi leur origine 
et leurs transformations. Ce faisant, elle montre le maintien des rapports 
de pouvoir et leur incarnation en prison, par- delà les siècles.

• 
Éthique d’un terrain toujours difficile d’accès

Ce volume s’achève par une réflexion sur l’éthique de la recherche en 
sciences sociales. Partant de l’expérience de l’enquête dans et autour de la 
prison, Frédéric Le Marcis et Marie Morelle discutent de la manière dont la 
réflexion éthique nourrit l’enquête. Si la prison est un objet d’étude établi, 
et sans en faire un objet trop singulier, y compris sur le continent africain, 
impossible de taire pour autant les difficultés qui subsistent pour mener 
à bien des enquêtes : limitations de l’accès aux établissements, logiques 
et procédures éthiques qui encadrent les travaux lorsqu’ils portent sur 
les populations vulnérables, spécifiquement dans les universités anglo-
phones. Dans une certaine mesure, et paradoxalement, ces procédures 
éthiques deviennent un frein aux travaux. L’éthique protège parfois autant 
les enquêtés que les institutions pénitentiaires ou universitaires lorsqu’elle 
est mobilisée pour autoriser ou non l’ouverture des portes des prisons. 
D’un côté, les administrations pénitentiaires, suspicieuses, se protègent 
de tout regard extérieur (encore plus s’il est étranger), perçu comme 
critique « par nature ». De l’autre, les universités anticipent tout recours 
potentiel. Finalement, il faut jouer de ruses pour accéder aux prisons, de 
patience, de « cadeaux » quelquefois. Il faut également emprunter des che-
mins détournés : c’est parfois hors les murs que la prison se donne à voir le 
mieux. Malgré un appareillage éthique formel de plus en plus sophistiqué, 
les chercheurs se retrouvent finalement isolés face aux dilemmes éthiques 
qui se posent dans le cadre d’une relation en face à face avec des prison-
niers, leurs proches, mais aussi avec des gardiens… C’est une éthique en 
situation fragile qu’ils tentent alors de négocier.

Finalement, les contributeurs de cet ouvrage n’ont pas pour ambi-
tion d’aborder strictement les prisons en Afrique mais, jouant avec la 
polysémie de son titre, entendent sortir d’un confinement topologique 
ou thématique. Ils saisissent ainsi les expériences carcérales et punitives 
dans leur pluralité et dans leurs dynamiques, entre histoires singulières 
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et logiques mondiales. Ce faisant, ils donnent une voix au continent 
dans l’analyse critique globale des rapports de pouvoir au cœur de l’en-
treprise pénitentiaire et des inégalités sociales qui les déterminent et 
que la prison reproduit.
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