
ENS ÉDITIO
NS

1515

Introduction

Dès le début du Livre de Yaak (BY), ouvrage de non- fiction consacré à son 
engagement amoureux et militant envers le lieu qu’il a choisi d’habiter, 
Rick Bass présente le dilemme qui anime son écriture. Dans ce mani-
feste en effet, l’auteur dévoile son hésitation entre l’art et le militantisme, 
entre son désir de montrer la beauté de la vallée du Yaak et sa volonté de 
la protéger. L’auteur présente ainsi son art comme « une arme du cœur » 
cherchant à témoigner de son attachement à la vallée. C’est en révélant la 
valeur de la vallée du Yaak qu’il œuvre pour la préserver. L’hésitation de 
l’auteur entre la colère et l’amour se traduit de manière physique, par un 
aveu de tremblement. Dès les premières lignes du Livre de Yaak, il écrit : 
« Je tremble parce que je m’apprête à révéler, sans pudeur et sans rien dis-
simuler, les chers secrets de ma vallée » (p. 13) (« I’m shivering because I’m 
so nakedly, openly, revealing the earned secrets of my valley » [p. 13]). Les 
secrets que l’auteur a le sentiment de trahir ne se donnent pas à voir aisé-
ment. Dans ses essais et dans ses textes de fiction, la nature ne se lit pas 
comme un livre ouvert. Pour avoir accès aux mystères de la vallée, l’auteur 
doit regarder au- delà des signes oculaires et s’engager dans un contact 
physique avec les éléments naturels.

Né au Texas, Rick Bass a d’abord suivi une formation de géologue. 
Pendant plusieurs années, il a travaillé pour une entreprise exploitant des 
gisements de pétrole, dans le Mississippi, tout en écrivant des nouvelles. En 
1987, il part vivre dans la vallée du Yaak, au Nord du Montana. Depuis son 
arrivée dans la vallée, Rick Bass n’a cessé de se battre contre l’entreprise 
de déforestation massive qui défigure et mutile les paysages sauvages qui 
l’entourent. Membre fondateur du Yaak Valley Forest Council, il met son 
écriture au service de son militantisme. Auteur engagé, il recourt à deux 
armes pour sauver le Yaak. En tant que citoyen, il interpelle incessamment 
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le monde politique au sujet de la lente destruction de la vallée et il adresse 
de nombreuses lettres au Congrès afin d’attirer l’attention de ses membres 
sur la disparition de la vie sauvage exceptionnellement riche de ce site. 
En tant qu’écrivain, il consacre la plupart de ses ouvrages de fiction et 
de non- fiction à la défense de ce lieu en danger. Ses inquiétudes, liées à 
la disparition des derniers espaces sauvages du Montana, mais aussi plus 
largement à la destruction des espaces sauvages du monde, sont au cœur 
de ses textes. L’œuvre de Bass a été couronnée par de nombreux prix 
littéraires tels que le O’Henry Award et le Pushcart Prize. Elle est traduite 
dans plusieurs langues.

Chasseur et marcheur, Bass passe de longues heures à arpenter la 
vallée du Yaak. La chasse revêt pour lui une double fonction, qui peut 
d’abord sembler paradoxale. Au- delà de la violence de l’acte, la chasse 
permet à l’auteur de s’approcher au plus près des animaux, ces autres qui 
vivent dans les bois. Dans ses nouvelles, les narrateurs et les personnages se 
nourrissent des animaux qu’ils traquent, mais ils renoncent aussi souvent 
à tuer leur proie, montrant ainsi combien la marche, le pistage, le relevé 
d’indices et l’attention associés à la chasse importent souvent davantage 
que l’acte ultime de la mise à mort. Dans Le livre de Yaak, par exemple, Rick 
Bass fait le récit d’une chasse au grizzli. Après plusieurs heures passées à 
suivre la piste de l’animal, à chercher et à analyser les traces qu’il a laissées 
à la surface du territoire, l’auteur constate l’échec de son projet :

Lorsque je ne pus plus suivre ses traces, j’éprouvai un nouvel 
élan de révérence, mélange de crainte et d’euphorie. […] Comme si 
j’avais écrit une phrase, venue telle une heureuse surprise et qui vous 
transporte loin du passé, vers un horizon nouveau. C’était l’inverse 
d’un sentiment de contrôle. (p. 87)

When I couldn’t follow after his tracks any more I felt again a burst 
of reverence, a mix of fear and euphoria. […] It was like writing a sentence 
that surprises and pleases you, one that carries you from all that has come 
before into new country. It was about anything but control. (p. 51)
De manière révélatrice, la neige fond et recouvre les empreintes. 

La réaction de l’auteur face à l’absence de l’animal et à la disparition de 
ses traces dévoile les enjeux de son écriture et plus particulièrement la 
manière dont il envisage la représentation du monde non humain. En 
effet, l’écriture apparaît moins comme le lieu où s’exerce un contrôle ou 
une autorité des humains sur l’espace non humain que comme l’occasion 
de développer une relation spontanée et respectueuse avec le monde 
naturel. Lorsqu’il chasse, Bass accueille l’impossibilité de capturer sa proie 
avec plus d’enthousiasme que de déception. De même, lorsqu’il écrit, 
l’auteur envisage l’expérience de la perte comme un moyen privilégié 
d’explorer de nouveaux territoires littéraires. Face à l’impossibilité de 
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décrire le non- humain et à ses doutes vis- à-vis de la tentative de mener à 
bien une telle entreprise, Bass a recours à un mode de représentation in 
absentia. Il met en œuvre une poétique de la trace dans laquelle les marques 
de l’absence de l’autre et les difficultés à le décrire importent davantage 
que sa présence dans le territoire et dans l’écriture.

Cette étude envisagera la manière dont cette poétique de la trace 
participe de ce qui s’apparente à une poéthique1 animalière à l’œuvre dans 
les nouvelles de Rick Bass. Ce que Jean-Claude Pinson écrit à propos de la 
poésie peut s’appliquer à la fiction de Bass. En effet, elle est

une proposition de monde – et notamment proposition, une ou 
plurielle, quant à telle ou telle modalité possible de son habitation. […] 
En faisant entendre une voix, en racontant (ou en ne racontant pas) 
des histoires, en jouant des émotions ou en les déjouant, elle pose, 
plus ou moins obliquement la question poéthique du comment vivre, 
la question de la vraie vie, toujours absente et toujours recherchée. 
(Pinson 2002, p. 186)
L’écriture bassienne peut être qualifiée de poéthique2 en ce qu’elle 

contribue à créer un projet de réhabitation du monde et de réhabilita-
tion de nous- mêmes en proposant, dans le discours et dans la forme, des 
modèles de rapports plus éthiques entre les humains et le non- humain 
ainsi qu’entre les humains eux- mêmes.

• 
Traces animalières

La trace se distingue avant tout par sa dimension aporétique : elle est la 
marque d’une chose absente. Les traces animalières que les narrateurs et 
les personnages de Bass trouvent à la surface du territoire sont les marques 
du passage d’un animal qui a disparu ou qui se cache. Elles peuvent être 
additives lorsqu’elles se superposent à la surface du territoire – branches 
cassées, odeurs, mottes de terre retournées – ou soustractives lorsqu’elles 
se forment en supprimant de la matière – empreintes de pas (Ingold 2011, 
p. 62). En outre, les traces sont souvent parcellaires ; elles apparaissent rare-
ment seules. Elles font partie d’un réseau qu’il faut identifier et décrypter. 
Dans ses textes de non- fiction et de fiction, Bass met souvent en scène 
des narrateurs et des personnages chasseurs à l’affût de traces animalières. 

 1. Le terme « poéthique » a été inventé par Michel Deguy dans Figurations (2003), et éga-
lement utilisé par Jean-Claude Pinson dans différents ouvrages, notamment dans Sen-
timentale et Naïve (2002), Poéthique : une autothéorie (2013) et Autrement le monde 
(2016).

 2. Ce terme sera explicité dans la troisième partie.
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Les traces se présentent comme des indices que les humains doivent 
déchiffrer afin d’en déterminer l’origine ou, pour reprendre les termes 
de Carlo Ginzburg, afin de mettre au jour « une réalité complexe qui n’est 
pas directement expérimentale » (2010, p. 242). Selon le philosophe italien, 
les peuples de chasseurs- cueilleurs ont été les premiers à recourir à ce qu’il 
nomme le « paradigme indiciaire », consistant à s’appuyer sur des traces 
laissées par leur proie afin de reconstituer le récit de leur passage. Ginz-
burg avance même que le concept de narration est réellement apparu avec 
les peuples de chasseurs- cueilleurs. En d’autres termes, le déchiffrement 
des traces et la démarche cognitive que ce déchiffrement implique s’appa-
rentent à la construction d’une séquence narrative. Dans La mémoire, 
l’histoire et l’oubli, Ricœur reprend la théorie de Ginzburg en l’appliquant 
au domaine de la recherche historique. Tout comme le chasseur, l’historien 
s’appuie sur des traces écrites – les archives – et non écrites – les fossiles, 
les objets – afin d’accéder à un passé révolu. Les traces animalières appar-
tiennent à la catégorie des traces non écrites qu’il convient de décrypter, 
car contrairement au témoignage qui est une autre trace non écrite, elles 
« témoignent par leur mutisme » (Ricœur 2003, p. 221).

Or, même si, comme l’affirme Jean-Christophe Bailly, « on aime [que 
les traces] soient, comme on dit, révélatrices ou parlantes »3 (2015, p. 26), 
il arrive que ces dernières ne parviennent pas à mettre sur la voie de la 
connaissance et que leur sens se dérobe. Les nouvelles de Bass mettent 
souvent en scène des traques inachevées, le plus souvent à cause du carac-
tère changeant de la surface du territoire et de la furtivité et la ruse dont 
les animaux font preuve.

Dans les textes de Bass, le caractère fragmentaire et éphémère de la 
trace est en effet à la mesure de l’apparition furtive de l’animal. De même 
que l’animal s’enfuit et se cache, de même la trace se dérobe à la compré-
hension. Pour Levinas, la trace « dérange l’ordre du monde » (2001, p. 200) 
car elle met à mal l’idée que le monde est un système de signes que l’on 
peut interpréter. Contrairement au signe qui cherche à signifier quelque 
chose et qui s’inscrit dans un système organisé susceptible d’être décrypté, 
la trace surgit dans le réel et dans le texte sans intention de dire « quelque 
chose » : « La trace est la présence de ce qui, à proprement parler, n’a 
jamais été là, de ce qui est toujours passé » (ibid., p. 201). Parce qu’elle a été 
déposée involontairement, la trace ne renvoie à rien et se présente uni-
quement comme la marque de la non- présence de l’autre, en l’occurrence 

 3. Cette remarque de Jean-Christophe Bailly, extraite de son ouvrage L’élargissement du 
poème (2015), concerne l’anecdote, mais peut également nous éclairer sur la défini-
tion de la trace.
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l’animal. Reprenant les travaux de Levinas, Derrida s’interroge sur la vali-
dité de la présence de la trace : « La trace n’[est] pas une présence mais 
le simulacre d’une présence qui se disloque, se déplace, se renvoie, n’a 
proprement pas lieu, l’effacement appartient à sa structure » (1972, p. 25). 
La trace, selon l’interprétation qu’en livre Derrida, se distingue par son 
absence de centre, d’origine.

Les rapports entre trace et écriture seront approfondis au cours de 
cette étude. Il s’agira notamment de voir que la trace peut avoir une valeur 
de témoignage et éclairer le projet et le style de l’auteur. Dans ses textes de 
fiction et de non- fiction, Rick Bass explore les relations que les humains 
entretiennent avec la nature, et plus particulièrement avec les animaux. 
La trace tient alors une place essentielle au cœur de son plaidoyer, visant 
à susciter une réaction en faveur de la défense de la vallée du Yaak et de 
ceux qui y vivent.

• 
Humains – animaux, une frontière fragilisée

• 
Ligne de partage

Les animaux ont toujours été une source d’interrogations, de réflexions et 
de débats philosophiques. La plupart des philosophies se sont appliquées 
à établir une hiérarchie entre les êtres vivants et à créer une vision pyra-
midale dans laquelle les humains occupent une position supérieure. Dans 
sa classification du vivant, Aristote, l’un des premiers penseurs à s’être 
intéressé à la question, évoque l’ambivalence des animaux, soulignant que 
les humains et les animaux ont en commun d’être des créatures sensibles 
et hétérotrophes mais que les humains sont dotés d’une forme d’intelli-
gence supérieure à celle des animaux. Au xviie siècle, cette distinction 
aristotélicienne entre les humains et les animaux, fondée sur la raison, se 
trouve approfondie par plusieurs penseurs. Selon Descartes, les animaux 
sont des automates en chair et en os qui réagissent à des signaux extérieurs 
et n’ont ni parole, ni raison. Contemporain de Descartes, Malebranche 
va jusqu’à affirmer que les animaux, en ce qu’ils sont considérés comme 
des machines, ne ressentent pas la souffrance. Quatre siècles plus tard, 
dans la métaphysique heideggérienne, l’ambivalence des animaux n’est 
pas envisagée en ces termes – leur capacité à raisonner ou leur sensibilité 
à la douleur –, mais plutôt sous l’angle de leur rapport au monde. Pour 
Heidegger, les animaux se situent dans une position intermédiaire entre 
la plante – qui n’a pas de monde – et les humains – qui sont configurateurs 
de monde. Les animaux seraient « pauvres en monde ». Contrairement 
aux humains qui se situeraient dans le Dasein, l’ouverture de l’être, les 
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animaux ne pourraient réagir que par ce qui constitue leur Umwelt, leur 
monde environnant. En d’autres termes, les animaux ne réagiraient qu’à 
ce qui se présente comme une qualité vitale dans leur environnement. 
Dans sa Lettre sur l’humanisme, Heidegger affirme que les animaux sont 
« emprisonnés […] dans leur univers environnant, sans être jamais situés 
dans l’éclaircie de l’Être. Or, selon le philosophe, seule cette éclaircie est 
monde » (1977, p. 94).

• 
En finir avec la « machine anthropologique »

Dès les années 1970, les progrès de la recherche en éthologie ont contribué 
à amener les philosophes anglo- saxons à adopter un nouveau regard 
sur les animaux. De nombreux penseurs se sont ainsi attachés à réfuter 
l’idée qu’il existe un « propre » de l’humain. L’intelligence, la mémoire, 
les émotions ou la culture, des critères que l’on convoquait pour distin-
guer l’humain de l’animal, ont été observés chez les animaux. La publi-
cation de travaux demandant la reconnaissance de droits aux animaux et 
à l’environnement, parmi lesquels se trouvent par exemple les écrits de 
Peter Singer, témoigne de la portée éthique et politique de ces décou-
vertes. En France, les travaux philosophiques consacrés aux animaux sont 
souvent moins ouvertement militants qu’aux États-Unis. Des penseurs tels 
que Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Jean-François Lyotard ou Élisabeth 
de Fontenay se sont surtout appliqués à reconsidérer la représentation 
philosophique des animaux et à montrer ce qui rapproche les humains 
des animaux. Giorgio Agamben s’inscrit dans ce mouvement et dénonce 
ce qu’il appelle la « machine anthropologique de la philosophie occiden-
tale », un système scientifique et philosophique grâce auquel les humains 
se sont créés : « l’homme est l’animal qui doit se reconnaître humain pour 
l’être » (2002, p. 44). Le philosophe italien distingue deux types de machine 
anthropologique visant à définir ce qui constitue l’humanité. La première, 
celle des Anciens, s’applique à reconnaître l’animal dans l’humain et à 
humaniser certains animaux. La deuxième, celle des Modernes, fonctionne 
quant à elle en rejetant l’animal hors de l’humain et en animalisant certains 
hommes. La machine anthropologique conduit donc inévitablement à un 
processus d’exclusion (ibid., p. 59).

Or, Bass montre que c’est précisément en reconnaissant la part d’ani-
malité inhérente à chaque être humain que nous pouvons nous reconnaître 
en tant qu’humain. À l’instar de Thoreau, qui affirme dans Walden que 
nous avons tous un animal en nous, Bass dresse le portrait d’hommes 
et de femmes qui renouent avec leur part d’animalité au contact de la 
nature, donnant lieu à des moments d’indistinction entre les espèces. 
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Cette animalité s’exprime à travers des comportements brutaux, des 
métamorphoses imaginées, des qualités ancestrales qui se déploient de 
nouveau, ou bien encore une relation plus sensible et immédiate avec le 
monde non humain. Loin d’exclure les narrateurs et les personnages de 
l’humanité, cette animalité, qu’elle se manifeste de manière provisoire ou 
durable, est intégrée et leur permet de retrouver « des traces de qui [ils 
furent] » (Morizot 2018, p. 107).

• 
Nommer les animaux

Lorsqu’un auteur écologiste décide de donner voix au monde non humain, 
il est confronté à un débat éthique – comment nommer la nature sans la 
dominer et sans la coloniser ? – et poétique. Dans sa quête épistémolo-
gique, qui témoigne d’un désir de voir et de nommer le monde le plus 
justement possible, Bass prend le parti d’associer description minutieuse 
et distance protectrice.

Comme le rappelle notamment Élisabeth de Fontenay, l’une des 
caractéristiques principales des animaux est qu’ils n’ont pas de langage 
articulé. Lorsqu’elle évoque la « mutité de la tristesse [de la bête] de rece-
voir son nom et d’être reconnue par l’inconnaissable qu’est pour elle le 
parler humain » (2008, p. 32), la philosophe fait référence à un épisode 
de la Genèse dans lequel Dieu demande à Adam de nommer les animaux 
(2 : 19-20). Selon Derrida, cet événement est à l’origine de la relation de 
domination que les humains entretiennent avec les animaux :

[Dieu] a créé l’homme à sa ressemblance pour que l’homme 
assujettisse, dompte, domine, dresse ou domestique les animaux nés 
avant lui, et assoie son autorité sur eux. Dieu destine les animaux à 
éprouver le pouvoir de l’homme, pour voir le pouvoir de l’homme en 
acte. (2006, p. 35)
Or, lorsque les narrateurs et les personnages de Bass nomment les 

animaux, c’est moins pour user de leur pouvoir adamique que pour signi-
fier une relation respectueuse et intime avec le monde non humain. Par 
exemple, dans « Le ciel, les étoiles, le monde sauvage » (SSW), Grandfather 
enjoint ses petits- enfants à apprendre les noms de toutes les espèces ani-
males qui vivent sur le domaine du ranch Prade comme si elles étaient des 
membres de leur famille.

Jacques Derrida et Élisabeth de Fontenay ont en commun de refuser 
de recourir au terme « animal », qui reflète selon eux la violence faite aux 
animaux :

Une inquiétude critique insistera, une contestation même se répé-
tera sans cesse à travers tout ce que je voudrais articuler. Elle  viserait 
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d’abord et encore l’usage au singulier d’une notion aussi générale 
que « L’Animal », comme si tous les vivants non humains pouvaient 
être regroupés dans le sens commun de ce « lieu commun », l’Animal, 
quelles que soient les différences abyssales et les limites structurelles 
qui séparent, dans l’essence même de leur être, tous les « animaux » […]. 
(Derrida 2006, p. 56)
Le singulier porte en lui le risque de l’essentialisme. Il témoigne d’une 

simplification conceptuelle et d’un raccourci qui ne prend pas en compte la 
diversité des animaux. Derrida propose alors d’utiliser le terme « animot », 
qu’il définit comme « un mot chimérique en contravention avec la loi de la 
langue française » (ibid., p. 73). Plus loin, il justifie son choix en soulignant 
l’homonymie avec le pluriel « animaux ». En mettant le « mot » au cœur de 
l’animal, Derrida souhaite faire résonner la multiplicité du vivant dans le 
langage, qui est responsable selon lui de la séparation logocentrique, et 
contribue ainsi à renouveler notre façon de penser les animaux. Élisabeth de 
Fontenay préfère quant à elle le terme de « bêtes », qu’elle juge plus concret. 
Dans cette étude, le pluriel « animaux » sera privilégié afin de rendre compte 
de la multiplicité des manières d’être des créatures non humaines. Recourir 
au singulier général « l’animal » de manière occasionnelle permettra d’en-
visager les animaux comme les emblèmes de certains modes d’existence 
pouvant influencer les hommes et l’écriture, et pas uniquement comme 
des êtres dont la sensibilité, les rapports au monde, ou encore l’intelligence, 
varient d’une espèce à l’autre, mais aussi d’un individu à l’autre.

Selon Jeremy Bentham, il convient d’envisager la souffrance des 
animaux plutôt que leur absence de langage articulé : « Peuvent- ils souf-
frir ? » demande- t-il dans An Introduction to the Principles of Morals and 
Legislation. L’absence de parole des animaux n’est pas considérée comme 
une privation ou comme un signe d’infériorité, mais comme une manière 
d’interpeler les humains au sujet des souffrances endurées par le monde 
non humain – ce qu’Élisabeth de Fontenay appelle le « scandale aporé-
tique de la souffrance animale » (1998, p. 22). Selon cette dernière en effet, 
l’expérience de la souffrance et de l’angoisse est commune aux humains 
et aux animaux (ibid., p. 697). La différence tient au fait que les humains, 
en ce qu’ils détiennent le langage articulé, ont un rôle de veilleur. Les 
humains ont la possibilité, et même le devoir, de protéger les animaux : 
« [I]ls dorment, nous veillons »4 (p. 24).

Dans les essais et dans la fiction de Rick Bass, la violence des des-
criptions d’animaux blessés permet de rappeler leur statut de victime 

 4. Élisabeth de Fontenay reprend cette expression initialement utilisée par Leibniz, puis 
reprise par Buffon et Diderot.
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innocente et de faire d’eux des métonymies pour tous les espaces naturels 
en danger aux États-Unis. À titre d’exemple, dans « Le ciel, les étoiles, le 
monde sauvage » (SSW), l’image lumineuse du corps blessé d’un aigle 
dévoile non seulement la violence des humains qui détruisent une faune 
fragile (l’aigle a été abattu par des membres du Predator Club, une asso-
ciation ayant pour ambition d’éliminer les animaux menaçant leurs trou-
peaux), mais aussi la capacité de l’écriture bassienne à transformer la dis-
parition des animaux et l’évidence de leur souffrance en images radieuses.

• 
Un nouveau regard sur le monde

Le développement des animal studies et l’émergence de la zoopoétique5 
témoignent d’un intérêt renouvelé pour les animaux au sein des sciences et 
des études littéraires. Cet intérêt a conduit plusieurs chercheurs à repenser 
des travaux d’éthologie portant sur le comportement animal, notamment 
ceux d’Adolf Portmann et de Jakob von Uexküll. Dans les années 1950, 
Portmann s’est intéressé à l’apparence animale, qu’il ne considère pas 
seulement comme une réponse fonctionnelle à des signes extérieurs, mais 
aussi comme une puissance expressive reflétant une logique d’autoprésen-
tation. Ainsi, la fourrure, le pelage et le plumage d’un animal remplissent 
des fonctions de camouflage ou de séduction, par exemple, et témoignent 
d’un désir de se montrer, de se présenter au monde. Avec La forme animale, 
Portmann révèle que l’existence animale ne se limite pas à une lutte pour 
la survie. Elle a également une visée esthétique. Dans Mondes animaux et 
monde humain, le biologiste allemand Jakob von Uexküll développe quant 
à lui le concept d’Umwelt. Il avance que chaque espèce vivante évolue 
dans un univers qui lui est propre et dans lequel chaque organisme est un 
sujet. Le biologiste reconnaît que certains mondes sont plus limités que 
d’autres, mais il affirme que ces mondes fonctionnent comme des unités 
indépendantes. Dans ses travaux, Uexküll met en échec l’idée d’un monde 
unique et révèle la multiplicité des perspectives sur le vivant.

Marielle Macé voit dans les travaux de ces deux penseurs l’occasion 
de « regarder l’animalité comme une puissance d’ouverture à une stylis-
tique de l’existence » (2011, p. 98). Les animaux témoignent d’une véritable 

 5. Jacques Derrida a été l'un des premiers penseurs à utiliser le terme « zoopoétique » 
(L'animal que donc je suis, 2006, p. 20) afin d'évoquer brièvement la manière dont 
Kafka décrit les animaux. Cette notion a ensuite été développée et définie par plu-
sieurs chercheurs comme Aaron Moe (Zoopoetics: Animals and the Making of Poetry, 
2013), Kári Driscoll et Eva Hoffmann (« Introduction: What Is Zoopoetics? », 2017) et 
Anne Simon (Une bête entre les lignes : essai de zoopoétique, 2021).
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diversité qui étonne l’homme et l’écrivain. Ainsi, la richesse des formes 
de vie animales nourrit et alimente la réflexion et les récits de Bass sur les 
formes de l’existence. Lorsque l’auteur décrit la façon dont un ours pré-
pare son hibernation, dont un coq de bruyère exécute sa parade nuptiale 
ou dont un chien renifle des pistes olfactives, il attire l’attention sur une 
autre façon de donner sens au monde.

Dans deux de ses ouvrages (Le versant animal et Le parti pris des ani-
maux), Jean-Christophe Bailly trouve aussi dans la richesse et la singularité 
du rapport que les animaux entretiennent avec le monde une possibilité 
de renouveler notre propre façon de percevoir le monde. Reprenant les 
travaux d’Uexküll, il envisage les mondes animaux comme « une fabrique 
[…], le lieu d’exercitation infinie d’un poïen qui serait en propre celui de 
la nature » (2013, p. 45). Bailly s’intéresse aux différentes « puissances de 
manifestation » (ibid., p. 38) des animaux, et notamment à leur silence et à 
leurs cris, qu’il envisage non comme une privation ou comme un obstacle 
à notre compréhension de la vie animale, mais plutôt comme l’occasion 
de pénétrer le monde non humain (p. 108). Considérer que le monde peut 
être perçu autrement que par le biais du langage, c’est montrer que l’on 
peut regarder et penser le monde à travers d’autres points de vue. Chaque 
personnage de Bass ayant fait l’expérience de la rencontre avec un animal 
pourrait ainsi reprendre à son compte les mots de Jean-Christophe Bailly, 
suite à son contact avec un chevreuil :

En aucune façon je n’avais pénétré ce monde, au contraire, c’est 
bien plutôt comme si son étrangeté s’était à nouveau déclarée, comme 
si j’avais justement été admis à voir un instant ce dont comme être 
humain je serai toujours exclu, soit cet espace sans nom et sans projet 
dans lequel l’animal fraye, soit cette autre façon d’être au monde dont 
tant de penseurs, à travers les âges, ont fait une toile de fond pour 
mieux pouvoir spécifier le règne de l’homme – alors qu’il m’a toujours 
semblé qu’elle devait être pensée pour elle- même, comme une autre 
tenue, un autre élan et tout simplement une autre modalité de l’être. 
(2007, p. 11-12)
Lorsqu’ils apparaissent, les animaux ouvrent une brèche vers une 

autre façon d’habiter le monde, et amènent les humains à repenser leurs 
propres manières d’être. La présence animalière, dans les nouvelles de 
Bass, n’est pas uniquement physique. Si les animaux s’inscrivent dans 
la description paysagère et s’ils influencent souvent le déroulement du 
récit, ils jouent aussi un rôle fondamental au niveau de la poétique de 
l’auteur. En effet, le style de Bass se nourrit de la manière dont les animaux 
habitent le monde. En portant une attention toute particulière aux rituels 
animaliers tels que la migration et l’hibernation ou encore à leur rapport 
de fuite avec le monde, l’auteur révèle non seulement que les animaux ont 
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une fonction vitale dans la vie quotidienne des humains, mais aussi qu’ils 
sont une source de créativité au sein de l’écriture. De même que plusieurs 
auteurs de langue française (Michaux, Ponge, Bailly) entreprennent de 
« reconnaître » et de « pratiquer » des « styles animaux » dans leurs œuvres, 
parvenant ainsi à « les faire agir dans leur travail comme des forces, qui 
exigent une réplique » (Macé 2016, p. 101), de même de nombreux écrivains 
américains trouvent dans les modes d’existence des animaux un moyen 
de renouveler leur relation au monde et au texte.

• 
« Brute Neighbors » : les animaux dans la littérature 
américaine

Thomas Pughe rappelle que les animaux ont toujours occupé une place 
centrale dans la littérature américaine parce qu’ils permettent de mettre 
en scène la relation que les humains entretiennent avec le monde non 
humain (Pughe 2011). Les animaux apparaissent comme des compagnons, 
des bêtes de somme, des créatures en voie de disparition, des produits 
de l’industrie agroalimentaire, des proies ou bien encore des prédateurs, 
et concourent à définir l’identité géographique, culturelle et sociale amé-
ricaine. Thomas Pughe souligne que la manière dont les animaux sont 
figurés dans la littérature reflète l’évolution du discours des espèces au 
cœur de la culture occidentale. S’appuyant sur les travaux de Cary Wolfe, il 
expose les dangers du spécisme, c’est- à-dire la manière dont la subjectivité 
et la sociabilité occidentales se sont construites en sacrifiant les animaux, 
de manière littérale et métaphorique. Ainsi, les animaux sont tour à tour 
représentés comme des objets ou comme des biens que l’on peut exploiter 
ou tuer, ou alors comme des voisins qui méritent notre respect et notre 
protection. Selon Thomas Pughe, Henry David Thoreau a joué un rôle 
essentiel dans le renouvellement de la représentation animalière dans la 
littérature américaine.

Dans Walden, Thoreau considère les animaux qui peuplent les 
abords du lac comme ses « voisins ». La métaphore presque oxymorique 
qu’il emploie, « brute neighbors », témoigne de l’ambiguïté de la repré-
sentation animalière qui parcourt la littérature américaine. Les animaux 
sont présentés comme des « brutes », ou des êtres « sauvages », et sont à 
ce titre exclus du monde des humains, mais ils acquièrent aussi le statut 
de « voisins » parce qu’ils sont côtoyés et observés chaque jour, jusqu’à ce 
que leur sauvagerie s’estompe ou soit respectée en tant que telle. Selon 
Thomas Pughe, le chapitre que Thoreau consacre à l’observation des ani-
maux initie une tradition littéraire américaine de représentation de soi et 
de la relation entre les humains et le monde (2011, p. 2).
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Plutôt que d’envisager l’espace naturel comme un lieu que les 
humains peuvent dominer et exploiter, Henry David Thoreau propose de 
le percevoir comme un espace de cohabitation, de voisinage respectueux 
entre animaux humains et non humains. En ce qu’elle reflète l’ambiguïté 
de la relation des humains aux animaux, l’expression thoreauvienne éclai-
rera la manière dont l’écriture de Bass se situe vis- à-vis de la représenta-
tion animalière dans la littérature américaine. Comme Walden, Le livre de 
Yaak et les autres textes de non- fiction de Rick Bass dévoilent l’attention 
minutieuse que ce dernier porte aux animaux. L’auteur émaille en effet ses 
textes de descriptions animalières, fondées sur des connaissances scienti-
fiques et éthologiques et sur une observation rigoureuse des animaux qu’il 
côtoie. En outre, Bass fait preuve de la même précision descriptive lors-
qu’il s’intéresse aux animaux qu’il aperçoit quotidiennement et lorsqu’il 
évoque des animaux rencontrés dans des circonstances exceptionnelles 
(les grizzlis du Colorado, les gorilles du Rwanda, ou bien encore les rhino-
céros de Namibie). Le mode d’approche et de description animalières de 
Bass a pour effet de rendre les espèces étrangères aussi familières que les 
espèces vivant dans notre voisinage. De même, les narrateurs et les per-
sonnages ont une connaissance intime des modes d’être, d’habiter et de 
percevoir le monde des animaux avec lesquels ils partagent un territoire 
grâce à un savoir scientifique et à un contact régulier avec eux par le biais 
de la chasse, de la pêche, ou encore de l’élevage par exemple. À travers 
des descriptions qui prennent en compte les modes d’être spécifiques 
des animaux, les narrateurs donnent la mesure de leur proximité avec le 
monde non humain. Ainsi, le bestiaire des nouvelles est principalement 
constitué d’espèces nord- américaines qui sont connues, approchées et 
observées quotidiennement.

Dans la lignée de Thoreau, d’autres auteurs contemporains tels 
qu’Aldo Leopold, Barry Lopez ou Annie Dillard « vacillent » (Slovic 1992, 
p. 4) entre deux modes d’accès aux animaux : la recherche d’une proximité 
avec l’altérité animalière et le renoncement à la saisie de son essentiel mys-
tère. Les auteurs américains adoptent tantôt une approche conquérante 
qui consiste à tenter de saisir les animaux, aussi bien physiquement qu’in-
tellectuellement, tantôt une approche spéculative qui repose davantage 
sur le nomadisme et la sérendipité. Alors que certains auteurs cherchent 
à défricher et à conquérir l’espace, d’autres adoptent une approche plus 
respectueuse et distanciée du monde naturel (Pétillon 1979, p. 60-64). 
Dans Moby Dick, les deux chasses d’Achab et d’Ismaël illustrent ces deux 
modes de relation au territoire américain. D’une part, Achab se livre à une 
chasse vengeresse et prédatrice en quadrillant les océans. En recourant à 
des techniques de chasse, il vise à capturer le monstre marin qui l’a mutilé. 
Ismaël, quant à lui, admet qu’une connaissance précise de tous les rites, 
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de toutes les parties du corps et de tous les modes de représentation de 
la baleine ne suffira pas à en sonder les mystères. Le dépeçage physique et 
métaphorique de l’animal auquel il procède demeure inachevé. La baleine, 
écrit Philippe Jaworski, est présentée « comme une insaisissable proie, ce 
qui est poursuivi et qu’on a pourtant sous les yeux, qu’on dissèque et qui 
pourtant ne cesse de fuir » (2006, p. xv). Les deux quêtes ne se contredisent 
pas. Elles montrent deux regards distincts sur la baleine, semblables à ces 
deux visions différentes d’un même espace qu’ont les yeux du cachalot. 
Héritier de Melville, Bass met en scène des narrateurs et des personnages 
qui ont tour à tour recours à l’une ou l’autre des deux approches. Dans ses 
récits, l’auteur mêle lui- même la rigueur de la description et l’incertitude 
spéculative. Pour Bass, il est nécessaire de connaître les animaux afin de 
les approcher ou de les capturer, mais il convient aussi de laisser une part 
libre au rêve, à l’imaginaire et à l’inconnu. L’observation, l’étude et la clas-
sification scientifiques dominent les nouvelles, mais sont entremêlées de 
descriptions poétiques et de remarques disant la nécessité de reconnaître 
les éléments inconnus et inconnaissables du monde. Ainsi, dans « La pêche 
à la sciène » (W), Kirby se réfère à un ouvrage qui répertorie les diffé-
rentes espèces de poissons. Le narrateur dénonce ironiquement le choix 
du personnage de se plonger dans un livre plutôt que d’aller directement 
observer les poissons dans la mer toute proche. Mais à la fin de la nouvelle, 
les personnages ressentent le besoin d’échapper au savoir scientifique 
et naturaliste. Ils apprennent à respecter les mystères de la nature qui se 
dérobent à la compréhension des humains : « toutes les choses invisibles, 
toutes les choses en dessous de nous » (p. 259) (« all the things unseen, all 
the things below » [p. 190]).

• 
Tenir les animaux à distance

Héritière des écrits de Thoreau et de Melville, l’écriture de Bass s’inscrit 
aussi dans le projet d’auteurs contemporains dits écologistes. Comme 
Aldo Leopold, Annie Dillard, Barry Lopez, ou encore Gary Snyder, Rick 
Bass exprime ses préoccupations face à la disparition des derniers espaces 
sauvages et interroge les modes de représentation du monde non humain. 
Lawrence Buell nomme cette double orientation, qui se trouve selon lui 
au fondement de l’écriture dite « environnementale », « dual accountabi-
lity » (1995, p. 93). Il affirme que les auteurs s’inscrivant dans la mouvance 
du nature writing ont une responsabilité double, envers le monde non 
humain et envers l’écriture. Scott Slovic avance que la relation au monde 
non humain, dans la littérature américaine, et plus particulièrement dans 
les œuvres des auteurs écologistes, repose sur un dilemme, une « tension 
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dialectique entre correspondance et altérité » (1992, p. 5), entre « conjonc-
tion et disjonction » (ibid., p. 6, ma traduction). Le Journal de Henry David 
Thoreau aurait, selon Scott Slovic, initié une réflexion sur les différents 
modes d’approche du monde naturel dans la littérature américaine : il 
s’agit tantôt de multiplier les tentatives pour entrer en relation avec lui, 
notamment par la connaissance scientifique ou par une relation concrète 
au territoire, tantôt de le mettre à distance afin d’en respecter, voire d’en 
célébrer, la différence. Yves-Charles Grandjeat renchérit et parle d’un 
« double mouvement d’approche et d’écart » (2011, p. 114) au cœur de 
l’écriture écologiste. Certains auteurs tels qu’Aldo Leopold et Rick Bass 
semblent néanmoins privilégier une posture consistant à garder le non- 
humain à l’écart. Il s’agit de « ne pas empiéter sur le territoire de l’animal, 
quand bien même on serait irrésistiblement entraîné vers lui » (ibid., p. 117). 
Yves-Charles Grandjeat donne l’exemple de la première vignette de l’Alma-
nach d’un comté des sables d’Aldo Leopold, dans laquelle le narrateur 
raconte comment, après avoir suivi la piste d’une mouffette pendant plu-
sieurs heures, il décide finalement de rentrer chez lui. De même, dans Sur 
la piste des derniers grizzlis (LG), Rick Bass efface les empreintes de l’ours 
dont il cherchait pourtant la trace. Les deux auteurs placent le narrateur 
« non pas face à l’animal, mais à la trace que celui- ci a laissée sur la neige » 
(Grandjeat 2011, p. 115-116, je souligne). Il s’agit moins de lever le voile sur 
les mystères du non- humain ou d’essayer de comprendre sa propre nature 
à travers les comportements animaliers, que de mener les humains vers un 
entre- deux, un territoire qui leur échappe et qui les amène à adopter une 
vision plus biocentrique qu’anthropocentrique sur le monde.

La notion de traces dans la littérature américaine à sensibilité écolo-
gique a le plus souvent été traitée de manière ponctuelle ou périphérique. 
Yves-Charles Grandjeat a néanmoins consacré un article aux traces anima-
lières dans l’essai Sur la piste des derniers grizzlis, de Rick Bass (Grandjeat 
2004). Selon lui, les empreintes laissées par les grizzlis du Colorado fonc-
tionnent comme une métaphore de la manière dont Bass appréhende les 
mots et sont pour l’auteur l’occasion d’initier une réflexion métafiction-
nelle sur la façon la plus adéquate de représenter la nature non humaine. 
En d’autres termes, Yves-Charles Grandjeat envisage dans quelle mesure 
l’écriture, trace humaine, est susceptible de rendre compte des modes 
d’être des animaux, qui apparaissent sous la forme de traces sur le terri-
toire. Pister les traces animalières littérales et métaphoriques dans l’œuvre 
de Bass, et plus précisément dans ses nouvelles, sera ici l’occasion de créer 
des liens nouveaux entre éthique et poétique. Les nouvelles de Bass rap-
pellent que la lecture de traces animalières est une expérience sensorielle, 
qui impose de dépasser une pratique exclusivement humaine du territoire. 
Afin de traduire cette expérience, l’auteur s’appuie sur la matérialité du 
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texte, révélant que l’écriture poétique est intrinsèquement liée à une poïé-
tique animale. Loin d’être l’un des éléments qui permettraient de signifier 
une quelconque supériorité des êtres humains par rapport aux autres 
êtres vivants, l’écriture poétique apparaît comme un moyen par lequel 
les humains manifestent leur intérêt pour d’autres formes de vie et leur 
rappelle leur appartenance à une communauté biotique.

• 
Dénoncer, célébrer

Depuis les années 1960, de nombreux auteurs américains dénoncent les 
dangers qui menacent l’espace naturel sous l’action des humains. Par 
exemple, dans Printemps silencieux, Rachel Carson imagine un monde 
dans lequel les oiseaux ne chantent plus. Or, les auteurs écologistes ne 
visent pas uniquement à alerter leurs lecteurs, en leur montrant les dangers 
qui menacent les derniers espaces vierges des États-Unis. Certains d’entre 
eux adoptent une stratégie qui consiste à manifester leur émerveillement 
face à l’altérité du non- humain. C’est notamment le cas de Barry Lopez qui, 
dans Rêves arctiques, célèbre la radicale différence des mondes animaux. 
L’auteur décrit ainsi minutieusement les modes de vie des animaux afin 
de renouveler notre regard sur le monde naturel et affirme qu’une com-
préhension profonde et plus spécifique de la terre est nécessaire. Lopez 
s’applique à évoquer avec précision le bruit des sabots du caribou, le cri 
tremblant du phoque, ou encore la façon dont l’ours polaire cache son 
nez pour mieux tromper ses proies. Bass consacre lui aussi de nombreuses 
pages à la description rigoureuse de modes de vie animaliers. Par exemple, 
dans Winter, il s’emploie à montrer la manière dont la fourrure des lapins 
change de couleur à l’approche de l’hiver ou la façon dont un coyote chasse 
une souris. Comme l’écrit Scott Slovic, « l’écriture de la nature est une 
“littérature d’espoir” en ce qu’elle suppose qu’élever la conscience peut 
mener à un changement politique positif » (1992, p. 18, ma traduction). Le 
savoir scientifique n’est plus utilisé comme une arme visant la capture des 
aimaux, mais plutôt comme un outil au service de la reconnaissance et de 
la valorisation d’autres façons d’habiter le monde.

La portée éthique et politique des travaux de Bass a suscité l’intérêt 
de plusieurs chercheurs aux États-Unis et en France. Ses textes, et parti-
culièrement ses textes de non- fiction, sont régulièrement étudiés par des 
chercheurs en écocritique et en écopoétique qui s’intéressent à la manière 
dont l’écriture peut modifier nos relations à la nature non- humaine. En 
revanche, la place de la fiction dans le combat militant de Bass a été moins 
étudiée. Ce premier ouvrage en langue française consacré à Rick Bass pro-
pose d’envisager les nouvelles comme armes politiques dans le combat 
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écomilitant de l’auteur et d’interroger ce que peut la fiction à l’âge de 
l’anthropocène.

• 
Pistes

Rick Bass a consacré de nombreux ouvrages de non- fiction aux animaux, 
et plus particulièrement aux espèces menacées de disparition. Dans The 
Ninemile Wolves (NM), Bass s’exprime en faveur de la réintroduction de 
loups dans le Montana. Dans Sur la piste des derniers grizzlis (LG), l’auteur 
raconte sa recherche des derniers grizzlis vivant dans les montagnes du 
Colorado. Or, Bass ne s’intéresse pas uniquement aux animaux peuplant 
les territoires sauvages des États-Unis. Après s’être rendu à plusieurs 
reprises en Afrique, et notamment en Namibie et au Rwanda, l’auteur a 
publié des ouvrages témoignant de son inquiétude face à la disparition 
de plusieurs espèces africaines. Dans The Black Rhinos of Namibia (BR), 
Bass suit la piste des derniers rhinocéros noirs. Dans In My Home There Is 
No More Sorrow (IMH), il évoque sa rencontre avec des gorilles dans une 
réserve rwandaise. À travers des textes de non- fiction qui se présentent 
notamment sous la forme de récits d’expériences ou de voyages, Bass 
interpelle son lectorat sur les dangers qui menacent la diversité du monde 
non humain. Comme il demande l’aide du monde politique en envoyant 
des lettres aux membres du Congrès, Bass s’adresse parfois directement 
au lecteur afin d’engager sa responsabilité dans la préservation des espaces 
naturels en danger.

Comme il l’écrit dans Le livre de Yaak (BY), un texte littéraire peut 
s’inscrire durablement dans les consciences et ainsi servir son combat 
militant de manière plus pérenne : « Un grand roman peut se répercuter 
dans l’avenir, trente, cinquante ou même cent ans plus tard, il peut changer 
l’histoire, quand un article ou un éditorial a une durée de vie de deux ou 
trois semaines » (p. 31) (« A great novel can reach thirty, fifty, even a hundred 
years into the future, across history, with such an idea, whereas a magazine 
article or newspaper editorial might have a shelf life of about two or three 
weeks » [p. 10]). Or, l’auteur a beau affirmer qu’un roman peut être une arme 
contre l’oubli, de nombreux romans qu’il a publiés (La décimation, 2007 ; 
Nashville Chrome, 2010) n’abordent pas directement la question du danger 
écologique. Dans les romans, les animaux sont le plus souvent relégués 
à l’arrière- plan narratif et descriptif, et les récits de vies prévalent sur les 
préoccupations environnementales. Ainsi, La décimation relate l’échec 
de l’expédition Mier en 1842, au cours de laquelle des militaires améri-
cains ont été emprisonnés au Mexique. En revanche, dans les nouvelles, 
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la présence du monde non humain, et plus particulièrement des animaux, 
est essentielle.

À travers l’étude des recueils de nouvelles de Rick Bass (Le guet – The 
Watch, 1989 ; Platte River – Platte River, 1994 ; Dans les monts Loyauté – In 
the Loyal Mountains, 1995 ; Le ciel, les étoiles, le monde sauvage – The Sky, 
the Stars, the Wilderness, 1997 ; L’ermite – The Hermit’s Story, 2002 ; La 
vie des pierres – The Lives of Rocks, 2006 ; La rivière en hiver – For a Little 
While, 2016), cet ouvrage tentera de montrer la manière dont le processus 
créateur de Bass est lié aux modes d’existence de certains animaux :

Parfois je me dis que l’art est comme un loup qui parcourt de 
longues distances aux confins d’un vaste territoire pour traquer et 
pourchasser l’objet de son désir : un cerf dans la neige profonde. Il 
court sur la terre comme l’orage roule dans le ciel.

D’autres fois, je me dis que l’art est comme un grizzly qui se 
terre au plus profond du sol et voyage à la verticale, comme la foudre : 
il creuse jusqu’aux émotions de la magie – l’invisible, l’innommable. 
L’art – comme l’ours – entre en contact avec ce qui est là depuis tou-
jours, depuis les origines : la magie et le sens et la beauté des roches ou 
de la terre sont sous nos pieds – le projet- même de la vie, inscrit dans 
ces pierres, qui guettent l’heure de s’épanouir. (BY, p. 72)

Sometimes I think that art is like a wolf, travelling great distances 
around the edges of its wide territory, and chasing and hunting down 
objects of its desire: a deer in the deep snow. Traveling laterally, across the 
land, like thunder rolling.

Other times I think that art is like a grizzly, burrowing deep into the 
earth, traveling vertically like lightning: mining the underground soil, the 
emotions of magic—the unseen, the unnamable. That art—or a bear—
comes in contact with things that have always been there from the very 
beginning: the magic and meaning and grace in the rocks and soil beneath 
our feet—the plan of life that is coded into those rocks, waiting to blossom. 
(BY, p. 39-40)
En opposant les mouvements horizontaux du loup aux mouvements 

verticaux de l’ours, Bass révèle que son écriture adopte tantôt un rap-
port conquérant vis- à-vis de la nature – il s’agit de parcourir et de qua-
driller l’  espace –, tantôt une approche respectueuse – il s’agit de « prendre 
contact » avec les secrets enfouis du monde. En d’autres termes, l’auteur 
s’attache à montrer que les animaux disposent de qualités susceptibles de 
révéler simultanément les limites de l’écriture et sa capacité de renouvelle-
ment. En effet, lorsqu’il s’applique à décrire l’esquive animale, la souffrance 
indicible des grands prédateurs ou le silence de certaines bêtes, l’auteur 
est amené à s’interroger sur les modes de représentation du monde non 
humain. Or, cette interrogation le conduit à réinventer son écriture afin 
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de l’harmoniser aux modes d’existence des animaux. En d’autres termes, 
l’auteur met en œuvre une poéthique fondée sur un dessaisissement de 
l’écriture face à ce qui, du monde, ne se laisse pas appréhender. Oscillant 
entre l’approche et le retrait, le dévoilement et la dissimulation, ou encore 
l’explication et l’esquisse, il tente de reproduire au sein de son écriture les 
capacités d’adaptation créatrices des animaux.

• 
Démarche

La première partie se penchera sur la manière dont les animaux permettent 
aux humains de se repérer dans le territoire et dans l’écriture. Jouant le 
rôle de balises paysagères, ils se présentent comme un intermédiaire entre 
le monde des humains et l’espace sauvage américain, souvent difficile à 
appréhender. Les paysages qui forment les décors des nouvelles semblent 
insaisissables : la rudesse des vallées du Nord-Ouest des États-Unis et les 
profondeurs insondables des océans entraînent souvent des rapports de 
force entre les humains et l’espace sauvage. Les animaux emblématisent 
deux types de relation à l’espace naturel et à l’écriture. D’une part, ils 
révèlent le désir de conquête et d’appropriation des humains sur le monde 
non humain. Les personnages de Bass, souvent chasseurs ou pêcheurs, 
ont recours à des armes et à des outils pour tenter de saisir les animaux 
et l’environnement dans lequel ils vivent. Les descriptions animalières 
s’appuient sur une observation minutieuse de la faune et sur un savoir 
éthologique précis, qui manifestent un désir de représentation exhaustive. 
Or, les animaux mettent en échec les outils physiques et scripturaux mobi-
lisés pour les capturer. Les proies échappent au chasseur et les descriptions 
paraissent souvent incomplètes. Le caractère fugace et la ruse dont font 
preuve les animaux contraignent les humains à recourir à d’autres modes 
d’approche. L’étude du motif de la traque d’un animal, présent dans de 
nombreuses nouvelles de Bass, conduira à envisager la manière dont les 
animaux invitent les humains à abandonner leur désir de conquête et de 
saisie du monde. En effet, la présence animalière se manifeste davantage 
par l’entremise de traces à la surface du territoire et au cœur du texte.

L’étude des traces animalières mènera à une réflexion, dans une 
deuxième partie, sur la relation de l’animal au temps. L’observation des 
animaux et des traces qu’ils laissent permet aux narrateurs et aux person-
nages d’accéder à une autre temporalité. Alors que le temps humain est 
linéaire, la temporalité animalière repose sur l’immédiateté et la cyclicité. 
En outre, les animaux étaient là avant les humains. D’abord, les fossiles 
et les espèces millénaires donnent à entrevoir un passé révolu, celui de la 
formation terrestre et de l’apparition des premières traces de vie. Or, Bass 
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suggère que la surface de la Terre continue à se transformer et que l’évolu-
tion se poursuit. Les plaques tectoniques bougent encore, à tel point que 
les pierres paraissent vivantes. En outre, les transformations des têtards en 
grenouilles illustrent les mutations physiques et génétiques des espèces 
animales. À travers des procédés tels que l’amplification ou la métaphore, 
l’écriture rend compte dans sa substance même des mouvements géolo-
giques et du processus métamorphique des espèces animales. Elle montre 
qu’elle participe à ce mouvement de transformation continue. De plus, 
Bass s’attache à révéler les liens de parenté ancestraux qui unissent les 
humains aux animaux. Afin de divulguer leurs origines communes et les 
traits, les comportements ou les affects qu’ils partagent, l’auteur multiplie 
les exemples dans lesquels les différences entre les humains et les ani-
maux s’estompent. Ainsi, certains personnages semblent se transformer 
partiellement en animaux et certains animaux sont dotés d’attributs qui 
sont traditionnellement associés aux humains. Les figures hybrides, les 
déguisements et les masques animaliers ainsi que le recours à l’anthropo-
morphisme manifestent le désir de Bass de souligner la continuité entre les 
humains et les animaux plutôt que d’insister sur leurs différences. Enfin, 
les narrateurs et les personnages montrent la richesse des modes de rela-
tion que les animaux entretiennent avec le temps et qui offre aux humains 
des modèles de régénération tout en leur rappelant leur vulnérabilité.

La troisième partie interrogera le rôle de l’écriture poétique au sein 
du combat militant de Bass. Dans ses nouvelles, l’auteur sollicite la subs-
tance de l’écriture afin de souligner l’importance de reconnaître et de 
préserver la diversité des manières d’être qui composent le vivant. Au gré 
d’onomatopées, d’effets de synesthésie, d’échos sonores et d’accélérations 
rythmiques, Bass tente de rendre compte des bruits et des mouvements 
des animaux. Or, l’auteur choisit parfois de mettre en scène son impossi-
bilité et son refus de décrire le monde animalier. Ainsi, dans les nouvelles, 
les descriptions animalières sont rarement complètes ou ordonnées. Elles 
reposent davantage sur une accumulation et sur une succession de touches 
descriptives, brèves et elliptiques, qui témoignent du refus de l’auteur 
de figer les animaux dans un cadre normé. Ce choix éthique et poétique 
contribue moins à donner à voir qu’à donner à ressentir la présence ani-
malière dans le texte. En ce sens, l’écriture résolument sensorielle de Bass 
crée des moments d’osmose entre les humains et les animaux. L’auteur 
réussit ainsi à présenter au cœur du texte de nouveaux modes de relation 
entre le monde des humains et les mondes des animaux.
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