Introduction

Dés le début du Livre de Yaak (BY), ouvrage de non-fiction consacré a son
engagement amoureux et militant envers le lieu qu’il a choisi d’habiter,
Rick Bass présente le dilemme qui anime son écriture. Dans ce mani-
feste en effet, ’auteur dévoile son hésitation entre I’art et le militantisme,
entre son désir de montrer la beauté de la vallée du Yaak et sa volonté de
la protéger. L’auteur présente ainsi son art comme «une arme du coeur»
cherchant a témoigner de son attachement a la vallée. C’est en révélant la
valeur de la vallée du Yaak qu’il ceuvre pour la préserver. L’hésitation de
I’auteur entre la colere et I’amour se traduit de maniére physique, par un
aveu de tremblement. Dés les premiéres lignes du Livre de Yaak, il écrit :
«Je tremble parce que je m’appréte a révéler, sans pudeur et sans rien dis-
simuler, les chers secrets de ma vallée» (p.13) («I’m shivering because I'm
so nakedly, openly, revealing the earned secrets of my valley» [p.13]). Les
secrets que I’auteur a le sentiment de trahir ne se donnent pas a voir aisé-
ment. Dans ses essais et dans ses textes de fiction, la nature ne se lit pas
comme un livre ouvert. Pour avoir accés aux mysteres de la vallée, I"auteur
doit regarder au-dela des signes oculaires et s’engager dans un contact
physique avec les éléments naturels.

N¢é au Texas, Rick Bass a d’abord suivi une formation de géologue.
Pendant plusieurs années, il a travaillé pour une entreprise exploitant des
gisements de pétrole, dans le Mississippi, tout en écrivant des nouvelles. En
1987, il part vivre dans la vallée du Yaak, au Nord du Montana. Depuis son
arrivée dans la vallée, Rick Bass n’a cessé de se battre contre I’entreprise
de déforestation massive qui défigure et mutile les paysages sauvages qui
I’entourent. Membre fondateur du Yaak Valley Forest Council, il met son
écriture au service de son militantisme. Auteur engagé, il recourt a deux
armes pour sauver le Yaak. En tant que citoyen, il interpelle incessamment
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le monde politique au sujet de la lente destruction de la vallée et il adresse
de nombreuses lettres au Congreés afin d’attirer I’attention de ses membres
sur la disparition de la vie sauvage exceptionnellement riche de ce site.
En tant qu’écrivain, il consacre la plupart de ses ouvrages de fiction et
de non-fiction a la défense de ce lieu en danger. Ses inquiétudes, liées a
la disparition des derniers espaces sauvages du Montana, mais aussi plus
largement a la destruction des espaces sauvages du monde, sont au coeur
de ses textes. ’oeuvre de Bass a été couronnée par de nombreux prix
littéraires tels que le O’Henry Award et le Pushcart Prize. Elle est traduite
dans plusieurs langues.

Chasseur et marcheur, Bass passe de longues heures a arpenter la
vallée du Yaak. La chasse revét pour lui une double fonction, qui peut
d’abord sembler paradoxale. Au-dela de la violence de ’acte, la chasse
permet a ’auteur de s’approcher au plus prés des animaux, ces autres qui
vivent dans les bois. Dans ses nouvelles, les narrateurs et les personnages se
nourrissent des animaux qu’ils traquent, mais ils renoncent aussi souvent
a tuer leur proie, montrant ainsi combien la marche, le pistage, le relevé
d’indices et I’attention associés a la chasse importent souvent davantage
que I’acte ultime de la mise a mort. Dans Le livre de Yaak, par exemple, Rick
Bass fait le récit d’une chasse au grizzli. Aprés plusieurs heures passées a
suivre la piste de I’animal, a chercher et a analyser les traces qu’il a laissées
a la surface du territoire, ’auteur constate I’échec de son projet :

Lorsque je ne pus plus suivre ses traces, j’éprouvai un nouvel
élan de révérence, mélange de crainte et d’euphorie. [...] Comme si
j’avais écrit une phrase, venue telle une heureuse surprise et qui vous
transporte loin du passé, vers un horizon nouveau. C’était I’inverse
d’un sentiment de controdle. (p.87)

When I couldn’t follow after his tracks any more I felt again a burst
of reverence, a mix of fear and euphoria. [...] It was like writing a sentence
that surprises and pleases you, one that carries you from all that has come
before into new country. It was about anything but control. (p.5I)

De maniére révélatrice, la neige fond et recouvre les empreintes.
La réaction de I’auteur face a ’absence de I’animal et a la disparition de
ses traces dévoile les enjeux de son écriture et plus particuliérement la
maniére dont il envisage la représentation du monde non humain. En
effet, I’écriture apparait moins comme le lieu ou s’exerce un contrdle ou
une autorité des humains sur ’espace non humain que comme ’occasion
de développer une relation spontanée et respectueuse avec le monde
naturel. Lorsqu’il chasse, Bass accueille I'impossibilité de capturer sa proie
avec plus d’enthousiasme que de déception. De méme, lorsqu’il écrit,
Pauteur envisage ’expérience de la perte comme un moyen privilégié
d’explorer de nouveaux territoires littéraires. Face a 'impossibilité de
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décrire le non-humain et a ses doutes vis-a-vis de la tentative de mener a
bien une telle entreprise, Bass a recours a un mode de représentation in
absentia. Il met en ceuvre une poétique de la trace dans laquelle les marques
de I’absence de l’autre et les difficultés a le décrire importent davantage
que sa présence dans le territoire et dans ’écriture.

Cette étude envisagera la maniére dont cette poétique de la trace
participe de ce qui s’apparente 4 une poéthique' animaliére 4 ’ceuvre dans
les nouvelles de Rick Bass. Ce que Jean-Claude Pinson écrit a propos de la
poésie peut s’appliquer a la fiction de Bass. En effet, elle est

une proposition de monde — et notamment proposition, une ou
plurielle, quant a telle ou telle modalité possible de son habitation. [...]

En faisant entendre une voix, en racontant (ou en ne racontant pas)

des histoires, en jouant des émotions ou en les déjouant, elle pose,

plus ou moins obliquement la question poéthique du comment vivre,
la question de la vraie vie, toujours absente et toujours recherchée.

(Pinson 2002, p.186)

L’écriture bassienne peut étre qualifiée de poéthique® en ce qu’elle
contribue a créer un projet de réhabitation du monde et de réhabilita-
tion de nous-mémes en proposant, dans le discours et dans la forme, des
modeles de rapports plus éthiques entre les humains et le non-humain
ainsi qu’entre les humains eux-mémes.

Traces animaliéres

La trace se distingue avant tout par sa dimension aporétique : elle est la
marque d’une chose absente. Les traces animaliéres que les narrateurs et
les personnages de Bass trouvent a la surface du territoire sont les marques
du passage d’un animal qui a disparu ou qui se cache. Elles peuvent étre
additives lorsqu’elles se superposent a la surface du territoire — branches
cassées, odeurs, mottes de terre retournées — ou soustractives lorsqu’elles
se forment en supprimant de la matiére — empreintes de pas (Ingold 2011,
p-62). En outre, les traces sont souvent parcellaires; elles apparaissent rare-
ment seules. Elles font partie d’un réseau qu’il faut identifier et décrypter.
Dans ses textes de non-fiction et de fiction, Bass met souvent en scéne
des narrateurs et des personnages chasseurs a I’afttit de traces animalieres.

1. Le terme «poéthique» a été inventé par Michel Deguy dans Figurations (2003), et éga-
lement utilisé par Jean-Claude Pinson dans différents ouvrages, notamment dans Sen-
timentale et Naive (2002), Poéthique : une autothéorie (2013) et Autrement le monde
(2016).

2. Ce terme sera explicité dans la troisieme partie.
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Les traces se présentent comme des indices que les humains doivent
déchiffrer afin d’en déterminer ’origine ou, pour reprendre les termes
de Carlo Ginzburg, afin de mettre au jour «une réalité complexe qui n’est
pas directement expérimentale» (2010, p.242). Selon le philosophe italien,
les peuples de chasseurs-cueilleurs ont été les premiers a recourir a ce qu’il
nomme le «paradigme indiciaire», consistant a s’appuyer sur des traces
laissées par leur proie afin de reconstituer le récit de leur passage. Ginz-
burg avance méme que le concept de narration est réellement apparu avec
les peuples de chasseurs-cueilleurs. En d’autres termes, le déchiffrement
des traces et la démarche cognitive que ce déchiffrement implique s’appa-
rentent a la construction d’une séquence narrative. Dans La mémoire,
Phistoire et ’oubli, Ricoeur reprend la théorie de Ginzburg en I’appliquant
au domaine de la recherche historique. Tout comme le chasseur, I’historien
s’appuie sur des traces écrites — les archives — et non écrites - les fossiles,
les objets —afin d’accéder a un passé révolu. Les traces animaliéres appar-
tiennent a la catégorie des traces non écrites qu’il convient de décrypter,
car contrairement au témoignage qui est une autre trace non écrite, elles
«témoignent par leur mutisme» (Ricoeur 2003, p.221).

Or, méme si, comme laffirme Jean-Christophe Bailly, «on aime [que
les traces] soient, comme on dit, révélatrices ou parlantes»> (2015, p.26),
il arrive que ces derniéres ne parviennent pas a mettre sur la voie de la
connaissance et que leur sens se dérobe. Les nouvelles de Bass mettent
souvent en scéne des traques inachevées, le plus souvent a cause du carac-
tére changeant de la surface du territoire et de la furtivité et la ruse dont
les animaux font preuve.

Dans les textes de Bass, le caractére fragmentaire et éphémeére de la
trace est en effet a la mesure de I’apparition furtive de I’animal. De méme
que I’animal s’enfuit et se cache, de méme la trace se dérobe a la compré-
hension. Pour Levinas, la trace «dérange ’ordre du monde» (2001, p.200)
car elle met a mal I’idée que le monde est un systéme de signes que ’on
peut interpréter. Contrairement au signe qui cherche a signifier quelque
chose et qui s’inscrit dans un systéme organisé susceptible d’étre décrypté,
la trace surgit dans le réel et dans le texte sans intention de dire «quelque
chose» : «La trace est la présence de ce qui, a proprement parler, n’a
jamais été 13, de ce qui est toujours passé» (ibid., p.201). Parce qu’elle a été
déposée involontairement, la trace ne renvoie a rien et se présente uni-
quement comme la marque de la non-présence de I’autre, en ’occurrence

3. Cette remarque de Jean-Christophe Bailly, extraite de son ouvrage L’élargissement du
poéme (2015), concerne l'‘anecdote, mais peut également nous éclairer sur la défini-
tion de la trace.
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I’animal. Reprenant les travaux de Levinas, Derrida s’interroge sur la vali-
dité de la présence de la trace : «La trace n’[est] pas une présence mais
le simulacre d’une présence qui se disloque, se déplace, se renvoie, n’a
proprement pas lieu, ’effacement appartient a sa structure» (1972, p.25).
La trace, selon I’interprétation qu’en livre Derrida, se distingue par son
absence de centre, d’origine.

Les rapports entre trace et écriture seront approfondis au cours de
cette étude. Il s’agira notamment de voir que la trace peut avoir une valeur
de témoignage et éclairer le projet et le style de I’auteur. Dans ses textes de
fiction et de non-fiction, Rick Bass explore les relations que les humains
entretiennent avec la nature, et plus particuliérement avec les animaux.
La trace tient alors une place essentielle au coeur de son plaidoyer, visant
a susciter une réaction en faveur de la défense de la vallée du Yaak et de
ceux quiy vivent.

Humains - animaux, une frontiére fragilisée
Ligne de partage

Les animaux ont toujours été une source d’interrogations, de réflexions et
de débats philosophiques. La plupart des philosophies se sont appliquées
a établir une hiérarchie entre les étres vivants et a créer une vision pyra-
midale dans laquelle les humains occupent une position supérieure. Dans
sa classification du vivant, Aristote, ’'un des premiers penseurs a s’étre
intéresseé a la question, évoque I’'ambivalence des animaux, soulignant que
les humains et les animaux ont en commun d’étre des créatures sensibles
et hétérotrophes mais que les humains sont dotés d’une forme d’intelli-
gence supérieure a celle des animaux. Au xviI® siecle, cette distinction
aristotélicienne entre les humains et les animaux, fondée sur la raison, se
trouve approfondie par plusieurs penseurs. Selon Descartes, les animaux
sont des automates en chair et en os qui réagissent a des signaux extérieurs
et n’ont ni parole, ni raison. Contemporain de Descartes, Malebranche
va jusqu’a affirmer que les animaux, en ce qu’ils sont considérés comme
des machines, ne ressentent pas la souffrance. Quatre siécles plus tard,
dans la métaphysique heideggérienne, I’ambivalence des animaux n’est
pas envisagée en ces termes — leur capacité a raisonner ou leur sensibilité
a la douleur -, mais plutdt sous I’angle de leur rapport au monde. Pour
Heidegger, les animaux se situent dans une position intermédiaire entre
la plante — qui n’a pas de monde - et les humains — qui sont configurateurs
de monde. Les animaux seraient «pauvres en monde». Contrairement
aux humains qui se situeraient dans le Dasein, ’'ouverture de I’étre, les
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animaux ne pourrajent réagir que par ce qui constitue leur Umwelt, leur
monde environnant. En d’autres termes, les animaux ne réagiraient qu’a
ce qui se présente comme une qualité vitale dans leur environnement.
Dans sa Lettre sur humanisme, Heidegger affirme que les animaux sont
«emprisonnés [...] dans leur univers environnant, sans étre jamais situés
dans I’éclaircie de I’Etre. Or, selon le philosophe, seule cette éclaircie est

monde» (1977, p-94)-

En finir avec la «machine anthropologique »

Désles années 1970, les progres de larecherche en éthologie ont contribué
a amener les philosophes anglo-saxons a adopter un nouveau regard
sur les animaux. De nombreux penseurs se sont ainsi attachés a réfuter
I’idée qu’il existe un «propre» de I’humain. L’intelligence, la mémoire,
les émotions ou la culture, des critéres que I’on convoquait pour distin-
guer ’humain de ’animal, ont été observés chez les animaux. La publi-
cation de travaux demandant la reconnaissance de droits aux animaux et
a ’environnement, parmi lesquels se trouvent par exemple les écrits de
Peter Singer, témoigne de la portée éthique et politique de ces décou-
vertes. En France, les travaux philosophiques consacrés aux animaux sont
souvent moins ouvertement militants qu’aux Etats-Unis. Des penseurs tels
que Gilles Deleuze, Jacques Detrida, Jean-Frangois Lyotard ou Elisabeth
de Fontenay se sont surtout appliqués a reconsidérer la représentation
philosophique des animaux et a montrer ce qui rapproche les humains
des animaux. Giorgio Agamben s’inscrit dans ce mouvement et dénonce
ce qu’il appelle la «machine anthropologique de la philosophie occiden-
tale», un systéme scientifique et philosophique grace auquel les humains
se sont créés : «’homme est ’animal qui doit se reconnaitre humain pour
I’étre» (2002, p.44). Le philosophe italien distingue deux types de machine
anthropologique visant a définir ce qui constitue I’humanité. La premiére,
celle des Anciens, s’applique a reconnaitre I’animal dans ’humain et a
humaniser certains animaux. La deuxiéme, celle des Modernes, fonctionne
quant a elle en rejetant ’animal hors de ’humain et en animalisant certains
hommes. La machine anthropologique conduit donc inévitablement a un
processus d’exclusion (ibid., p.59).

Or, Bass montre que c’est précisément en reconnaissant la part d’ani-
malité inhérente a chaque étre humain que nous pouvons nous reconnaitre
en tant qu’humain. A P’instar de Thoreau, qui affirme dans Walden que
nous avons tous un animal en nous, Bass dresse le portrait d’hommes
et de femmes qui renouent avec leur part d’animalité au contact de la
nature, donnant lieu a des moments d’indistinction entre les espéces.
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Cette animalité s’exprime a travers des comportements brutaux, des
métamorphoses imaginées, des qualités ancestrales qui se déploient de
nouveau, ou bien encore une relation plus sensible et immédiate avec le
monde non humain. Loin d’exclure les narrateurs et les personnages de
I’humanité, cette animalité, qu’elle se manifeste de maniére provisoire ou
durable, est intégrée et leur permet de retrouver «des traces de qui [ils
furent]» (Morizot 2018, p.107).

Nommer les animaux

Lorsqu’un auteur écologiste décide de donner voix au monde non humain,
il est confronté a un débat éthique — comment nommer la nature sans la
dominer et sans la coloniser? — et poétique. Dans sa quéte épistémolo-
gique, qui témoigne d’un désir de voir et de nommer le monde le plus
justement possible, Bass prend le parti d’associer description minutieuse
et distance protectrice.

Comme le rappelle notamment Elisabeth de Fontenay, I'une des
caractéristiques principales des animaux est qu’ils n’ont pas de langage
articulé. Lorsqu’elle évoque la « mutité de la tristesse [de la béte] de rece-
voir son nom et d’étre reconnue par I’inconnaissable qu’est pour elle le
parler humain» (2008, p.32), la philosophe fait référence a un épisode
de la Genése dans lequel Dieu demande 8 Adam de nommer les animaux
(2 : 19-20). Selon Derrida, cet événement est a I’origine de la relation de
domination que les humains entretiennent avec les animaux :

[Dieu] a créé 'homme a sa ressemblance pour que ’homme
assujettisse, dompte, domine, dresse ou domestique les animaux nés
avant lui, et assoie son autorité sur eux. Dieu destine les animaux a
éprouver le pouvoir de ’homme, pour voir le pouvoir de "homme en
acte. (2006, p.35)

Or, lorsque les narrateurs et les personnages de Bass nomment les
animausx, c’est moins pour user de leur pouvoir adamique que pour signi-
fier une relation respectueuse et intime avec le monde non humain. Par
exemple, dans «Le ciel, les étoiles, le monde sauvage » (SSW), Grandfather
enjoint ses petits-enfants a apprendre les noms de toutes les espéces ani-
males qui vivent sur le domaine du ranch Prade comme si elles étaient des
membres de leur famille.

Jacques Derrida et Elisabeth de Fontenay ont en commun de refuser
de recourir au terme «animal», qui refléte selon eux la violence faite aux
animaux :

Une inquiétude critique insistera, une contestation méme se répé-
tera sans cesse a travers tout ce que je voudrais articuler. Elle viserait
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d’abord et encore [’'usage au singulier d’une notion aussi générale

que «L’Animal», comme si tous les vivants non humains pouvaient

étre regroupés dans le sens commun de ce «lieu commun», ’Animal,
quelles que soient les différences abyssales et les limites structurelles
qui séparent, dans I’essence méme de leur étre, tous les «animaux» [...].

(Derrida 2006, p.56)

Le singulier porte en lui le risque de I’essentialisme. Il t¢moigne d’une
simplification conceptuelle et d’un raccourci qui ne prend pas en compte la
diversité des animaux. Derrida propose alors d’utiliser le terme «animot»,
qu’il définit comme «un mot chimérique en contravention avec la loi de la
langue francgaise» (ibid., p.73). Plus loin, il justifie son choix en soulignant
I’homonymie avec le pluriel «<animaux». En mettant le «mot» au coeur de
I’animal, Derrida souhaite faire résonner la multiplicité du vivant dans le
langage, qui est responsable selon lui de la séparation logocentrique, et
contribue ainsi a renouveler notre facon de penser les animaux. Elisabeth de
Fontenay préfere quant a elle le terme de «bétes», qu’elle juge plus concret.
Dans cette étude, le pluriel «<animaux» sera privilégié afin de rendre compte
de la multiplicité des manieres d’étre des créatures non humaines. Recourir
au singulier général «I’animal» de maniere occasionnelle permettra d’en-
visager les animaux comme les emblémes de certains modes d’existence
pouvant influencer les hommes et I’écriture, et pas uniquement comme
des étres dont la sensibilité, les rapports au monde, ou encore I’intelligence,
varient d’une espéce a I’autre, mais aussi d’un individu a Iautre.

Selon Jeremy Bentham, il convient d’envisager la souffrance des
animaux plutdt que leur absence de langage articulé : «Peuvent-ils souf-
frir?» demande-t-il dans An Introduction to the Principles of Morals and
Legislation. L’absence de parole des animaux n’est pas considérée comme
une privation ou comme un signe d’infériorité, mais comme une maniére
d’interpeler les humains au sujet des souffrances endurées par le monde
non humain - ce qu’Elisabeth de Fontenay appelle le «scandale aporé-
tique de la souffrance animale» (1998, p.22). Selon cette derniére en effet,
I’expérience de la souffrance et de I’angoisse est commune aux humains
et aux animaux (ibid., p.697). La différence tient au fait que les humains,
en ce qu’ils détiennent le langage articulé, ont un role de veilleur. Les
humains ont la possibilité, et méme le devoir, de protéger les animaux :
«[I]ls dorment, nous veillons»* (p.24).

Dans les essais et dans la fiction de Rick Bass, la violence des des-
criptions d’animaux blessés permet de rappeler leur statut de victime

4. Elisabeth de Fontenay reprend cette expression initialement utilisée par Leibniz, puis
reprise par Buffon et Diderof.
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innocente et de faire d’eux des métonymies pour tous les espaces naturels
en danger aux Etats-Unis. A titre d’exemple, dans «Le ciel, les étoiles, le
monde sauvage» (SSW), I’image lumineuse du corps blessé d’un aigle
dévoile non seulement la violence des humains qui détruisent une faune
fragile (’aigle a été abattu par des membres du Predator Club, une asso-
ciation ayant pour ambition d’éliminer les animaux menagant leurs trou-
peaux), mais aussi la capacité de ’écriture bassienne a transformer la dis-
parition des animaux et I’évidence de leur souffrance en images radieuses.

Un nouveau regard sur le monde

Le développement des animal studies et ’émergence de la zoopoétique®
témoignent d’un intérét renouvelé pour les animaux au sein des sciences et
des études littéraires. Cet intérét a conduit plusieurs chercheurs a repenser
des travaux d’éthologie portant sur le comportement animal, notamment
ceux d’Adolf Portmann et de Jakob von Uexkiill. Dans les années 1950,
Portmann s’est intéressé a I’apparence animale, qu’il ne considére pas
seulement comme une réponse fonctionnelle a des signes extérieurs, mais
aussi comme une puissance expressive reflétant une logique d’autoprésen-
tation. Ainsi, la fourrure, le pelage et le plumage d’un animal remplissent
des fonctions de camouflage ou de séduction, par exemple, et témoignent
d’un désir de se montrer, de se présenter au monde. Avec La forme animale,
Portmann révéle que I’existence animale ne se limite pas a une lutte pour
la survie. Elle a également une visée esthétique. Dans Mondes animaux et
monde humain, le biologiste allemand Jakob von Uexkiill développe quant
a lui le concept d’Umwelt. Il avance que chaque espéce vivante évolue
dans un univers qui lui est propre et dans lequel chaque organisme est un
sujet. Le biologiste reconnait que certains mondes sont plus limités que
d’autres, mais il affirme que ces mondes fonctionnent comme des unités
indépendantes. Dans ses travaux, Uexkiill met en échec I’idée d’un monde
unique et révele la multiplicité des perspectives sur le vivant.

Marielle Macé voit dans les travaux de ces deux penseurs [’occasion
de «regarder ’animalité comme une puissance d’ouverture a une stylis-
tique de I’existence» (2011, p.98). Les animaux témoignent d’une véritable

5. Jacques Derrida a été I'un des premiers penseurs a utiliser le tferme «zoopoétique»
(L'animal que donc je suis, 2006, p.20) afin d'évoquer brievement la maniére dont
Kafka décrit les animaux. Cette notion a ensuite été développée et définie par plu-
sieurs chercheurs comme Aaron Moe (Zoopoetics: Animals and the Making of Poetry,
2013), Kari Driscoll et Eva Hoffmann («Introduction: What Is Zoopoetics?», 2017) et
Anne Simon (Une béte entre les lignes : essai de zoopoétique, 2021).
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diversité qui étonne ’homme et I’écrivain. Ainsi, la richesse des formes
de vie animales nourrit et alimente la réflexion et les récits de Bass sur les
formes de ’existence. Lorsque "auteur décrit la fagon dont un ours pré-
pare son hibernation, dont un coq de bruyeére exécute sa parade nuptiale
ou dont un chien renifle des pistes olfactives, il attire I’attention sur une
autre fagon de donner sens au monde.

Dans deux de ses ouvrages (Le versant animal et Le parti pris des ani-
maux), Jean-Christophe Bailly trouve aussi dans la richesse et la singularité
du rapport que les animaux entretiennent avec le monde une possibilité
de renouveler notre propre fagon de percevoir le monde. Reprenant les
travaux d’Uexkiill, il envisage les mondes animaux comme «une fabrique
[...], le lieu d’exercitation infinie d’un poien qui serait en propre celui de
la nature» (2013, p.45). Bailly s’intéresse aux différentes «puissances de
manifestation» (ibid., p.38) des animaux, et notamment a leur silence et a
leurs cris, qu’il envisage non comme une privation ou comme un obstacle
a notre compréhension de la vie animale, mais plutot comme I’occasion
de pénétrer le monde non humain (p.108). Considérer que le monde peut
étre percu autrement que par le biais du langage, c’est montrer que ’on
peut regarder et penser le monde a travers d’autres points de vue. Chaque
personnage de Bass ayant fait ’expérience de la rencontre avec un animal
pourrait ainsi reprendre a son compte les mots de Jean-Christophe Bailly,
suite a son contact avec un chevreuil :

En aucune fagon je n’avais pénétré ce monde, au contraire, c’est
bien plutot comme si son étrangeté s’était a nouveau déclarée, comme
si j’avais justement été admis a voir un instant ce dont comme étre
humain je serai toujours exclu, soit cet espace sans nom et sans projet
dans lequel I’animal fraye, soit cette autre fagon d’étre au monde dont
tant de penseurs, a travers les ages, ont fait une toile de fond pour
mieux pouvoir spécifier le régne de ’homme — alors qu’il m’a toujours
semblé qu’elle devait étre pensée pour elle-méme, comme une autre
tenue, un autre élan et tout simplement une autre modalité de ’étre.
(2007, p.11-12)

Lorsqu’ils apparaissent, les animaux ouvrent une bréche vers une
autre fagcon d’habiter le monde, et amenent les humains a repenser leurs
propres manieres d’étre. La présence animaliere, dans les nouvelles de
Bass, n’est pas uniquement physique. Si les animaux s’inscrivent dans
la description paysagere et s’ils influencent souvent le déroulement du
récit, ils jouent aussi un réle fondamental au niveau de la poétique de
I’auteur. En effet, le style de Bass se nourrit de la maniére dont les animaux
habitent le monde. En portant une attention toute particuliére aux rituels
animaliers tels que la migration et I’hibernation ou encore a leur rapport
de fuite avec le monde, ’auteur révéle non seulement que les animaux ont
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une fonction vitale dans la vie quotidienne des humains, mais aussi qu’ils
sont une source de créativité au sein de ’écriture. De méme que plusieurs
auteurs de langue francaise (Michaux, Ponge, Bailly) entreprennent de
«reconnaitre» et de « pratiquer» des «styles animaux» dans leurs ceuvres,
parvenant ainsi a «les faire agir dans leur travail comme des forces, qui
exigent une réplique» (Macé 2016, p.101), de méme de nombreux écrivains
américains trouvent dans les modes d’existence des animaux un moyen
de renouveler leur relation au monde et au texte.

«Brute Neighbors »: les animaux dans la littérature
américaine

Thomas Pughe rappelle que les animaux ont toujours occupé une place
centrale dans la littérature américaine parce qu’ils permettent de mettre
en scéne la relation que les humains entretiennent avec le monde non
humain (Pughe 2011). Les animaux apparaissent comme des compagnons,
des bétes de somme, des créatures en voie de disparition, des produits
de ’industrie agroalimentaire, des proies ou bien encore des prédateurs,
et concourent a définir I'identité géographique, culturelle et sociale amé-
ricaine. Thomas Pughe souligne que la maniére dont les animaux sont
figurés dans la littérature reflete I’évolution du discours des espéces au
coeur de la culture occidentale. S’appuyant sur les travaux de Cary Wolfe, il
expose les dangers du spécisme, c’est-a-dire la maniére dont la subjectivité
et la sociabilité occidentales se sont construites en sacrifiant les animaux,
de maniére littérale et métaphorique. Ainsi, les animaux sont tour a tour
représentés comme des objets ou comme des biens que I’on peut exploiter
ou tuer, ou alors comme des voisins qui méritent notre respect et notre
protection. Selon Thomas Pughe, Henry David Thoreau a joué un réle
essentiel dans le renouvellement de la représentation animaliére dans la
littérature américaine.

Dans Walden, Thoreau considére les animaux qui peuplent les
abords du lac comme ses «voisins». La métaphore presque oxymorique
qu’il emploie, «brute neighbors», témoigne de ’ambiguité de la repré-
sentation animaliere qui parcourt la littérature américaine. Les animaux
sont présentés comme des «brutes», ou des étres «sauvages», et sont a
ce titre exclus du monde des humains, mais ils acquiérent aussi le statut
de «voisins» parce qu’ils sont c6toyés et observés chaque jour, jusqu’a ce
que leur sauvagerie s’estompe ou soit respectée en tant que telle. Selon
Thomas Pughe, le chapitre que Thoreau consacre a I’'observation des ani-
maux initie une tradition littéraire américaine de représentation de soi et
de la relation entre les humains et le monde (2011, p. 2).
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Plutdt que d’envisager I’espace naturel comme un lieu que les
humains peuvent dominer et exploiter, Henry David Thoreau propose de
le percevoir comme un espace de cohabitation, de voisinage respectueux
entre animaux humains et non humains. En ce qu’elle refléte ’'ambiguité
de la relation des humains aux animaux, I’expression thoreauvienne éclai-
rera la manijere dont I’écriture de Bass se situe vis-a-vis de la représenta-
tion animaliére dans la littérature américaine. Comme Walden, Le livre de
Yaak et les autres textes de non-fiction de Rick Bass dévoilent ’attention
minutieuse que ce dernier porte aux animaux. ’auteur émaille en effet ses
textes de descriptions animaliéres, fondées sur des connaissances scienti-
fiques et éthologiques et sur une observation rigoureuse des animaux qu’il
cotoie. En outre, Bass fait preuve de la méme précision descriptive lors-
qu’il s’intéresse aux animaux qu’il apercoit quotidiennement et lorsqu’il
évoque des animaux rencontrés dans des circonstances exceptionnelles
(les grizzlis du Colorado, les gorilles du Rwanda, ou bien encore les rhino-
céros de Namibie). Le mode d’approche et de description animaliéres de
Bass a pour effet de rendre les especes étrangéres aussi familieres que les
espéces vivant dans notre voisinage. De méme, les narrateurs et les per-
sonnages ont une connaissance intime des modes d’étre, d’habiter et de
percevoir le monde des animaux avec lesquels ils partagent un territoire
grice a un savoir scientifique et a un contact régulier avec eux par le biais
de la chasse, de la péche, ou encore de I’élevage par exemple. A travers
des descriptions qui prennent en compte les modes d’étre spécifiques
des animaux, les narrateurs donnent la mesure de leur proximité avec le
monde non humain. Ainsi, le bestiaire des nouvelles est principalement
constitué d’especes nord-américaines qui sont connues, approchées et
observées quotidiennement.

Dans la lignée de Thoreau, d’autres auteurs contemporains tels
qu’Aldo Leopold, Barry Lopez ou Annie Dillard «vacillent» (Slovic 1992,
p-4) entre deux modes d’accés aux animaux : la recherche d’une proximité
avec ’altérité animaliére et le renoncement a la saisie de son essentiel mys-
tere. Les auteurs américains adoptent tantot une approche conquérante
qui consiste a tenter de saisir les animaux, aussi bien physiquement qu’in-
tellectuellement, tantdt une approche spéculative qui repose davantage
sur le nomadisme et la sérendipité. Alors que certains auteurs cherchent
a défricher et a conquérir ’espace, d’autres adoptent une approche plus
respectueuse et distanciée du monde naturel (Pétillon 1979, p.60-64).
Dans Moby Dick, les deux chasses d’Achab et d’Ismaél illustrent ces deux
modes de relation au territoire américain. D’une part, Achab se livre a une
chasse vengeresse et prédatrice en quadrillant les océans. En recourant a
des techniques de chasse, il vise a capturer le monstre marin qui I’a mutilé.
Ismaél, quant a lui, admet qu’une connaissance précise de tous les rites,
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de toutes les parties du corps et de tous les modes de représentation de
la baleine ne suffira pas a en sonder les mystéres. Le dépecage physique et
métaphorique de I’animal auquel il procéde demeure inachevé. La baleine,
écrit Philippe Jaworski, est présentée «comme une insaisissable proie, ce
qui est poursuivi et qu’on a pourtant sous les yeux, qu’on disseque et qui
pourtant ne cesse de fuir» (2006, p.xv). Les deux quétes ne se contredisent
pas. Elles montrent deux regards distincts sur la baleine, semblables a ces
deux visions différentes d’un méme espace qu’ont les yeux du cachalot.
Héritier de Melville, Bass met en scéne des narrateurs et des personnages
qui ont tour a tour recours a I’une ou ’autre des deux approches. Dans ses
récits, "auteur méle lui-méme la rigueur de la description et I’incertitude
spéculative. Pour Bass, il est nécessaire de connaitre les animaux afin de
les approcher ou de les capturer, mais il convient aussi de laisser une part
libre au réve, a I'imaginaire et a I'inconnu. L’observation, ’étude et la clas-
sification scientifiques dominent les nouvelles, mais sont entremélées de
descriptions poétiques et de remarques disant la nécessité de reconnaitre
les éléments inconnus et inconnaissables du monde. Ainsi, dans «La péche
a la sciéne» (W), Kirby se réfere a un ouvrage qui répertorie les diffé-
rentes espéces de poissons. Le narrateur dénonce ironiquement le choix
du personnage de se plonger dans un livre plutot que d’aller directement
observer les poissons dans la mer toute proche. Mais a la fin de la nouvelle,
les personnages ressentent le besoin d’échapper au savoir scientifique
et naturaliste. IIs apprennent a respecter les mystéres de la nature qui se
dérobent a la compréhension des humains : «toutes les choses invisibles,
toutes les choses en dessous de nous» (p.259) («all the things unseen, all
the things below» [p.190]).

Tenir les animaux & distance

Héritiére des écrits de Thoreau et de Melville, I’écriture de Bass s’inscrit
aussi dans le projet d’auteurs contemporains dits écologistes. Comme
Aldo Leopold, Annie Dillard, Barry Lopez, ou encore Gary Snyder, Rick
Bass exprime ses préoccupations face a la disparition des derniers espaces
sauvages et interroge les modes de représentation du monde non humain.
Lawrence Buell nomme cette double orientation, qui se trouve selon lui
au fondement de I’écriture dite «environnementale», «dual accountabi-
lity» (1995, p.93). Il affirme que les auteurs s’inscrivant dans la mouvance
du nature writing ont une responsabilité double, envers le monde non
humain et envers I’écriture. Scott Slovic avance que la relation au monde
non humain, dans la littérature américaine, et plus particuliérement dans
les ceuvres des auteurs écologistes, repose sur un dilemme, une «tension
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dialectique entre correspondance et altérité» (1992, p.5), entre «conjonc-
tion et disjonction» (ibid., p. 6, ma traduction). Le Journal de Henry David
Thoreau aurait, selon Scott Slovic, initié une réflexion sur les différents
modes d’approche du monde naturel dans la littérature américaine : il
s’agit tantot de multiplier les tentatives pour entrer en relation avec lui,
notamment par la connaissance scientifique ou par une relation concrete
au territoire, tantdt de le mettre a distance afin d’en respecter, voire d’en
célébrer, la différence. Yves-Charles Grandjeat renchérit et parle d’un
«double mouvement d’approche et d’écart» (2011, p.114) au cceur de
I’écriture écologiste. Certains auteurs tels qu’Aldo Leopold et Rick Bass
semblent néanmoins privilégier une posture consistant a garder le non-
humain a I’écart. Il s’agit de «ne pas empiéter sur le territoire de ’animal,
quand bien méme on serait irrésistiblement entrainé vers lui» (ibid., p.117).
Yves-Charles Grandjeat donne I’exemple de la premiére vignette de ’Alma-
nach d’un comté des sables d’Aldo Leopold, dans laquelle le narrateur
raconte comment, aprés avoir suivi la piste d’une mouffette pendant plu-
sieurs heures, il décide finalement de rentrer chez lui. De méme, dans Sur
la piste des derniers grizzlis (LG), Rick Bass efface les empreintes de ’ours
dont il cherchait pourtant la trace. Les deux auteurs placent le narrateur
«non pas face a I’animal, mais a la trace que celui-ci a laissée sur la neige»
(Grandjeat 2011, p.115-116, je souligne). Il s’agit moins de lever le voile sur
les mysteéres du non-humain ou d’essayer de comprendre sa propre nature
atravers les comportements animaliers, que de mener les humains vers un
entre-deux, un territoire qui leur échappe et qui les améne a adopter une
vision plus biocentrique qu’anthropocentrique sur le monde.

Lanotion de traces dans la littérature américaine a sensibilité écolo-
gique a le plus souvent été traitée de maniére ponctuelle ou périphérique.
Yves-Charles Grandjeat a néanmoins consacré un article aux traces anima-
lieres dans I’essai Sur la piste des derniers grizzlis, de Rick Bass (Grandjeat
2004). Selon lui, les empreintes laissées par les grizzlis du Colorado fonc-
tionnent comme une métaphore de la maniere dont Bass appréhende les
mots et sont pour ’auteur ’occasion d’initier une réflexion métafiction-
nelle sur la fagon la plus adéquate de représenter la nature non humaine.
En d’autres termes, Yves-Charles Grandjeat envisage dans quelle mesure
I’écriture, trace humaine, est susceptible de rendre compte des modes
d’étre des animaux, qui apparaissent sous la forme de traces sur le terri-
toire. Pister les traces animaliéres littérales et métaphoriques dans I’'ceuvre
de Bass, et plus précisément dans ses nouvelles, sera ici I’'occasion de créer
des liens nouveaux entre éthique et poétique. Les nouvelles de Bass rap-
pellent que la lecture de traces animaliéres est une expérience sensorielle,
qui impose de dépasser une pratique exclusivement humaine du territoire.
Afin de traduire cette expérience, I’auteur s’appuie sur la matérialité du
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texte, révélant que I’écriture poétique est intrinséquement liée a une poié-
tique animale. Loin d’étre I’'un des éléments qui permettraient de signifier
une quelconque supériorité des étres humains par rapport aux autres
étres vivants, I’écriture poétique apparait comme un moyen par lequel
les humains manifestent leur intérét pour d’autres formes de vie et leur
rappelle leur appartenance a une communauté biotique.

Dénoncer, célébrer

Depuis les années 1960, de nombreux auteurs américains dénoncent les
dangers qui menacent I’espace naturel sous I’action des humains. Par
exemple, dans Printemps silencieux, Rachel Carson imagine un monde
dans lequel les oiseaux ne chantent plus. Or, les auteurs écologistes ne
visent pas uniquement a alerter leurs lecteurs, en leur montrant les dangers
qui menacent les derniers espaces vierges des Etats-Unis. Certains d’entre
eux adoptent une stratégie qui consiste a manifester leur émerveillement
face a I’altérité du non-humain. C’est notamment le cas de Barry Lopez qui,
dans Réves arctiques, célébre la radicale différence des mondes animaux.
Lauteur décrit ainsi minutieusement les modes de vie des animaux afin
de renouveler notre regard sur le monde naturel et affirme qu’une com-
préhension profonde et plus spécifique de la terre est nécessaire. Lopez
s’applique a évoquer avec précision le bruit des sabots du caribou, le cri
tremblant du phoque, ou encore la facon dont I’ours polaire cache son
nez pour mieux tromper ses proies. Bass consacre lui aussi de nombreuses
pages ala description rigoureuse de modes de vie animaliers. Par exemple,
dans Winter, il s’emploie a montrer la maniére dont la fourrure des lapins
change de couleur a ’approche de I’hiver ou la fagon dont un coyote chasse
une souris. Comme 1’écrit Scott Slovic, «I’écriture de la nature est une
“littérature d’espoir” en ce qu’elle suppose qu’élever la conscience peut
mener a un changement politique positif» (1992, p.18, ma traduction). Le
savoir scientifique n’est plus utilisé comme une arme visant la capture des
aimaux, mais plutdt comme un outil au service de la reconnaissance et de
la valorisation d’autres facons d’habiter le monde.

La portée éthique et politique des travaux de Bass a suscité I’'intérét
de plusieurs chercheurs aux Etats-Unis et en France. Ses textes, et parti-
culiérement ses textes de non-fiction, sont réguliérement étudiés par des
chercheurs en écocritique et en écopoétique qui s’intéressent a la maniére
dont I’écriture peut modifier nos relations a la nature non-humaine. En
revanche, la place de la fiction dans le combat militant de Bass a été moins
étudiée. Ce premier ouvrage en langue francaise consacré a Rick Bass pro-
pose d’envisager les nouvelles comme armes politiques dans le combat
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écomilitant de ’auteur et d’interroger ce que peut la fiction a I’age de
I’anthropocéne.

Pistes

Rick Bass a consacré de nombreux ouvrages de non-fiction aux animaux,
et plus particulierement aux espéces menacées de disparition. Dans The
Ninemile Wolves (NM), Bass s’exprime en faveur de la réintroduction de
loups dans le Montana. Dans Sur la piste des derniers grizzlis (LG), [’auteur
raconte sa recherche des derniers grizzlis vivant dans les montagnes du
Colorado. Or, Bass ne s’intéresse pas uniquement aux animaux peuplant
les territoires sauvages des Etats-Unis. Apreés s’étre rendu a plusieurs
reprises en Afrique, et notamment en Namibie et au Rwanda, I’auteur a
publié des ouvrages témoignant de son inquiétude face a la disparition
de plusieurs espéces africaines. Dans The Black Rhinos of Namibia (BR),
Bass suit la piste des derniers rhinocéros noirs. Dans In My Home There Is
No More Sorrow (IMH), il évoque sa rencontre avec des gorilles dans une
réserve rwandaise. A travers des textes de non-fiction qui se présentent
notamment sous la forme de récits d’expériences ou de voyages, Bass
interpelle son lectorat sur les dangers qui menacent la diversité du monde
non humain. Comme il demande [’aide du monde politique en envoyant
des lettres aux membres du Congres, Bass s’adresse parfois directement
au lecteur afin d’engager sa responsabilité dans la préservation des espaces
naturels en danger.

Comme il I’écrit dans Le livre de Yaak (BY), un texte littéraire peut
s’inscrire durablement dans les consciences et ainsi servir son combat
militant de maniére plus pérenne : «Un grand roman peut se répercuter
dans I’avenir, trente, cinquante ou méme cent ans plus tard, il peut changer
I’histoire, quand un article ou un éditorial a une durée de vie de deux ou
trois semaines» (p.31) («A great novel can reach thirty, fifty, even a hundred
years into the future, across history, with such an idea, whereas a magazine
article or newspaper editorial might have a shelf life of about two or three
weeks» [p.10]). Or, ’auteur a beau affirmer qu’un roman peut étre une arme
contre I'oubli, de nombreux romans qu’il a publiés (La décimation, 2007;
Nashville Chrome, 2010) n’abordent pas directement la question du danger
écologique. Dans les romans, les animaux sont le plus souvent relégués
a l’arriére-plan narratif et descriptif, et les récits de vies prévalent sur les
préoccupations environnementales. Ainsi, La décimation relate ’échec
de I’expédition Mier en 1842, au cours de laquelle des militaires améri-
cains ont été emprisonnés au Mexique. En revanche, dans les nouvelles,

30



Infroduction

la présence du monde non humain, et plus particuliérement des animaux,
est essentielle.

A travers I’étude des recueils de nouvelles de Rick Bass (Le guet — The
Watch, 1989; Platte River — Platte River, 1994 ; Dans les monts Loyauté — In
the Loyal Mountains, 1995; Le ciel, les étoiles, le monde sauvage — The Sky,
the Stars, the Wilderness, 1997; L’ermite — The Hermit’s Story, 2002; La
vie des pierres — The Lives of Rocks, 2006; La riviére en hiver — For a Little
While, 2016), cet ouvrage tentera de montrer la maniére dont le processus
créateur de Bass est lié aux modes d’existence de certains animaux :

Parfois je me dis que I’art est comme un loup qui parcourt de
longues distances aux confins d’un vaste territoire pour traquer et
pourchasser [’objet de son désir : un cerf dans la neige profonde. Il
court sur la terre comme [’orage roule dans le ciel.

D’autres fois, je me dis que [’art est comme un grizzly qui se
terre au plus profond du sol et voyage a la verticale, comme la foudre :
il creuse jusqu’aux émotions de la magie — I’invisible, ’'innommable.
L’art — comme ’ours — entre en contact avec ce qui est la depuis tou-
jours, depuis les origines : la magie et le sens et la beauté des roches ou
de la terre sont sous nos pieds — le projetméme de la vie, inscrit dans
ces pierres, qui guettent ’heure de s’épanouir. (BY, p.72)

Sometimes I think that art is like a wolf, travelling great distances
around the edges of its wide territory, and chasing and hunting down
objects of its desire: a deer in the deep snow. Traveling laterally, across the
land, like thunder rolling.

Other times I think that art is like a grizzly, burrowing deep into the
earth, traveling vertically like lightning: mining the underground soil, the
emotions of magic—the unseen, the unnamable. That art—or a bear—
comes in contact with things that have always been there from the very
beginning: the magic and meaning and grace in the rocks and soil beneath
our feet—the plan of life that is coded into those rocks, waiting to blossom.
(BY, p.39-40)

En opposant les mouvements horizontaux du loup aux mouvements
verticaux de I’ours, Bass révéle que son écriture adopte tantt un rap-
port conquérant vis-a-vis de la nature - il s’agit de parcourir et de qua-
driller ’espace —, tantot une approche respectueuse — il s’agit de « prendre
contact» avec les secrets enfouis du monde. En d’autres termes, ’auteur
s’attache a montrer que les animaux disposent de qualités susceptibles de
révéler simultanément les limites de Iécriture et sa capacité de renouvelle-
ment. En effet, lorsqu’il s’applique a décrire I’esquive animale, la souffrance
indicible des grands prédateurs ou le silence de certaines bétes, I’auteur
est amené a s’interroger sur les modes de représentation du monde non
humain. Or, cette interrogation le conduit a réinventer son écriture afin
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de I’harmoniser aux modes d’existence des animaux. En d’autres termes,
I’auteur met en ceuvre une poéthique fondée sur un dessaisissement de
I’écriture face a ce qui, du monde, ne se laisse pas appréhender. Oscillant
entre ’approche et le retrait, le dévoilement et la dissimulation, ou encore
P’explication et ’esquisse, il tente de reproduire au sein de son écriture les
capacités d’adaptation créatrices des animaux.

Démarche

La premiére partie se penchera sur la maniére dont les animaux permettent
aux humains de se repérer dans le territoire et dans I’écriture. Jouant le
rOle de balises paysageres, ils se présentent comme un intermédiaire entre
le monde des humains et ’espace sauvage américain, souvent difficile a
appréhender. Les paysages qui forment les décors des nouvelles semblent
insaisissables : la rudesse des vallées du Nord-Ouest des Etats-Unis et les
profondeurs insondables des océans entrainent souvent des rapports de
force entre les humains et ’espace sauvage. Les animaux emblématisent
deux types de relation a I’espace naturel et a I’écriture. D’une part, ils
révelent le désir de conquéte et d’appropriation des humains sur le monde
non humain. Les personnages de Bass, souvent chasseurs ou pécheurs,
ont recours a des armes et a des outils pour tenter de saisir les animaux
et ’environnement dans lequel ils vivent. Les descriptions animalieres
s’appuient sur une observation minutieuse de la faune et sur un savoir
éthologique précis, qui manifestent un désir de représentation exhaustive.
Or, les animaux mettent en échec les outils physiques et scripturaux mobi-
lisés pour les capturer. Les proies échappent au chasseur et les descriptions
paraissent souvent incomplétes. Le caractére fugace et la ruse dont font
preuve les animaux contraignent les humains a recourir a d’autres modes
d’approche. I’étude du motif de la traque d’un animal, présent dans de
nombreuses nouvelles de Bass, conduira a envisager la maniére dont les
animaux invitent les humains a abandonner leur désir de conquéte et de
saisie du monde. En effet, la présence animaliére se manifeste davantage
par ’entremise de traces a la surface du territoire et au coeur du texte.
’étude des traces animaliéres ménera a une réflexion, dans une
deuxiéme partie, sur la relation de I’animal au temps. L’observation des
animaux et des traces qu’ils laissent permet aux narrateurs et aux person-
nages d’accéder a une autre temporalité. Alors que le temps humain est
linéaire, la temporalité animaliere repose sur I'immédiateté et la cyclicité.
En outre, les animaux étaient la avant les humains. D’abord, les fossiles
et les espéces millénaires donnent a entrevoir un passé révolu, celui de la
formation terrestre et de ’apparition des premiéres traces de vie. Or, Bass
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suggere que la surface de la Terre continue a se transformer et que I’évolu-
tion se poursuit. Les plaques tectoniques bougent encore, a tel point que
les pierres paraissent vivantes. En outre, les transformations des tétards en
grenouilles illustrent les mutations physiques et génétiques des espéces
animales. A travers des procédés tels que I’amplification ou la métaphore,
I’écriture rend compte dans sa substance méme des mouvements géolo-
giques et du processus métamorphique des espéces animales. Elle montre
qu’elle participe a ce mouvement de transformation continue. De plus,
Bass s’attache a révéler les liens de parenté ancestraux qui unissent les
humains aux animaux. Afin de divulguer leurs origines communes et les
traits, les comportements ou les affects qu’ils partagent, ’auteur multiplie
les exemples dans lesquels les différences entre les humains et les ani-
maux s’estompent. Ainsi, certains personnages semblent se transformer
partiellement en animaux et certains animaux sont dotés d’attributs qui
sont traditionnellement associés aux humains. Les figures hybrides, les
déguisements et les masques animaliers ainsi que le recours a I’anthropo-
morphisme manifestent le désir de Bass de souligner la continuité entre les
humains et les animaux plutdt que d’insister sur leurs différences. Enfin,
les narrateurs et les personnages montrent la richesse des modes de rela-
tion que les animaux entretiennent avec le temps et qui offre aux humains
des modeles de régénération tout en leur rappelant leur vulnérabilité.

La troisiéme partie interrogera le role de I’écriture poétique au sein
du combat militant de Bass. Dans ses nouvelles, I’auteur sollicite la subs-
tance de I’écriture afin de souligner I'importance de reconnaitre et de
préserver la diversité des maniéres d’étre qui composent le vivant. Au gré
d’onomatopées, d’effets de synesthésie, d’échos sonores et d’accélérations
rythmiques, Bass tente de rendre compte des bruits et des mouvements
des animaux. Or, ’auteur choisit parfois de mettre en scéne son impossi-
bilité et son refus de décrire le monde animalier. Ainsi, dans les nouvelles,
les descriptions animaliéres sont rarement completes ou ordonnées. Elles
reposent davantage sur une accumulation et sur une succession de touches
descriptives, bréves et elliptiques, qui témoignent du refus de I’auteur
de figer les animaux dans un cadre normé. Ce choix éthique et poétique
contribue moins a donner a voir qu’a donner a ressentir la présence ani-
maliére dans le texte. En ce sens, I’écriture résolument sensorielle de Bass
crée des moments d’osmose entre les humains et les animaux. L’auteur
réussit ainsi a présenter au coeur du texte de nouveaux modes de relation
entre le monde des humains et les mondes des animaux.
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