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Violences anti- genre  
et procès d’ensauvagement

AVA N T-  P R O P O S

En juillet 2013, le corps sans vie d’un jeune journaliste fut retrouvé dans son 
domicile d’un quartier de Yaoundé. Le jeune homme avait été vraisembla-
blement assassiné d’une manière qui ne laisse pas de doute sur la colère de 
ses assaillants, puisque celui- ci fut repassé au fer, qu’il eut les membres brisés, 
à quoi il faut ajouter des blessures dues aux coups portés par des objets non 
identifiés. Face à cet acte, il y eut évidemment des condamnations venues du 
monde entier1, les autorités publiques camerounaises ordonnèrent une enquête.

Les organisations des droits de l’homme y virent une entorse grave aux 
droits fondamentaux des homosexuels camerounais car il se trouve que le 
jeune journaliste était homosexuel et qu’il militait pour ses pairs en contri-
buant par des posts à un blog d’activistes des droits des homosexuels établi 
aux États-Unis, et en menant des activités comme membre d’une associa-
tion de lutte contre le sida active auprès des personnes ayant des rapports 
homosexuels à Yaoundé2.

Pour une partie de la population, poussée par quelques pseudo- journalistes, 
ce jeune l’avait bien mérité. Ces réactions se retrouvaient surtout dans les 
réseaux sociaux où certaines personnes crurent bon déployer leur frustration 
face à la pluralité chaotique que vivent les Camerounais, à ce qu’ils perçoivent 

1 Le concept de « procès d’ensauvagement » fait référence à l’épilogue d’A. Mbembe, De la 
postcolonie. Essai sur l’imagination politique en Afrique contemporaine, Paris, Karthala, 2005, 
p. 269-271.

2 Voir Human Rights Watch, « Cameroon : LGBTI rights activist found dead, tortured ». En 
ligne : [http://www.hrw.org/news/2013/07/16/cameroon- lgbti- rights- activist- found- dead- 
tortured], consulté le 19 juillet 2017.



ENS ÉDITIO
NS

Le sexe et ses doubles8

comme une mise sous agenda public injustifiée de l’homosexualité, et au- delà 
des revendications liées au genre que les autorités religieuses s’efforcent à 
combattre de façon violente depuis 2009 et de la marche « contre l’avortement 
et l’homosexualité » organisée par le cardinal catholique Christian Tumi (voir 
chapitre 3). On pouvait par exemple lire que « le Cameroun avait bien plus 
de choses importantes à faire que de s’occuper d’un jeune qui avait choisi la 
perversion » ; mais aussi « que ce n’est pas parce qu’un pédé est mort qu’on 
va embêter le peuple qui a faim et manque d’électricité ». Un de mes « amis 
Facebook » souligna sur sa page que « ce jeune l’avait bien mérité », que cela 
« en fait un de moins » et que « c’était mieux ainsi ». Ces réactions de certains 
de mes « amis Facebook » m’étaient parvenues malgré ma mise en garde 
contre des propos homophobes, en ces circonstances où il me semblait que 
face à la violence des faits, même les plus homophobes devaient observer un 
devoir de réserve. Pour intimider les amis du jeune journaliste qui ont trouvé 
le corps et alerté les autorités policières, certains ont été placés en garde à 
vue et menacés. D’autres qui ont fait circuler l’information dans les réseaux 
de l’activisme international ont été priés de se taire et de cesser d’« humilier » 
ainsi le Cameroun par des informations dites erronées qui seraient envoyées 
aux médias internationaux. Cet événement ressemble à bien d’autres que 
j’ai observés et auxquels parfois j’ai assisté pendant mon enquête auprès 
des communautés homosexuelles camerounaises entre décembre 2007 et 
janvier 2012. Intégrant généralement des réseaux associatifs dans les villes 
de Yaoundé et Douala mais aussi dans les communautés africaines recom-
posées de Paris, on m’a rapporté de nombreuses situations, et j’ai parfois été 
témoin de faits dont les circonstances se rapprochaient de cette affaire même 
si – heureusement – tous ne finissent pas souvent par un meurtre.

L’épisode lié au décès du jeune journaliste exemplifie de façon banale les 
ingrédients des situations dans lesquelles se retrouvent les personnes qui ont 
des pratiques homoérotiques, ou qui sont soupçonnées d’homosexualité au 
Cameroun et dans bien des pays africains aujourd’hui, dès lors qu’elles doivent 
se confronter à l’opinion médiatique et aux autorités publiques : indifférence 
face à la violence à laquelle elles sont confrontées (même si la violence peut 
être endémique dans certains contextes et concerner au quotidien bien des 
couches dominées de la population, le meurtre d’un jeune homosexuel ne 
semblant déranger personne, bien au contraire) ; harcèlement et répression 
des policiers (des amis et camarades activistes du défunt sont placés en garde 
à vue ou menacés de l’être sans aucune justification) ; analyse partisane d’une 
majorité de médias privés qui distille des propos haineux sans condamnation 
de la part des autorités publiques (un certain nombre de médias privés avait 
choisi de souligner l’interdiction de l’homosexualité plutôt que de condamner 
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l’acte d’assassinat) ; l’injustice banalisée (dans la mesure où les enquêtes sont 
demeurées sans suite, même si on peut souligner que cela n’est pas propre aux 
affaires concernant l’homosexualité). Une telle affaire est, au fond, devenue 
banale dans ce pays. Elle occupera le haut de l’actualité quelques semaines 
avant de laisser place à une affaire de corruption ou n’importe quel autre fait 
divers concernant un enfant volé dans un hôpital public ou même la menace 
terroriste. Ce serait une affaire de plus pour moi aussi, à consigner parmi 
les faits concernant l’un de mes terrains de recherche, si je n’avais connu 
personnellement ce jeune homme. Je l’avais en effet rencontré à Yaoundé en 
mai 2012 au cours d’une formation sur la « prévention combinée du VIH-sida 
auprès des populations clés dont les hommes ayant des rapports sexuels avec 
des hommes ». Il faisait partie du groupe de jeunes associatifs bénéficiaires 
de la formation du Réseau africain des formations sur le sida (RAF/VIH), 
moi j’en étais un facilitateur et un enseignant. Ce jeune journaliste m’avait 
interrogé à la fin de la formation, et cette interview fut publiée sur le blog 
auquel il contribuait, puis reprise dans un ouvrage collectif  aux États-Unis 
qui compilaient les articles les plus consultés du blog depuis sa création3. Un 
événement d’une telle gravité ne semblait pas indigner grand monde, l’ho-
mosexualité du jeune homme révoltant plus une partie de l’opinion média-
tique, qui ignorait la sauvagerie de cet assassinat. L’indifférence autour de la 
mort brutale du jeune homme en dit long sur l’état d’une société qui semble 
perdre de vue le sens de l’humain et sur le projet de sa communauté qui est 
de préserver la vie, quelle que soit sa différence. Une partie essentielle du 
débat dans ce pays et dans le reste du continent souligne l’« immoralité » de 
l’homosexualité comme problème de fond. Cependant, on élude dans les 
débats locaux la violence et la brutalité que permettent de banaliser certains 
actes anti- homosexuels. Il faut pourtant souligner leurs effets sur la société.

Dans sa dénonciation des conséquences auxquelles a donné lieu la domi-
nation coloniale, Césaire a élaboré une théorie de la violence qui place en 
son centre un concept singulier qui est celui de l’« ensauvagement »4. Son 
« discours sur le colonialisme » souligne d’abord l’analogie qui existe entre 
le nazisme et la colonisation. Le lien entre ces deux manifestations, parmi 
les plus abominables dans l’histoire du monde, tient selon l’auteur en ce que 
les Européens – colonisateurs de l’Afrique – furent eux- mêmes des victimes 
d’une forme de violence proche de la part des nazis. Cependant, tout en ayant 
refusé cette violence, ils la reproduiront sur les Africains. Le déchaînement de 

3 Voir C. Stewart éd., From wrong to gay rights. Cruelty and Change for LGBT people in an 
uncertain world, Laguna Niguel, Calif., Haddiwiggle Publishing Company, 2013.

4 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine, 2004.
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cette brutalité coloniale, selon Césaire, « décivilise » le colonisateur lui- même 
en installant une forme de « relativisme moral » dès lors qu’elle s’exerce sur 
l’« Autre » non Européen. Césaire montre à propos de la colonisation que la 
complaisance des Européens à son égard a conduit à une « régression univer-
selle ». Les mots sont forts de la part du père de la négritude : « une gangrène 
s’installe », « un foyer d’infection s’étend », « un poison instillé dans les veines 
de l’Europe », autant de choses qui mènent « au progrès lent mais sûr, de 
l’ensauvagement du continent ». Césaire, par le concept d’ensauvagement, sou-
ligne en dernier ressort que celui qui voit l’« Autre » en « bête » pour mieux le 
violenter et l’asservir – comme cela est le cas pour des milliers d’homosexuels 
revêtus du visage de la « bête » – celui- là même devient une « bête ».

Un tel procès d’ensauvagement guette le contexte camerounais en particulier 
et celui d’un nombre préoccupant de pays africains, eu égard à la complaisance 
et à l’indifférence avec lesquelles ils réagissent au surgissement des actes 
anti- homosexuels et anti- genre. Il serait utile d’étudier, comme le fit Césaire 
de la colonisation en son temps, comment ce que les juristes nomment l’ho-
mophobie5 – cette haine et ce rejet de l’autre au motif  de son orientation 
homosexuelle – travaille les contextes africains d’aujourd’hui, comment elle 
dégrade l’Africain, le réveille aux instincts enfouis, à la violence, à la haine 
raciale, au relativisme moral, au meurtre ; autant d’actes d’ensauvagement cités 
par Césaire. Car chaque fois que l’on accepte que soit supplicié un homme 
pour son homosexualité supposée ou avérée, chaque fois que les bastonnades 
à répétition touchent un homosexuel ou une lesbienne, qu’il ou elle est 
forcé.e de fuir sa maison, d’abandonner sa famille, de quitter son pays, c’est 
un peu de notre humanité qui est perdue. Chaque fois qu’arrivent ces faits 
et qu’on les accepte, nous nous rendons complices de cet ensauvagement et 
responsable de ce décompte macabre.

L’ensauvagement est un concept complexe mais utile que l’on peut mieux 
saisir en suivant un autre auteur, Achille Mbembe6, qui dans ses analyses le 
situe dans la tension qui existe entre la construction des nations, l’éthique de 
la différence qu’implique cette construction d’une part, et, d’autre part, le 
principe de la pleine citoyenneté et de la liberté pour tous. La violence que 
font subir certains Africains aux homosexuels et aux autres minorités genrées 
et les tentatives de résistance des groupes concernés par cette brutalité posent 
en effet la question de la différence et de son acceptation dans les situations 

5 D. Borrillo, Le droit des sexualités, Paris, Presses universitaires de France, 2009.
6 A. Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, Paris, La Découverte, 

2010.



ENS ÉDITIO
NS

11Avant- propos

contemporaines africaines saisies à travers le débat démocratique7. Dans 
ces contextes, s’établit au quotidien une filiation réelle entre les processus 
d’exclusion ethnique et ceux d’exclusion des minorités sexuelles8. L’ensau-
vagement de la société par l’homophobie n’est ici en réalité qu’une figure de 
la gestion violente de la différence telle qu’elle est souvent manifestée dans 
beaucoup de cas africains. La violence homophobe et la violence ethnique 
peuvent alors arborer le même visage. De fait, c’est la même énergie qui 
semble alimenter les pulsions et instincts les plus enfouis qui resurgissent dès 
lors qu’on parle d’homosexualité et d’inégalités de genre (voir par exemple 
les tensions suscitées par les changements des codes de la femme et de la 
famille dans plusieurs pays africains au tournant des années 2000), les mêmes 
dispositions défaites de toute rationalité, que l’on observe souvent dès que 
se posent publiquement les débats ethniques9. Comme on le verra dans le 
premier chapitre de cet ouvrage, c’est la passion qui motive la cabale anti- 
homosexuelle orchestrée par la presse privée camerounaise, par exemple, 
en début d’année 2006.

Pour une partie de cette presse, l’homosexuel est posé en figure de l’altérité 
radicale. Son nom est frappé du sceau de l’étranger et du hors- monde africain. 
Sur le plan politique contemporain, il rappelle d’une part l’impérialisme occi-
dental et ses nouveaux styles de vie ; et, d’autre part, sa prétention à imposer 
son idée du libéralisme. Sur le versant de l’historicité propre au Cameroun, il 
est pour un grand nombre un avatar du pouvoir longtemps privilège des seuls 
puissants, et comme tel, il rappelle une figure primordiale de la domination 
du genre indifférencié, une forme sublime de l’assujettissement à un pouvoir 

7 Voir aussi M. Epprecht, Sexuality and social justice in Africa. Rethinking homophobia and 
forging resistance, Londres et New York, ZedBooks, 2013. La question n’est du reste pas 
qu’africaine au regard de l’actualité des luttes sexuelles dans le monde. Lire à ce propos, le 
no 49 de Raisons politiques « Nationalismes sexuels », coordonné par A. Journait, E. Marteu 
et A. Le Renard, février 2013.

8 Pour un point sur les études analysant cette filiation entre la racialisation et l’homosexua-
lité, voir S. Dudink, « Les nationalismes sexuels et l’histoire raciale de l’homosexualité », 
Raisons politiques, no 49, 2013, p. 43-54. Voir également pour le cas américain, S. Somerville, 
Queering the color line. Race and the invention of  homosexuality in American culture, Durham 
et Londres, Duke University Press, 2000. Pour le cas précis du système colonial et de 
l’Afrique notamment australe, M. Epprecht, Hungochani : The history of  a dissident sexuality 
in southern Africa, Montréal, McGill et Queen’s University Press, 2004.

9 Il ne s’agit cependant pas de dire que cette gestion de l’homosexualité est le fait exclusif  
des Africains. La déferlante du discours de haine lors des marches contre le « mariage 
pour tous » en France et les formes d’opposition aux unions homosexuelles dans certains 
États des États-Unis sont du même ordre que ce qui se joue derrière les mobilisations 
anti- homosexuelles en Afrique. La différence se situant juste dans l’antériorité des débats 
et dans les évolutions lentes mais sûres que cette antériorité implique dans les espaces où 
ces débats se sont posés.
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tellement insaisissable qu’elle est décrite sous des traits occultes10. Face à cette 
figure de l’altérité radicale que représente l’homosexuel ou celui qui est perçu 
comme tel, est donc opposée une violence sans fondement émancipateur11. 
C’est une forme de violence dont la finalité est instinctive, seule compte 
la conservation d’un territoire d’intimité symbolique ; l’homosexuel étant 
revêtu du visage de la « bête » contre laquelle il faut se défendre. Or Mbembe 
souligne dans l’analyse qu’il fait du déploiement des nations décolonisées, 
qu’en matière de liberté et de démocratie, il n’y a que des ayants droit.

L’une des questions que se posent donc constamment les personnes 
persécutées pour leur homosexualité – persécution dont elles font l’objet 
au quotidien dans leur interaction avec la société depuis le tournant des 
années 2000 – est de savoir comment devenir des « ayants droit » de la liberté 
et de la démocratie dans cette société où s’organisent à leur encontre des 
politiques de rejet totales ? Même si le projet démocratique ne bénéficie pas 
déjà à une majorité de personnes sur le continent africain, la restriction de 
la liberté des homosexuels inscrite dans les lois de trente- huit États sur les 
cinquante- cinq du continent souligne la brutalité de leur quotidien. Ces lois 
travaillent à la façon d’un dispositif  d’apartheid qui s’inscrit dans le corps et 
l’âme des personnes de deux manières : d’une part, les homosexuels savent 
ce qu’ils représentent aux yeux de la société (« une chose interdite »). D’autre 
part, ils incorporent l’horizon indépassable de cette interdiction (« impossi-
bilité de devenir qui ils sont »). Cette double dialectique de la prohibition et 
du confinement ordonne la vie psychique des personnes qu’il m’a été donné 
de rencontrer tout au long de mon enquête. De toutes les expériences qui 
m’ont été rapportées, de toutes les trajectoires d’informateurs que j’ai suivies 
pendant les cinq dernières années dans plusieurs pays du continent africain et 
dans le contexte migratoire français, l’alignement aux politiques de confine-
ment des homosexuels est, pour ces derniers, la chose la plus partagée. Cet 
alignement aux politiques de confinement permet aux personnes de s’assurer 
les conditions d’une survie. L’incorporation de la discrimination, de la stig-
matisation et du secret comme conditions de la participation à la société, tel 
est le quotidien d’une majorité de personnes. Dans des contextes africains 
où l’État de droit peine à s’implanter, mais où une large majorité s’éveille à 

10 Voir P. Awondo, « Médias, politique et homosexualité au Cameroun, retour sur la construc-
tion d’une controverse », Politique africaine, no 126, 2012, p. 69-85 ; mais aussi A. Mbembe, « Le 
potentat sexuel : à propos de la fellation, de la sodomie et autres privautés postcoloniales », 
Le Messager, 13 février 2006.

11 Par opposition à la « violence libératrice » dont parlait Fanon, vue comme seul moyen 
d’échapper à la soumission coloniale. Sur ce point, F. Fanon, « Pourquoi nous employons 
la violence », Œuvres, Paris, La Découverte, 2011, p. 413-418.
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la réalisation de soi au travers de ce projet, l’expérience vécue des personnes 
homosexuelles participe d’une double peine. D’une part, ils sont les sujets 
d’une démocratie de façade au sein de laquelle la liberté est au demeurant 
une quête permanente et une épreuve pour tous ; d’autre part, ils sont aux 
yeux d’une majorité, les boucs émissaires qui permettent d’exorciser une 
part de la frustration quotidienne face à la pluralité chaotique.

Si le projet démocratique est partagé par la majorité dans la quasi- totalité 
des pays africains, il semble urgent de s’interroger sur une telle concession 
faite à son dessein. On ne peut prétendre construire des sociétés justes tout 
en laissant un vide philosophique autour de la distribution de la violence. 
L’exorcisme politique dont sont victimes les homosexuels et les autres minorités 
genrées, cette pratique par laquelle une majorité de la population africaine 
tente de se libérer de l’emprise du mal (impérialiste notamment, mais aussi 
des démons d’un pouvoir liberticide), dans une sorte de purge publique 
où les dominants et les dominés s’accordent – où riches et pauvres parlent 
d’une même voix, où les clivages communautaires et ethniques s’effacent, 
où hommes et femmes s’attellent à la même chose, donnant l’illusion d’une 
unité – cette pratique disons- nous n’est certainement pas la bonne réponse. 
Cet exorcisme politique qu’il faut attribuer à une dérive du nationalisme culturel 
sur le continent noir doit être interrogé.

En ouvrant ce livre par cette réflexion, mon propos n’est pas de livrer un 
témoignage de plus. Les militants et les défenseurs des droits de l’homme 
en ont donnés. Des personnalités publiques du monde entier en ont propo-
sés. Certains ont été publiés sous la forme de nouvelles, telle la touchante 
révélation de l’écrivain Kenyan Binyavanga Wainaina. En janvier 2014 dans 
une nouvelle présentée comme un « chapitre perdu » de son texte de 201112, 
l’auteur kenyan réagit à la poussée des lois homophobes au Nigéria et en 
Ouganda, le pays de sa mère. À 40 ans révolus, l’auteur, consacré par le pres-
tigieux Caine Prize for African writer de Vanity Fair et New York Times en 2002, 
murmure à l’oreille du monde qu’il est homosexuel et rapporte comment 
il a vécu dans le secret pendant de longues années. Wainana imagine un 
scénario dans lequel il annonce à sa mère mourante (mais en réalité décé-
dée treize ans plus tôt, sans qu’il n’ait pu le lui dire) qu’il est homosexuel. 
« I am gay mum » va provoquer beaucoup de réactions. Dans une interview 
accordée au journal en ligne theguardian.com, Wainana explique sa décision 
d’annoncer son homosexualité par le décès d’un de ses jeunes amis, lui- même 
homosexuel et infecté par le virus du sida. Pour l’écrivain, c’est une « mort 
honteuse » dans la mesure où ce jeune, très actif  dans une organisation qui 

12 Sa nouvelle, One day i will write about this place, a été publiée en 2011 chez Grawolf  Press.
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fait de la prévention du sida, n’a jamais révélé son homosexualité ni sa maladie 
à ses proches. La révolte provoquée par cette mort précoce s’est conjuguée 
à l’actualité du début d’année 2014 au Nigeria et en Ouganda, pays qui ont 
renforcé leurs dispositifs légaux contre l’homosexualité. Il était donc temps 
pour lui, souligne- t-il, de prendre la parole sur cet enjeu crucial. Wainana 
dénonce l’hypocrisie des pays africains, leur rejet de la diversité et le sort fait 
aux homosexuels surtout quand ils sont pauvres et peu éduqués.

Mon propos tout au long de cet ouvrage sera différent. À la façon d’un 
Didier Fassin analysant la police des quartiers en France13, dans la manière 
dont elle traite les jeunes de banlieues, il s’agit moins de s’indigner une 
fois de plus que d’apporter une intelligibilité aux récentes manifestations de 
l’homophobie dans la société camerounaise et plus largement sur le conti-
nent africain. Je chercherai d’abord à comprendre comment l’homosexualité 
est devenue une question publique, en analysant le rôle central qu’a joué 
la politisation de l’enjeu, c’est- à-dire la manière dont l’homosexualité est 
devenue une question politique, renforçant par là même sa dimension de 
conflit et son coefficient de violence. Depuis une décennie, les actualités se 
succèdent sans qu’on ne prenne le temps de vraiment les analyser. C’est à 
décrire, après une enquête au long cours, les situations ordinaires dont on 
rapporte des silhouettes déformées que ce projet tente de répondre. Il s’agit 
d’ouvrir une autre fenêtre sur l’actualité de l’homosexualité, au- delà des chro-
niques de la sexualité qui leur sont livrées. Il s’agit d’amener à comprendre 
pourquoi l’homosexualité en vient à représenter ce qu’elle représente en 
situant ce questionnement dans le processus de transformation des sociétés 
africaines. J’espère que ce travail apportera quelque lumière sur la situation 
contemporaine et participera à ce débat ; mais je reste lucide sur ses limites. 
Il n’a pas de vocation totalisante en lien avec les autres situations africaines, 
malgré les va- et- vient entre plusieurs pays. Il reste lié intimement au terrain 
camerounais et entre en dialogue avec d’autres terrains, notamment les lieux 
de l’exil comme la France.

13 D. Fassin, La force de l’ordre. Une anthropologie politique de la police des quartiers, Paris, Seuil, 
2011.




