INTRODUCTION

[...] les éthiques du care ne parlent pas d’'une
seule voix, mais en un ensemble de voix politiques
différentes, aussi bien des voix particuliéres
exprimant le souci [concern] pour la famille et

les plus proches, et des formes plus générales
exprimant le souci pour la nature et de larges
groupes sociaux. Ces voix ne seront pas
nécessairement en harmonie.

Val Plumwood, Feminism and the

Mastery of Nature, p.188.

Depuis une dizaine dannées, dans des aires géographiques et cultu-
relles aussi distantes que I'Europe, I'Asie ou les Amériques du Nord et
du Sud, se développe, a travers des échanges soutenus entre disciplines
et entre équipes de différents pays, un ensemble de recherches sur
ce qu'il est convenu d’appeler le care (terme anglais repris en frangais
qui ne dispose pas d’'un terme équivalent, par différence a I'espagnol
ou au portugais cuidado). Initiée depuis le champ de la psychologie
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morale’ et des philosophies morale et politique? la perspective du
care s'est étendue aux domaines des sciences humaines et sociales
et de I'économie pour répondre a un double défi, d'abord démogra-
phique : le vieillissement d'une partie importante de la population et
l'accroissement des vies marquées par de sérieux handicaps dans les
pays capitalistes; ensuite sociologique : la carence ou l'insuffisance des
formes de prise en charge gratuites au sein des familles, du fait de la
présence accrue des femmes sur le marché du travail et sans doute
aussi de leur graduelle prise de conscience du colt personnel de I'ab-
négation envers les proches.

Cette « crise du care » a fait apparaitre la carence ou la pénurie de
care comme un probleme public, déplacant les frontiéres entre le privé
et le politique. La constitution d'un pays, I'Uruguay, a méme placé le
care parmi les besoins primordiaux des citoyens au méme titre que la
santé et I'éducation® Il en résulte un nouveau marché dans le domaine
des services a la personne alimenté a I'échelle mondiale par la migra-
tion massive de femmes des pays ou des régions les plus pauvres vers
les plus riches. La plupart des recherches sur le care sont polarisées
sur 'analyse de ces migrations, depuis ce qu'il est convenu d’appe-
ler « la chaine du care » (les femmes laissant leurs propres enfants au
pays pour s'occuper de ceux d’autres plus nantis*), en passant par les
formes de travail (dégradé, peu valorisé, souvent illégal), le contenu
matériel et émotionnel de ce travail (I'intimité avec les personnes
agées et dépendantes ou les tres jeunes enfants), les résistances et les

1 Carol Gilligan, Une voix différente. Pour une éthique du care, Annick Kwiatek et
Vanessa Nurock trad., Paris, Flammarion, 2009.

2 Joan Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care [1993], Hervé Maury
trad., Paris, La Découverte, 2009.

3 Rosario Aguirre, Karina Batthyany, Natalia Genta, Valentina Perrota, « Los cui-
dados en la agenda de investigacion y en las politicas publicas en Uruguay », lco-
nos. Revista de Ciencias Sociales, n° 50, 2014, p.43-60.

4 Barbara Ehrenreich, Arlie Russell Hochschild, Global Woman : Nannies, Maids,
and Sex Workers in the New Economy, New York, Metropolitain Books, 2003.
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solidarités des travailleuses, etc. Ces recherches, tout en dénongant
les conditions d’exploitation souvent redoutables des travailleuses du
care, mettent au jour des pratiques et des relations — des « formes
de vie »* ou des « maniéres d’étre humain »° — qui ne sont pas entie-
rement solubles dans la dite hypermodernité ou le néolibéralisme, et
méritent que 'on y préte attention aussi pour leur potentiel critique.

J’en suis venue a inscrire mes travaux dans la perspective du care
sur la base de ma connaissance des aspérités matérielles et psycholo-
giques de la vie au travail. C'est compliqué de s'occuper des autres ou
de soi et je ne voulais pas que le care se transforme en une morale des
bons sentiments, ou en une éthique pour les élites, voire un emballage
chic pour ledit management au féminin’. Je voulais lui restituer a la fois
sa matérialité, son affectivité et sa moralité. )'ai fait un choix d'écoute
particulier, celui d’écouter comment les gens se soucient des autres.
J-ai d’abord écouté celles et ceux qui sont en prise directe avec la souf-
france et la vulnérabilité d’autrui, les infirmiéres, les aides-soignantes,
les auxiliaires de vie, certains psychiatres, puis j'ai écouté, a partir de ce
que j'avais appris aupres des gens qui soignent, d’'autres plus distants
néanmoins reliés par leur travail a la maladie ou la vulnérabilité, puis
d’autres personnes encore dont nul ne prenait soin convenablement
ou qui ont d{1 trouver par elles-mémes des ressources pour s'affran-
chir d'une vulnérabilité extréme. Je ferai entendre un peu de toutes
ces voix, une parcelle de leur « humanité ».

On utilise généralement le mot « humanité » pour parler de la
part la meilleure des humains. C'est une convention, un accord dans

5 SandraLaugier, « Anthropologie du désastre, care, formes de vie », Raison publique,
2015. En ligne : [http://www.raison-publique.fr/article767.html], consulté le 24
juillet 2016.

6 Piergiorgio Donatelli, Maniéres d’étre humain. Une autre philosophie morale,
Solange Chavel trad., Paris, Vrin, 2014.

7 Naima Hamrouni et Pierre-Yves Néron, « Justice, genre et entreprise. Esquisse
d’'une philosophie politique féministe de I'entreprise », Politique et sociétés, vol.3s,
n°2-3, 2016, p.65-93.
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le langage. Certains pensent avec humeur qu'on pourrait tout aussi
bien utiliser le mot humanité pour parler de la part la moins bonne :
la cruauté, la haine, la violence décuplée de I'animal humain qui de
ce point de vue domine largement les autres especes terrestres. Nous
faisons du mot humanité un usage normatif qui désigne ce a quoi
nous voudrions que I'humanité ressemble. Je comprends qu'on puisse
se demander jusqu’a quel point cette convention ne contribue pas
a dénier l'idée, que beaucoup partagent avec Freud, d'une violence
au fondement de I'étre humain. Mais on peut aussi formuler une
autre perspective en s'appuyant sur le perfectionnisme de Stanley
Cavell : « Lhumain, ’humain comme but instable de I'humain, comme
si nous représentions une aventure inachevée »®.

Je ne me fais aucune illusion sur la force du mal, mais jétudie la
fragilité du bien. Il s'agit du bien avec un petit b qui pourrait bien
étre celui d'ambivalence. Le bien n’est pas une fonction de la volonté
et ne peut pas étre non plus assimilé au tri cognitif entre différentes
options, comme l'on choisit entre différentes boites de conserve au
supermarché. Le bien, ici, renvoie a des manieres de faire. Lanalyse du
travail de care suggére que la bonté, la gentillesse, I'attention a autrui
sont des expériences embrouillées qui ne vont pas de soi. Que ce tra-
vail sur soi implique de surmonter de nombreux obstacles psychiques,
tels 'ambivalence, I'excitation sexuelle, le dégout... Travail d’attention,
travail de compassion, dirait Iris Murdoch®. Je comprends et je par-
tage jusqu’a un certain point les visions pessimistes a propos de notre
espéce qui pourrait étre la pire. Mais je fais un autre choix épistémique,
j'inscris mon propos dans un optimisme stratégique — un optimisme
performatif ? Préter attention a autrui est en effet le seul mouvement
psychique qui permette de conjurer la violence.

8 Stanley Cavell, Qu'est-ce que la philosophie américaine?, Christian Fournier et
Sandra Laugier trad., Paris, Gallimard (Folio essais), 2009, p.398.

9 Iris Murdoch, La souveraineté du bien [1970], Claude Pichevin trad., Combas, Edi-
tions de I'Eclat, 1994.

LE CARE MONDE



De la démesure
du care

La question a l'origine de ce livre est la suivante : comment, selon I'ex-
pression heureuse de Marianne Modak, rendre compte de la démesure

7% l'idée de démesure joue sur l'idée de mesure. Aujourd’hui

du care
dans le monde du travail, comme dans celui de la politique et bient6t
de la science, n'existe que ce qui se mesure. En associant le care a la
démesure, je ne désigne pas un en deg¢a de la mesure, ce qui pourrait
donner au care un aspect étriqué, et cela méme si le care se réalise
dans des « petits riens » (j'emprunte I'expression a I'équipe psychia-
trique du secteur 13 du centre hospitalier de Landernauy). Je vise au
contraire I'idée d'un exces du care par rapport a la mesure, le care est
toujours du coté de I'en plus, du don, du plaisir, de la vie, ce qui place
le probléeme non pas du c6té du care mais du coté de la mesure ou
de ce que celle-ci précede, agit ou accompagne d’une certaine séche-
resse de I'ame dont la surface, il est vrai, est particulierement étendue.
Un sourire, cela ne se mesure pas, disait Jean Oury". Mais surtout, un
sourire n‘arrive jamais tout seul. Seule une vision romantique passa-
blement naive peut confondre le sourire d’'une infirmiére et celui de
la Joconde. Dans le travail, chaque geste, chaque intention est tribu-
taire de I'ceuvre commune. Lidée qu’un sourire serait I'expression d’une
ame en dehors de tout contexte est simplement absurde (et pourtant
c'est I'idée la plus répandue).

10 Marianne Modak, « Entre mesure et démesure : les enjeux sexués de la mise en
visibilité du care chez les assistants et assistantes sociales », Politiser le care? Pers-
pectives sociologiques et philosophiques, Marie Garrau et Alice Le Goff éd., Lor-
mont, Le Bord de I'eau, 2012.

11 Jean Oury, « Le travail est-il thérapeutique? Entretien avec Lise Gaignard et Pas-
cale Molinier a la Clinique de la Borde, 2 septembre 2007 », Travailler, n°19, 2008,
p.15-34.
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La malréception
du care

[l est de notre responsabilité de bien choisir notre contexte. Cela vaut
pour le travail scientifique aussi, car nous dépendons ensuite de ce
contexte. Aussi, durant ces dix derniéres années, j'ai été particuliere-
ment attentive a la réception du care. Rarement un courant de pen-
sée, en dépit d'un indubitable succes international, aura été aussi mal
compris par les élites intellectuelles et politiques francaises. Ce livre est
donc construit dans un dialogue avec la malréception du care. Malré-
ception comme malentendu. On se souvient, en France, de la déme-
sure du backlash contre Martine Aubry lorsqu’elle a souhaité inscrire
dans son programme politique quelques-unes des perspectives du
care'. Mais ce nest que |'éclat le plus visible d’'un torpillage constant.
Pour celles et ceux qui travaillent dans ce champ, nous avons été
confrontés régulierement, et le serons encore, a un ensemble touffu
de critiques qui sont autant de méprises ou de malentendus, y com-
pris dans le féminisme. Je n'aborderai pas toutes ces méprises, mais
jessaierai de mettre au travail les critiques qui m'ont été adressées,
notamment en revenant sur la réception de mon précédent livre Le
travail du care®. Ce faisant, je m'interrogerai plus particulierement
sur ce quécouter veut dire.

J'entends souvent des collégues psychologues (me) dire en pas-
sant sur un ton agacé : « Oh mais moi, cette histoire du care... » Les
gens finissent rarement leurs phrases, mais je crois comprendre qu'en
psychologie et surtout en psychanalyse, le care est percu comme une
théorie de plus ou en trop, qui viendrait recouvrir ce que l'on sait déja

12 Enligne: [http://www.lemonde.fr/politique/article/2010/05/14/la-societe-du-care-
de-martine-aubry-fait-debat_1351784_823448.html] et [http://www.mediapart.
fr/club/blog/sandra-laugier/210410/politique-du-care-contre-societe-du-soin],
consultés le 6 mars 2018.

13 Pascale Molinier, Le travail du care, Paris, La Dispute, 2013.
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des relations d'interdépendance et sans doute en américaniser I'étude
(ce qui n'est jamais bien vu). Pourquoi ces personnes ne viennent-elles
jamais au bout de leur argument? Je propose une hypothese : ces per-
sonnes sont agacées par ce qu’elles veulent méconnaitre, c’est-a-dire
par la dimension morale du care. Dans nos nombreuses conversations,
Patricia Paperman a raison d'insister sur ce point : dans la malréception
du care, I'éthique est toujours préte a disparaitre. La France, pays du
rationalisme, est particulierement hostile a une approche non cogni-
tive de I'éthique et aux chamboulements que celle-ci implique dans
les théories™. Le désaveu de la dimension morale du care ne concerne
pas que la psychologie, bien str. Mais je discute dans ces lignes prin-
cipalement avec la psychologie, ensuite avec le féminisme (certaines
féministes gardent une distance circonspecte avec le care qui serait
essentialiste, disent-elles, ce qui est encore pour beaucoup un péché
mortel). Léthique du care n'est pas une théorie psychologique (philo-
sophique ou sociologique) de plus. Mais I'éthique ou les éthiques du
care pointent un déficit : la faiblesse — ou le rejet? — d’'une psycholo-
gie morale en psychologie.

Une autre critique réguliérement adressée aux éthiques du care
est qu’elles seraient inopérantes en dehors de la sphére des relations
d’interdépendance et du travail de prise en charge des personnes
les plus vulnérables. Méme si les éthiques du care n'avaient de vali-
dité que dans le domaine du travail de care, ce serait déja beaucoup,
compte tenu de I'importance de ce travail pour I'existence de I'hu-
manité et du déni permanent dont il a fait I'objet jusqu’a aujourd’hui.
Le care cependant n'est pas réservé aux meres et autres soignantes.
On peut faire de la science en se souciant des autres ou sans se sou-
cier des autres, qu'il s'agisse de la biologie, de la psychologie, de la
philosophie ou encore de la physique des nanoparticules, comme
nous le verrons plus loin. La perspective du care ne permet donc pas

14 Patricia Paperman, Care et sentiments, Paris, PUF, 2012; Marie Garrau, Care et
attention, Paris, PUF, 2013.
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seulement d’éclairer des pans restés obscurs de la vie morale parce
qUu'ils étaient confinés dans l'espace privé et confondus avec le corps
des femmes™. Le care transforme la vision que l'on peut se faire des
activités scientifiques et intellectuelles en posant la question : a quoi
ou a qui devons-nous préter attention dans nos recherches?

Une critique plus insidieuse vise la représentation des agentes du
care, en particulier quand elles sont subalternes. Le choix du terme
de subalterne peut surprendre, mais je ne veux pas dire qu’elles soient
peu qualifiées, dans la mesure ol nombre des étrangeres qui réa-
lisent chez nous le travail de care auprées des enfants ou des vieillards
sont surdiplomées. Le care drain est une forme contemporaine de
I'exploitation que Solange Chavel assimile a un brain drain®. Ce qui
est alors reproché est de faire des travailleuses du care des héroines,
une héroinisation — pour reprendre la différenciation proposée par

Laura Marzi entre courage féminin et héroisme viril"’

— qui nierait
leurs conditions d’exploitation pour certains, sous-estimerait leurs
mauvaises conduites (ladite maltraitance) pour d’autres. Je réponds
indirectement a ces critiques en montrant I'écart qui existe entre le
monde dans lequel vivent les soignantes que j'ai rencontrées et celui
dans lequel nous vivons pour la plupart d’entre nous (en particulier
les personnes susceptibles de lire ce livre). Le care monde est le nom

donné a cet écart.

15 Fabienne Brugere, Léthique du care [2011], Paris, PUF, 2017.

16 Solange Chavel, « Care drain, Brain drain », intervention au colloque « Léthique du
care : nouvelles questions, nouvelles frontiéres, 10 ans aprés le souci des autres »,
MSH PN, Saint-Denis, 16 et 17 juin 2016.

17 Laura Marzi, « I'm not only a casualty, I'm also a warrior » : LA personnage de la
travailleuse domestique. Exemples d’héroisme de genre dans les récits littéraires de
travail du care, Thése de doctorat en littérature comparée, Université Paris 8, 2015.
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Le care
monde

Quand j'ai écrit Le travail du care, le choix d’'une unité de lieu - Villa
Plénitude, nom imaginé pour une maison de retraite lambda — avait
le mérite d'offrir une matiére et un arriere-plan stylisé aux expériences
et aux concepts que je voulais mettre en valeur. Cétait simple. De plus,
I'écriture était portée par un affect, la colére, qui donne indubitable-
ment un élan nourri par l'agressivité. Dans cet ouvrage, le care figure
au contraire dans différentes expériences de prime abord disparates
que j'ai tissées ensemble pour former un monde - le care monde - qui
soutient le monde néolibéral dans lequel nous vivons tous, tout en ne
lui étant pas exactement superposable. On retrouve les soignantes de
cette maison de retraite, mais aussi des physiciens, deux juifs ortho-
doxes, une guide spirituelle amérindienne, des femmes d’'un quartier
populaire de Bogota, une poignée de philosophes, d'ethnologues, de
psychistes et de psychologues avec lesquels je suis plus ou moins d'ac-
cord (surtout les psychologues), un cinéaste séropositif et le fantdme
d’'un bébé mort-né. Je rapproche des expériences et je fais dialoguer
des gens dont j'aurais aimé qu'ils ou elles se rencontrent, je suis la pro-
tagoniste de ces rencontres imprévues et donc responsable de faire
dire aux auteurs qui m'inspirent autre chose que ce qu'ils ont voulu
dire, sans doute. Mon travail n’est pas une ceuvre exégétique, mais
une expérience de pensée a partager. Je prétends que notre monde
n’est pas plus « déshumanisé » ou « empéché » qu’un autre et qu'on
le voit autrement si on le regarde a partir de la perspective du care,
c'est-a-dire si on entre dans le care monde.

J7ai eu beaucoup de difficultés a initier cette écriture, principale-
ment pour des raisons contextuelles liées a ce qui se passait en France
en 2016. Je me sentais gagnée, comme grignotée ou rapetissée par ce
terrible scepticisme moral et politique qui nous mine, et tout parti-
culierement les psychologues toujours en premiére ligne des divers
traumatismes... jusqu’a ce que j'admette que cette écriture était une
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maniére de prendre soin de moi et de mes semblables, et pour mala-
droite qu'elle soit, cette écriture m'était indispensable. Le care monde
n’est pas ouaté, bordé par la violence, le racisme, la mort, la spoliation
des terres, les mémoires en ruine, les pogroms, la traite des humaines.
Ce monde est angoissant et I'angoisse et ses effets d'inhibition sont
moins maniables que la colére. A partir de ces bords coupants, je pose
la question d’'une thérapeutique politique. Ces deux termes ne sont-ils
pas antinomiques? Le mouvement de la psychothérapie institution-
nelle, dont mes travaux sont largement nourris, nous a appris a ne
pas dissocier le fait de se soigner de celui de s'occuper des autres. En
témoigne avec éloquence, cet écriteau dans une salle de I'hopital de
Saint-Alban ol I'on pouvait lire :

Vous qui vous croyez guéri et demandez a quitter I'hépital, demandez-vous

plutot : « Ai-je contribué a guérir une autre malade? »
Si vous répondez « Non », c’est que vous n'étes pas guéri.'®

En d’autres termes, le souci de soi nest pas dissociable du souci
des autres. Dans ce genre d'ensembles psychothérapeutiques, on ne
produit ni des biens matériels pour le marché globalisé ni un « ser-
vice a la personne », comme le montre bien I'écriteau. Le service a la
personne désigne une prestation standardisée et évaluable sur des
criteres mesurables, sans réversibilité ou transversalité des fonctions.
Dans un ensemble psychothérapique, on crée de la démesure, c’est-
a-dire du temps pluriel, de la mémoire, des rencontres, des transmis-
sions et des continuités, du monde habité, de I'expérience psychique et
interpsychique. On apprend a ne pas baisser les bras, a ne pas travailler
a faire semblant, et a contourner les empéchements de toutes sortes.

A quelles conditions le care peut-il devenir une thérapeutique
politique ? Et pour quels types de souffrances et d’histoires ? Pourquoi
cette thérapeutique serait-elle un préalable nécessaire pour certaines
nouvelles citoyennetés?

18 Francois Tosquelles, « Intervention dans le Symposium sur la psychothérapie col-
lective », L'évolution psychiatrique, fasc. Ill, 1952, p.572-574.
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Entrer dans le care monde, c’est prendre au sérieux I'étouffement
de la « voix différente ». Ceci est I'une des lignes de force dans la théo-
rie de Carol Gilligan. Cette voix est étouffée parce qu’elle ne dit pas
ce qu'il faut dire du point de vue des privilégiés et léve des secrets
sur les souffrances imposées par le maintien de leurs privileges. En
proposant la description poignante d’une hystérie de situation, la cita-
tion de W. E. B. Du Bois, placée en exergue, nous informe a propos des
effets psychologiques et politiques dévastateurs de I'inaudibilité. On
ne comprend que trop comment certains discours de haine peuvent
venir donner une forme articulée a un cri constamment étouffé ou
ravalé. Mais nous aurions tort de nous en tenir a dénoncer la puis-
sance du discours des autres. Comme le dit Iris Murdoch, « une suite
de concepts bien envoyés peut étre un instrument de malfaisance
tres efficace »°. Nos théories peuvent aisément parler a la place des
subalternes, étouffer leurs cris en renfor¢ant défensivement nos privi-
leges. Ce que nous pouvons faire pour la démocratie et contre la vio-
lence, nous les psychologues, quand nous prétons attention, quand
nous nous soucions des autres et du langage, c'est-a-dire quand nous
aimons suffisamment les mots et les gens, c’est de prendre en compte
que les mots blessent, et parfois ce sont les notres, nos interprétations,
nos concepts. Il existe une vulnérabilité linguistique®® et les blessures
symboliques peuvent étre irréparables. Il convient donc de soutenir
une politique de I'écoute. Pour écouter, nous devrons commencer par
nous taire. Cela semble simple, c’est trés difficile. Ecoutons les mots
des autres, ne nous précipitons pas sur nos interprétations. Clest ce
que nous pouvons dire et faire de plus utile aujourd’hui pour nourrir
sans idéalisation le processus de la démocratie.

19 Iris Murdoch, La souveraineté du bien, ouvr. cité, p. 47.

20 Judith Butler, 2004, Le pouvoir des mots. Politique du performatif, traduit de I'an-
glais (Excitable Speech, Routledge, 1997) par Charlotte Nordmann, Paris, Editions
Amsterdam, 2004.
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Trois
essais

Ce livre est composé de trois essais de psychologie morale. Litalique
indique simplement qu'il ne s’agit pas de la psychologie morale au
sens philosophique du terme, mais d’'une tentative de penser la vie
morale a partir du champ de la psychologie sociale. J'insiste sur la
dimension de tentative ou de défrichage, en méme temps que sur
I'importance a mes yeux de relever le défi. Vingt-cinq ans a écouter
les gens parler de leur travail m'ont appris que les questions morales
sont au cceur de leurs espoirs comme de leurs tourments : le travail
n’est jamais neutre éthiquement.

Dans le premier essai, « La psychologie et la morale », je montre
comment I'analyse psychodynamique du travail pourrait faciliter une
conciliation entre la psychologie et la morale. Nous nous aiderons de
la perplexité anxieuse de physiciens qui se posent de bonnes ques-
tions quant a leur travail.

Le second essai, « La chasse aux Arabes », est avant tout consacré
aux problémes que pose l'interprétation en psychologie sociale quand
il s'agit du care monde. Je reviens a Villa Plénitude — I'hétérotopie du
Travail du care — pour aborder des dimensions que j'avais laissées de
coté en lien avec les effets subjectifs du racisme.

Le troisieme essai, « Maniéres de vivre», donne a entendre une
pluralité de voix féminines, extra-européennes ou du passé, qui ont
en commun d‘avoir d{ trouver toutes seules comment prendre soin
d’elles-mémes (et de leurs semblables) et d'en avoir fait une ceuvre. Elles
portent I'espoir d’'un féminisme plus vivant, plus ouvert et plus curieux
des autres, et plus largement d'un monde qui soit (encore) vivable.

J'ai souhaité adjoindre un texte sur le plaisir de soigner. Celui-ci a été
écrit en méme temps que le livre qu'il complete a sa facon. Rendre
hommage a Jean Oury, un prince parmi les soignants, et aux vieilles
femmes atteintes de I'Alzheimer, expertes en qualité de présence, me
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permet de parler d'amour et de perfectionnisme, en privilégiant I’élan
a la déploration.

Fatalité ? Empéchement? Déshumanisation ? Indifférence a son pro-
chain? Apocalypse, non. Le discours de « 'empéchement de travail-
ler », si répandu dans les sciences du travail actuelles, participe de
I'étouffement des voix différentes. Je prends ici le contre-pied de cette
position défaitiste et irresponsable. Nous sommes rendus sourds par
tout ce bruit que nous faisons pour dire qu'il n'y a rien a faire. Le care
monde n’est pas empéché de faire, il est étouffé de dire.
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