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INTRODUCTION

[…] les éthiques du care ne parlent pas d’une 
seule voix, mais en un ensemble de voix politiques 
différentes, aussi bien des voix particulières 
exprimant le souci [concern] pour la famille et 
les plus proches, et des formes plus générales 
exprimant le souci pour la nature et de larges 
groupes sociaux. Ces voix ne seront pas 
nécessairement en harmonie.  
Val Plumwood, Feminism and the 
Mastery of Nature, p. 188.

Depuis une dizaine d’années, dans des aires géographiques et cultu-
relles aussi distantes que l’Europe, l’Asie ou les Amériques du Nord et 
du Sud, se développe, à travers des échanges soutenus entre disciplines 
et entre équipes de différents pays, un ensemble de recherches sur 
ce qu’il est convenu d’appeler le care (terme anglais repris en français 
qui ne dispose pas d’un terme équivalent, par différence à l’espagnol 
ou au portugais cuidado). Initiée depuis le champ de la psychologie 
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morale1 et des philosophies morale et politique2, la perspective du 
care s’est étendue aux domaines des sciences humaines et sociales 
et de l’économie pour répondre à un double défi, d’abord démogra-
phique : le vieillissement d’une partie importante de la population et 
l’accroissement des vies marquées par de sérieux handicaps dans les 
pays capitalistes ; ensuite sociologique : la carence ou l’insuffisance des 
formes de prise en charge gratuites au sein des familles, du fait de la 
présence accrue des femmes sur le marché du travail et sans doute 
aussi de leur graduelle prise de conscience du coût personnel de l’ab-
négation envers les proches.

Cette « crise du care » a fait apparaître la carence ou la pénurie de 
care comme un problème public, déplaçant les frontières entre le privé 
et le politique. La constitution d’un pays, l’Uruguay, a même placé le 
care parmi les besoins primordiaux des citoyens au même titre que la 
santé et l’éducation3. Il en résulte un nouveau marché dans le domaine 
des services à la personne alimenté à l’échelle mondiale par la migra-
tion massive de femmes des pays ou des régions les plus pauvres vers 
les plus riches. La plupart des recherches sur le care sont polarisées 
sur l’analyse de ces migrations, depuis ce qu’il est convenu d’appe-
ler « la chaîne du care » (les femmes laissant leurs propres enfants au 
pays pour s’occuper de ceux d’autres plus nantis4), en passant par les 
formes de travail (dégradé, peu valorisé, souvent illégal), le contenu 
matériel et émotionnel de ce travail (l’intimité avec les personnes 
âgées et dépendantes ou les très jeunes enfants), les résistances et les 

1	 Carol Gilligan, Une voix différente. Pour une éthique du care, Annick Kwiatek et 
Vanessa Nurock trad., Paris, Flammarion, 2009.

2	 Joan Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care [1993], Hervé Maury 
trad., Paris, La Découverte, 2009.

3	 Rosario Aguirre, Karina Batthyany, Natalia Genta, Valentina Perrota, « Los cui-
dados en la agenda de investigación y en las políticas públicas en Uruguay », Íco-
nos. Revista de Ciencias Sociales, no 50, 2014, p. 43-60.

4	 Barbara Ehrenreich, Arlie Russell Hochschild, Global Woman : Nannies, Maids, 
and Sex Workers in the New Economy, New York, Metropolitain Books, 2003. 



ENS ÉDITIO
NS

Introduction 9

solidarités des travailleuses, etc. Ces recherches, tout en dénonçant 
les conditions d’exploitation souvent redoutables des travailleuses du 
care, mettent au jour des pratiques et des relations – des « formes 
de vie »5 ou des « manières d’être humain »6 – qui ne sont pas entiè-
rement solubles dans la dite hypermodernité ou le néolibéralisme, et 
méritent que l’on y prête attention aussi pour leur potentiel critique.

J’en suis venue à inscrire mes travaux dans la perspective du care 
sur la base de ma connaissance des aspérités matérielles et psycholo-
giques de la vie au travail. C’est compliqué de s’occuper des autres ou 
de soi et je ne voulais pas que le care se transforme en une morale des 
bons sentiments, ou en une éthique pour les élites, voire un emballage 
chic pour ledit management au féminin7. Je voulais lui restituer à la fois 
sa matérialité, son affectivité et sa moralité. J’ai fait un choix d’écoute 
particulier, celui d’écouter comment les gens se soucient des autres. 
J’ai d’abord écouté celles et ceux qui sont en prise directe avec la souf-
france et la vulnérabilité d’autrui, les infirmières, les aides-soignantes, 
les auxiliaires de vie, certains psychiatres, puis j’ai écouté, à partir de ce 
que j’avais appris auprès des gens qui soignent, d’autres plus distants 
néanmoins reliés par leur travail à la maladie ou la vulnérabilité, puis 
d’autres personnes encore dont nul ne prenait soin convenablement 
ou qui ont dû trouver par elles-mêmes des ressources pour s’affran-
chir d’une vulnérabilité extrême. Je ferai entendre un peu de toutes 
ces voix, une parcelle de leur « humanité ».

On utilise généralement le mot « humanité » pour parler de la 
part la meilleure des humains. C’est une convention, un accord dans 

5	 Sandra Laugier, « Anthropologie du désastre, care, formes de vie », Raison publique, 
2015. En ligne : [http://www.raison-publique.fr/article767.html], consulté le 24 
juillet 2016.

6	 Piergiorgio Donatelli, Manières d’être humain. Une autre philosophie morale, 
Solange Chavel trad., Paris, Vrin, 2014. 

7	 Naïma Hamrouni et Pierre-Yves Néron, « Justice, genre et entreprise. Esquisse 
d’une philosophie politique féministe de l’entreprise », Politique et sociétés, vol. 35, 
no 2-3, 2016, p. 65-93.

http://www.raison-publique.fr/article767.html


ENS ÉDITIO
NS

LE CARE MONDE10

le langage. Certains pensent avec humeur qu’on pourrait tout aussi 
bien utiliser le mot humanité pour parler de la part la moins bonne : 
la cruauté, la haine, la violence décuplée de l’animal humain qui de 
ce point de vue domine largement les autres espèces terrestres. Nous 
faisons du mot humanité un usage normatif qui désigne ce à quoi 
nous voudrions que l’humanité ressemble. Je comprends qu’on puisse 
se demander jusqu’à quel point cette convention ne contribue pas 
à dénier l’idée, que beaucoup partagent avec Freud, d’une violence 
au fondement de l’être humain. Mais on peut aussi formuler une 
autre perspective en s’appuyant sur le perfectionnisme de Stanley 
Cavell : « L’humain, l’humain comme but instable de l’humain, comme 
si nous représentions une aventure inachevée »8.

Je ne me fais aucune illusion sur la force du mal, mais j’étudie la 
fragilité du bien. Il s’agit du bien avec un petit b qui pourrait bien 
être celui d’ambivalence. Le bien n’est pas une fonction de la volonté 
et ne peut pas être non plus assimilé au tri cognitif entre différentes 
options, comme l’on choisit entre différentes boîtes de conserve au 
supermarché. Le bien, ici, renvoie à des manières de faire. L’analyse du 
travail de care suggère que la bonté, la gentillesse, l’attention à autrui 
sont des expériences embrouillées qui ne vont pas de soi. Que ce tra-
vail sur soi implique de surmonter de nombreux obstacles psychiques, 
tels l’ambivalence, l’excitation sexuelle, le dégoût… Travail d’attention, 
travail de compassion, dirait Iris Murdoch9. Je comprends et je par-
tage jusqu’à un certain point les visions pessimistes à propos de notre 
espèce qui pourrait être la pire. Mais je fais un autre choix épistémique, 
j’inscris mon propos dans un optimisme stratégique – un optimisme 
performatif ? Prêter attention à autrui est en effet le seul mouvement 
psychique qui permette de conjurer la violence.

8	 Stanley Cavell, Qu’est-ce que la philosophie américaine ?, Christian Fournier et 
Sandra Laugier trad., Paris, Gallimard (Folio essais), 2009, p. 398.

9	 Iris Murdoch, La souveraineté du bien [1970], Claude Pichevin trad., Combas, Édi-
tions de l’Éclat, 1994.
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De la démesure  
du care

La question à l’origine de ce livre est la suivante : comment, selon l’ex-
pression heureuse de Marianne Modak, rendre compte de la démesure 
du care ?10 L’idée de démesure joue sur l’idée de mesure. Aujourd’hui 
dans le monde du travail, comme dans celui de la politique et bientôt 
de la science, n’existe que ce qui se mesure. En associant le care à la 
démesure, je ne désigne pas un en deçà de la mesure, ce qui pourrait 
donner au care un aspect étriqué, et cela même si le care se réalise 
dans des « petits riens » (j’emprunte l’expression à l’équipe psychia-
trique du secteur 13 du centre hospitalier de Landernau). Je vise au 
contraire l’idée d’un excès du care par rapport à la mesure, le care est 
toujours du côté de l’en plus, du don, du plaisir, de la vie, ce qui place 
le problème non pas du côté du care mais du côté de la mesure ou 
de ce que celle-ci précède, agit ou accompagne d’une certaine séche-
resse de l’âme dont la surface, il est vrai, est particulièrement étendue. 
Un sourire, cela ne se mesure pas, disait Jean Oury11. Mais surtout, un 
sourire n’arrive jamais tout seul. Seule une vision romantique passa-
blement naïve peut confondre le sourire d’une infirmière et celui de 
la Joconde. Dans le travail, chaque geste, chaque intention est tribu-
taire de l’œuvre commune. L’idée qu’un sourire serait l’expression d’une 
âme en dehors de tout contexte est simplement absurde (et pourtant 
c’est l’idée la plus répandue).

10	 Marianne Modak, « Entre mesure et démesure : les enjeux sexués de la mise en 
visibilité du care chez les assistants et assistantes sociales », Politiser le care ? Pers-
pectives sociologiques et philosophiques, Marie Garrau et Alice Le Goff éd., Lor-
mont, Le Bord de l’eau, 2012.

11	 Jean Oury, « Le travail est-il thérapeutique ? Entretien avec Lise Gaignard et Pas-
cale Molinier à la Clinique de la Borde, 2 septembre 2007 », Travailler, no 19, 2008, 
p. 15-34.
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La malréception  
du care

Il est de notre responsabilité de bien choisir notre contexte. Cela vaut 
pour le travail scientifique aussi, car nous dépendons ensuite de ce 
contexte. Aussi, durant ces dix dernières années, j’ai été particulière-
ment attentive à la réception du care. Rarement un courant de pen-
sée, en dépit d’un indubitable succès international, aura été aussi mal 
compris par les élites intellectuelles et politiques françaises. Ce livre est 
donc construit dans un dialogue avec la malréception du care. Malré-
ception comme malentendu. On se souvient, en France, de la déme-
sure du backlash contre Martine Aubry lorsqu’elle a souhaité inscrire 
dans son programme politique quelques-unes des perspectives du 
care12. Mais ce n’est que l’éclat le plus visible d’un torpillage constant. 
Pour celles et ceux qui travaillent dans ce champ, nous avons été 
confrontés régulièrement, et le serons encore, à un ensemble touffu 
de critiques qui sont autant de méprises ou de malentendus, y com-
pris dans le féminisme. Je n’aborderai pas toutes ces méprises, mais 
j’essaierai de mettre au travail les critiques qui m’ont été adressées, 
notamment en revenant sur la réception de mon précédent livre Le 
travail du care13. Ce faisant, je m’interrogerai plus particulièrement 
sur ce qu’écouter veut dire.

J’entends souvent des collègues psychologues (me) dire en pas-
sant sur un ton agacé : « Oh mais moi, cette histoire du care… » Les 
gens finissent rarement leurs phrases, mais je crois comprendre qu’en 
psychologie et surtout en psychanalyse, le care est perçu comme une 
théorie de plus ou en trop, qui viendrait recouvrir ce que l’on sait déjà 

12	 En ligne : [http://www.lemonde.fr/politique/article/2010/05/14/la-societe-du-care-
de-martine-aubry-fait-debat_1351784_823448.html] et [http://www.mediapart.
fr/club/blog/sandra-laugier/210410/politique-du-care-contre-societe-du-soin], 
consultés le 6 mars 2018.

13	 Pascale Molinier, Le travail du care, Paris, La Dispute, 2013.

http://www.lemonde.fr/politique/article/2010/05/14/la-societe-du-care-de-martine-aubry-fait-debat_1351784_823448.html
http://www.lemonde.fr/politique/article/2010/05/14/la-societe-du-care-de-martine-aubry-fait-debat_1351784_823448.html
http://www.mediapart.fr/club/blog/sandra-laugier/210410/politique-du-care-contre-societe-du-soin
http://www.mediapart.fr/club/blog/sandra-laugier/210410/politique-du-care-contre-societe-du-soin
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des relations d’interdépendance et sans doute en américaniser l’étude 
(ce qui n’est jamais bien vu). Pourquoi ces personnes ne viennent-elles 
jamais au bout de leur argument ? Je propose une hypothèse : ces per-
sonnes sont agacées par ce qu’elles veulent méconnaître, c’est-à-dire 
par la dimension morale du care. Dans nos nombreuses conversations, 
Patricia Paperman a raison d’insister sur ce point : dans la malréception 
du care, l’éthique est toujours prête à disparaître. La France, pays du 
rationalisme, est particulièrement hostile à une approche non cogni-
tive de l’éthique et aux chamboulements que celle-ci implique dans 
les théories14. Le désaveu de la dimension morale du care ne concerne 
pas que la psychologie, bien sûr. Mais je discute dans ces lignes prin-
cipalement avec la psychologie, ensuite avec le féminisme (certaines 
féministes gardent une distance circonspecte avec le care qui serait 
essentialiste, disent-elles, ce qui est encore pour beaucoup un péché 
mortel). L’éthique du care n’est pas une théorie psychologique (philo-
sophique ou sociologique) de plus. Mais l’éthique ou les éthiques du 
care pointent un déficit : la faiblesse – ou le rejet ? – d’une psycholo-
gie morale en psychologie.

Une autre critique régulièrement adressée aux éthiques du care 
est qu’elles seraient inopérantes en dehors de la sphère des relations 
d’interdépendance et du travail de prise en charge des personnes 
les plus vulnérables. Même si les éthiques du care n’avaient de vali-
dité que dans le domaine du travail de care, ce serait déjà beaucoup, 
compte tenu de l’importance de ce travail pour l’existence de l’hu-
manité et du déni permanent dont il a fait l’objet jusqu’à aujourd’hui. 
Le care cependant n’est pas réservé aux mères et autres soignantes. 
On peut faire de la science en se souciant des autres ou sans se sou-
cier des autres, qu’il s’agisse de la biologie, de la psychologie, de la 
philosophie ou encore de la physique des nanoparticules, comme 
nous le verrons plus loin. La perspective du care ne permet donc pas 

14	 Patricia Paperman, Care et sentiments, Paris, PUF, 2012 ; Marie Garrau, Care et 
attention, Paris, PUF, 2013. 
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seulement d’éclairer des pans restés obscurs de la vie morale parce 
qu’ils étaient confinés dans l’espace privé et confondus avec le corps 
des femmes15. Le care transforme la vision que l’on peut se faire des 
activités scientifiques et intellectuelles en posant la question : à quoi 
ou à qui devons-nous prêter attention dans nos recherches ?

Une critique plus insidieuse vise la représentation des agentes du 
care, en particulier quand elles sont subalternes. Le choix du terme 
de subalterne peut surprendre, mais je ne veux pas dire qu’elles soient 
peu qualifiées, dans la mesure où nombre des étrangères qui réa-
lisent chez nous le travail de care auprès des enfants ou des vieillards 
sont surdiplômées. Le care drain est une forme contemporaine de 
l’exploitation que Solange Chavel assimile à un brain drain16. Ce qui 
est alors reproché est de faire des travailleuses du care des héroïnes, 
une héroïnisation – pour reprendre la différenciation proposée par 
Laura Marzi entre courage féminin et héroïsme viril17 – qui nierait 
leurs conditions d’exploitation pour certains, sous-estimerait leurs 
mauvaises conduites (ladite maltraitance) pour d’autres. Je réponds 
indirectement à ces critiques en montrant l’écart qui existe entre le 
monde dans lequel vivent les soignantes que j’ai rencontrées et celui 
dans lequel nous vivons pour la plupart d’entre nous (en particulier 
les personnes susceptibles de lire ce livre). Le care monde est le nom 
donné à cet écart.

15	 Fabienne Brugère, L’éthique du care [2011], Paris, PUF, 2017. 
16	 Solange Chavel, « Care drain, Brain drain », intervention au colloque « L’éthique du 

care : nouvelles questions, nouvelles frontières, 10 ans après le souci des autres », 
MSH PN, Saint-Denis, 16 et 17 juin 2016.

17	 Laura Marzi, « I’m not only a casualty, I’m also a warrior » : LA personnage de la 
travailleuse domestique. Exemples d’héroïsme de genre dans les récits littéraires de 
travail du care, Thèse de doctorat en littérature comparée, Université Paris 8, 2015. 
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Le care  
monde

Quand j’ai écrit Le travail du care, le choix d’une unité de lieu – Villa 
Plénitude, nom imaginé pour une maison de retraite lambda – avait 
le mérite d’offrir une matière et un arrière-plan stylisé aux expériences 
et aux concepts que je voulais mettre en valeur. C’était simple. De plus, 
l’écriture était portée par un affect, la colère, qui donne indubitable-
ment un élan nourri par l’agressivité. Dans cet ouvrage, le care figure 
au contraire dans différentes expériences de prime abord disparates 
que j’ai tissées ensemble pour former un monde – le care monde – qui 
soutient le monde néolibéral dans lequel nous vivons tous, tout en ne 
lui étant pas exactement superposable. On retrouve les soignantes de 
cette maison de retraite, mais aussi des physiciens, deux juifs ortho-
doxes, une guide spirituelle amérindienne, des femmes d’un quartier 
populaire de Bogota, une poignée de philosophes, d’ethnologues, de 
psychistes et de psychologues avec lesquels je suis plus ou moins d’ac-
cord (surtout les psychologues), un cinéaste séropositif et le fantôme 
d’un bébé mort-né. Je rapproche des expériences et je fais dialoguer 
des gens dont j’aurais aimé qu’ils ou elles se rencontrent, je suis la pro-
tagoniste de ces rencontres imprévues et donc responsable de faire 
dire aux auteurs qui m’inspirent autre chose que ce qu’ils ont voulu 
dire, sans doute. Mon travail n’est pas une œuvre exégétique, mais 
une expérience de pensée à partager. Je prétends que notre monde 
n’est pas plus « déshumanisé » ou « empêché » qu’un autre et qu’on 
le voit autrement si on le regarde à partir de la perspective du care, 
c’est-à-dire si on entre dans le care monde.

J’ai eu beaucoup de difficultés à initier cette écriture, principale-
ment pour des raisons contextuelles liées à ce qui se passait en France 
en 2016. Je me sentais gagnée, comme grignotée ou rapetissée par ce 
terrible scepticisme moral et politique qui nous mine, et tout parti-
culièrement les psychologues toujours en première ligne des divers 
traumatismes… jusqu’à ce que j’admette que cette écriture était une 
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manière de prendre soin de moi et de mes semblables, et pour mala-
droite qu’elle soit, cette écriture m’était indispensable. Le care monde 
n’est pas ouaté, bordé par la violence, le racisme, la mort, la spoliation 
des terres, les mémoires en ruine, les pogroms, la traite des humaines. 
Ce monde est angoissant et l’angoisse et ses effets d’inhibition sont 
moins maniables que la colère. À partir de ces bords coupants, je pose 
la question d’une thérapeutique politique. Ces deux termes ne sont-ils 
pas antinomiques ? Le mouvement de la psychothérapie institution-
nelle, dont mes travaux sont largement nourris, nous a appris à ne 
pas dissocier le fait de se soigner de celui de s’occuper des autres. En 
témoigne avec éloquence, cet écriteau dans une salle de l’hôpital de 
Saint-Alban où l’on pouvait lire :

Vous qui vous croyez guéri et demandez à quitter l’hôpital, demandez-vous 
plutôt : « Ai-je contribué à guérir une autre malade ? »
Si vous répondez « Non », c’est que vous n’êtes pas guéri.18

En d’autres termes, le souci de soi n’est pas dissociable du souci 
des autres. Dans ce genre d’ensembles psychothérapeutiques, on ne 
produit ni des biens matériels pour le marché globalisé ni un « ser-
vice à la personne », comme le montre bien l’écriteau. Le service à la 
personne désigne une prestation standardisée et évaluable sur des 
critères mesurables, sans réversibilité ou transversalité des fonctions. 
Dans un ensemble psychothérapique, on crée de la démesure, c’est-
à-dire du temps pluriel, de la mémoire, des rencontres, des transmis-
sions et des continuités, du monde habité, de l’expérience psychique et 
interpsychique. On apprend à ne pas baisser les bras, à ne pas travailler 
à faire semblant, et à contourner les empêchements de toutes sortes.

À quelles conditions le care peut-il devenir une thérapeutique 
politique ? Et pour quels types de souffrances et d’histoires ? Pourquoi 
cette thérapeutique serait-elle un préalable nécessaire pour certaines 
nouvelles citoyennetés ?

18	 François Tosquelles, « Intervention dans le Symposium sur la psychothérapie col-
lective », L’évolution psychiatrique, fasc. III, 1952, p. 572-574.
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Entrer dans le care monde, c’est prendre au sérieux l’étouffement 
de la « voix différente ». Ceci est l’une des lignes de force dans la théo-
rie de Carol Gilligan. Cette voix est étouffée parce qu’elle ne dit pas 
ce qu’il faut dire du point de vue des privilégiés et lève des secrets 
sur les souffrances imposées par le maintien de leurs privilèges. En 
proposant la description poignante d’une hystérie de situation, la cita-
tion de W. E. B. Du Bois, placée en exergue, nous informe à propos des 
effets psychologiques et politiques dévastateurs de l’inaudibilité. On 
ne comprend que trop comment certains discours de haine peuvent 
venir donner une forme articulée à un cri constamment étouffé ou 
ravalé. Mais nous aurions tort de nous en tenir à dénoncer la puis-
sance du discours des autres. Comme le dit Iris Murdoch, « une suite 
de concepts bien envoyés peut être un instrument de malfaisance 
très efficace »19. Nos théories peuvent aisément parler à la place des 
subalternes, étouffer leurs cris en renforçant défensivement nos privi-
lèges. Ce que nous pouvons faire pour la démocratie et contre la vio-
lence, nous les psychologues, quand nous prêtons attention, quand 
nous nous soucions des autres et du langage, c’est-à-dire quand nous 
aimons suffisamment les mots et les gens, c’est de prendre en compte 
que les mots blessent, et parfois ce sont les nôtres, nos interprétations, 
nos concepts. Il existe une vulnérabilité linguistique20 et les blessures 
symboliques peuvent être irréparables. Il convient donc de soutenir 
une politique de l’écoute. Pour écouter, nous devrons commencer par 
nous taire. Cela semble simple, c’est très difficile. Écoutons les mots 
des autres, ne nous précipitons pas sur nos interprétations. C’est ce 
que nous pouvons dire et faire de plus utile aujourd’hui pour nourrir 
sans idéalisation le processus de la démocratie.

19	 Iris Murdoch, La souveraineté du bien, ouvr. cité, p. 47.
20	 Judith Butler, 2004, Le pouvoir des mots. Politique du performatif, traduit de l’an-

glais (Excitable Speech, Routledge, 1997) par Charlotte Nordmann, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2004.
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Trois  
essais

Ce livre est composé de trois essais de psychologie morale. L’italique 
indique simplement qu’il ne s’agit pas de la psychologie morale au 
sens philosophique du terme, mais d’une tentative de penser la vie 
morale à partir du champ de la psychologie sociale. J’insiste sur la 
dimension de tentative ou de défrichage, en même temps que sur 
l’importance à mes yeux de relever le défi. Vingt-cinq ans à écouter 
les gens parler de leur travail m’ont appris que les questions morales 
sont au cœur de leurs espoirs comme de leurs tourments : le travail 
n’est jamais neutre éthiquement.

Dans le premier essai, « La psychologie et la morale », je montre 
comment l’analyse psychodynamique du travail pourrait faciliter une 
conciliation entre la psychologie et la morale. Nous nous aiderons de 
la perplexité anxieuse de physiciens qui se posent de bonnes ques-
tions quant à leur travail.

Le second essai, « La chasse aux Arabes », est avant tout consacré 
aux problèmes que pose l’interprétation en psychologie sociale quand 
il s’agit du care monde. Je reviens à Villa Plénitude – l’hétérotopie du 
Travail du care – pour aborder des dimensions que j’avais laissées de 
côté en lien avec les effets subjectifs du racisme.

Le troisième essai, « Manières de vivre», donne à entendre une 
pluralité de voix féminines, extra-européennes ou du passé, qui ont 
en commun d’avoir dû trouver toutes seules comment prendre soin 
d’elles-mêmes (et de leurs semblables) et d’en avoir fait une œuvre. Elles 
portent l’espoir d’un féminisme plus vivant, plus ouvert et plus curieux 
des autres, et plus largement d’un monde qui soit (encore) vivable.
 
J’ai souhaité adjoindre un texte sur le plaisir de soigner. Celui-ci a été 
écrit en même temps que le livre qu’il complète à sa façon. Rendre 
hommage à Jean Oury, un prince parmi les soignants, et aux vieilles 
femmes atteintes de l’Alzheimer, expertes en qualité de présence, me 
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permet de parler d’amour et de perfectionnisme, en privilégiant l’élan 
à la déploration.
 
Fatalité ? Empêchement ? Déshumanisation ? Indifférence à son pro-
chain ? Apocalypse, non. Le discours de « l’empêchement de travail-
ler », si répandu dans les sciences du travail actuelles, participe de 
l’étouffement des voix différentes. Je prends ici le contre-pied de cette 
position défaitiste et irresponsable. Nous sommes rendus sourds par 
tout ce bruit que nous faisons pour dire qu’il n’y a rien à faire. Le care 
monde n’est pas empêché de faire, il est étouffé de dire.
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