Témoignage d’'un interne heureux

Antoine Prost

Introduire un témoignage dans un dossier d'études sur
I'internat peut surprendre. Tout cas est en effet singu-
lier; il ne prouve rien et n'autorise aucune affirmation
de portée générale. Les historiens en sont pourtant
friands, car une étude de cas éclaire toujours au moins
'une des dimensions possibles du réel. lIs les traitent
certes avec leur habituelle et - en principe - rigoureuse
critique, en s'efforcant de ne pas étre dupes des recons-
tructions qu'implique tout récit subjectif, surtout
quand il s'agit de souvenirs d’enfance. C'est en pensant
aux historiens de demain que je rédige ce témoignage
sur un monde aujourd’hui disparu : mes souvenirs du
college de jésuites ol j'ai vécu comme interne pendant
quatre années, de la 3¢ au baccalauréat, entre 1946 et
1950, Les dates sont importantes, car on entre dans
une période de mutations qui va rapidement modifier
le modéle éducatif que je décris ici2.

1 Méfiant envers mes souvenirs, je les ai soumis a trois de mes
anciens camarades, Maurice, Jacques et Philippe, que je remercie
chaleureusement: ce témoignage doit beaucoup a leurs corrections,
a leurs précisions et a leurs compléments.

2 Voir Jean de La Guériviére, Les bons péres (Paris : Ed. du Seuil,
2008). Ce roman autobiographique sur le collége Saint-Joseph de
Sarlat quelques années plus tard témoigne d’un certain effritement
de ce modele éducatif, imputable soit a I'équipe qui le dirigeait
—tous les colleges de jésuites ne se ressemblent pas complétement -
soit a I'évolution des meeurs.

Le cadre

Le collége Notre-Dame de Mont-Roland, a Dole (Jura),
était avant tout et par définition un internat. L'externat
était I'exception. Je ne saurais dire combien il comptait
d’internes, probablement un peu moins de trois cents,
auxquels s'ajoutaient une minorité de soixante a
quatre-vingts externes, dont une vingtaine venus d’'un
orphelinat. Il recrutait sans doute dans des milieux pri-
vilégiés, mais pas seulement. Parmi mes camarades, je
comptais lefils d’'un receveur des PTT d’une petite com-
mune du Haut-Jura, certainement incapable de payer
le cott de la pension, ainsi qu’un fils de paysan a qui j'ai
rendu visite en vélo un été : la ferme était pauvre, le
diner se composait de pommes de terre au lait et j'ai
partagé le lit de mon camarade, car il n'y avait évidem-
ment ni chambre ni lit pour les amis. Un troisiéme était
pupille de la nation, ayant perdu son pére officier rallié
a de Gaulle en Afrique-Equatoriale francaise (AEF); on
ignore en effet souvent que, depuis la Grande Guerre,
laRépublique, toute laique qu’elle fut, tenaita honneur
de donner aux enfants des morts pour la France I'édu-
cation que leur pere aurait souhaitée pour eux. Deux
autres venaient d'une famille aristocratique de Loire ou
de Haute-Loire. Dans mes souvenirs, je compte encore
les fils d'un cultivateur du Doubs, d’'un médecin etd’un
marchand de bestiaux.
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Certains de ces parents avaient eux-mémes été
internes dans ce college trente ou quarante ans plus
tot. Mon peére était dans ce cas, comme ses deux fréres,
et me placer dans ce collége s'imposait pour luicomme
une évidence. La question de m'’inscrire comme
externe au lycée, dont on voyait la grille depuis nos
fenétres, aurait pourtant pu se poser, car mon pére était
dans la géne. Avoué, une profession juridique
aujourd’hui disparue, a son retour de cing années de
captivité en Allemagne, il avait trouvé son étude sans
clients et dut repartir a zéro a quarante-cing ans. Il lui
fallut cing ans pour pouvoir s'acheter d’occasion une
traction avant qui datait de 1936, et je serai boursier de
1950 a 1953 au lycée du Parc a Lyon. Je n‘avais pratique-
ment pas d'argent de poche, méme en khagne. Je ne
sais comment mes parents ont réglé ma scolarité a
Dole; les jésuites leur ont-ils fait une faveur? Mes
grands-parents, qui le pouvaient, ont-ils pris en charge
cette dépense? Ce sont des problémes qui n‘ont évi-
demment jamais été évoqués devant moi.

Le college était entierement clos par les facades des
batiments ou par de hauts murs. Sur une petite rue peu
passante, un portail fermé par une grille donnait accés
a une cour d’honneur ceinte de batiments en forme
de U. Au fond de la cour, un grand batiment parallele a
larue comportait, dans I'axe du portail, un large passage
vouté qui conduisait, de l'autre c6té, a l'une des trois ou
quatre cours de récréation. Dans ce passage, a gauche,
une grande porte ouvrait sur une salle de spectacle avec
scéne. La cour des moyens et celle des grands étaient
séparées par une rangée de WC. Une grotte de Lourdes
en rocaille marquait le fond de la cour des grands. Au-
dela de ces cours s'étendait un parc boisé assez vaste,
au fond duquel il y avait une piscine digne de ce nom.
Le parc était interdit aux éléves, mais le professeur de
gymnastique, qui officiait d'ordinaire dans un gymnase
accolé au mur d’enceinte, nousy entrainait parfois pour
ce qu'on n‘appelait pas encore du jogging.

Les classes occupaient le premier étage du bati-
ment principal, les études et les réfectoires le rez-de-
chaussée, et les dortoirs le second étage du batiment
principal. Les jésuites avaient leurs chambres et leurs
locaux dans le corps de batiment perpendiculaire a la
rue, attenant au batiment principal, a droite de la cour
d’honneur. A gauche de celle-ci, détaché du batiment
principal, un autre batiment perpendiculaire a la rue
abritait la conciergerie et le parloir. Un grand escalier
desservait les salles de cours et les dortoirs, a I'articu-
lation du batiment principal et des locaux des peres.
C’était I'un des points stratégiques du collége : le

bureau du préfet des études était a son pied, et I'accés
a la chapelle s'ouvrait a I'entresol.

Les internes vivaient la des semaines sans quitter
le college. Comme mes camarades, je ne rentrais chez
moi que pour les vacances, et les petites vacances se
réduisaient a quelques jours. J'entretenais avec mes
parents une correspondance réguliére3. J'étais autorisé
a sortir en ville le jeudi quand mes correspondants
étaient la, mais ils passaient I'hiver sur la Cote d’Azur.
Le collége était donc, au sens plein, un lieu de vie.

La vie quotidienne

Les dortoirs étaient froids. Chaque interne disposait
d’une sorte de cabine, fermée par des rideaux. Sauf le
dimanche, ou la messe était a 9h-9h 30, nous nos
levions un peu avant 6 heures4. Nous faisions notre toi-
lette a I'eau froide, et méme glaciale en hiver; chaque
semaine, nous avions une douche : une dizaine de
cabines, dans une atmosphére chaude de vapeur d'eau.
Une demi-heure aprés le réveil, nous étions en rangs
sur le palier, préts a descendre a la chapelle pour la
messe a 6 h 30. Elle durait une demi-heure, apres quoi
nous allions en étude jusqu’a 8h-8h 15. L'étude était
notre lieu de travail; nous avions chacun notre place
assignée, et nos tables inclinées comprenaient, sous
leur pupitre, un espace assez grand pour que nous puis-
sions y ranger nos livres, nos cahiers et nos objets per-
sonnels. Aprés cette premiere étude, nous allions au
réfectoire voisin, pour un petit déjeuner, composé
trois jours par semaine d'une soupe, trois autres jours
de soi-disant café au lait avec du pain, et de chocolat
le dimanche. Nos places au réfectoire, sur de grandes
tables en bois de huit couverts, étaient fixées une fois
pour toutes, car chacun de nous disposait d'un tiroir
pour ranger sa serviette, sa timbale et ses couverts.
Aprés avoir desservi et nettoyé les tables, comme
apres chaque repas, nous avions deux heures de cours
de 8h30 a 10h45. Apres quoi nous descendions en
rangs dans la cour pour une récréation qui se terminait
par une étude de 11 h a midi. Le déjeuner au réfectoire
était suivi d'une grande récréation qui durait jusqu’a
14h15. Nous avions alors deux heures de classe, jusqu’a

3 Les lettres étaient remises aux péres sans avoir été cachetées,
et celles que nous recevions étaient ouvertes. Un de mes camarades
de philosophie fut autorisé cependant a recevoir fermées les lettres
d'une amie.

4 Je dois a Philippe ces précisions sur I'emploi du temps, dont je
n‘ai qu’un souvenir tres vague.



16 h 30, ol I'on nous distribuait du pain pour le gouter.
Cette récréation prenait fin a 17 h, ol nous rentrions a
I'étude qui durait jusqu’au repas du soir,a 19h 30. Aprés
le repas se situait une derniére étude, que certains pou-
vaient prolonger un peu, et nous nous couchions vers
21h-21h30.

Au milieu du xxe siecle, cette vie conventuelle res-
tait globalement fidele aux usages scolaires du siécle
précédent. Nous passions davantage de temps en
étude qu’en classe, cinq heures a cing heures trente
d’étude pour quatre heures de cours. Dans |'ordre des
hiérarchies éducatives, comme dans I'emploi du temps
etl'organisation des espaces, la priorité ne revenait pas
a l'enseignement proprement dit.

La répartition des taches en témoigne. Les jésuites
n'étaient qu’une douzaine, dont les dirigeants du col-
leége : le supérieur de la communauté, I'économe et le
«préfet des études » équivalent du censeur des lycées.
Ils ne pouvaient donc assurer seuls le fonctionnement
du collége. Mais au lieu de confier a des surveillants, a
des «pions», les études, les récréations, les réfectoires
et les dortoirs, ils les prenaient en charge eux-mémes,
laissant a des laics la plupart des enseignements : sauf
défaillance de ma mémoire, je n‘ai eu que deux profes-
seurs jésuites, pour les cours les plus importants il est
vrai : celui de francais en rhétorique - on ne disait pas
premiere — et celui de philosophie. En revanche, les
jésuites se consacraient a I'encadrement éducatif des
internes, avec des «péres spirituels», chargés de leur
éducation religieuse et trois péres qui assuraient cha-
cun la responsabilité complete respectivement des
petits, des moyens et des grands pour tout ce qui
n'était pas les cours : en quelque sorte des « préfets de
division». La était I'armature méme du collége.

Cet internat constituait une institution éducative
totale. La formation religieuse en constituait assuré-
ment le coeur, mais, paradoxalement, je n’en ai pas
gardé de souvenir précis. Il est probable qu’un ensei-
gnement lui était consacré, mais je ne puis dire sous
quelle forme et selon quelles modalités. En revanche,
nous vivions en religion, comme dans un couvent. La
messe matinale était obligatoire>. Au réfectoire, apres
le benedicite, une lecture a haute voix, pas nécessaire-
ment religieuse mais assurément édifiante, nous tenait
en silence jusqu’au dessert, ol nous pouvions causer.

5 Les jésuites respectaient cependant les convictions. Un de mes
camarades de philosophie qui n‘avait plus la foi s'est vu proposer
par le pere spirituel d'étre dispensé de la messe matinale, proposi-
tion qu'il refusa.

La fin du repas était marquée par les grdces, une priere
de remerciement®. La grande étude commencait par
une priere, suivie d'une autre lecture. Enfin, nous ren-
dions visite tous les quinze jours pendant cette étude
aun «pére spirituel », soit qu'il nous convoque, soit que
nous le demandions. Confesseur et confident, c’était
aussi un adulte disponible avec lequel nous pouvions
avoir des conversations ouvertes sur de multiples
sujets : sur les questions religieuses, mais aussi sur les
livres que nous avions lus, ou qu'il nous conseillait, nos
projets d'avenir, etc.

Etudes et récréations

Cette organisation comprenait deux temps forts :
I'étude du soir et la récréation de la mi-journée. L'étude
se déroulait dans une grande salle, avec ses tables
pupitres et ses siéges, distribués par des allées, et sur
une estrade, pour mieux surveiller 'ensemble, le préfet
de division. Nous faisions nos devoirs et apprenions nos
lecons dans une atmosphere studieuse, traversée de
chuchotements entre voisins de pupitres, et de fous rires
étouffés, vite réprimés. En y réfléchissant aujourd’hui, il
me semble que le temps accordé al'étude — deux heures
ou deux heures et demie - était plus long que néces-
saire, ou alors j'expédiais mes devoirs et lecons plus
rapidement que prévu. J'ai en tout cas le souvenir d'avoir
passé des heures a rivaliser avec mon voisin a qui, de
nous deux, écrirait le plus d'alexandrins — souvent plus
d’une centaine - en un temps donné : cela eut été
impossible si le temps ne nous avait pas été compté
large. En fait, I'étude n’était pas en rapport direct avec
les cours et les professeurs ne s'en mélaient pas. Elle
relevait d’'une organisation conventuelle du temps ou
le travail intellectuel devait avoir une place importante.
C'était aussi le moment de la lecture ou de la réflexion :
en le définissant assez large, le systéme incitait les
internes a travailler a leur guise pour le remplir.

Les études n’étaient pas toujours de tout repos. Le
passage de la cour de récréation a I'étude pouvait étre
un moment délicat. Je me souviens d'une grande révolte,
ol nous refusames collectivement de rentrer dans
I'étude. J'ai oublié comment elle se termina, et quelles
furent les sanctions de cette indiscipline, mais les collé-
giens n'étaient pas nécessairement faciles a diriger. Il y
eut méme, quand j'étais en 3¢, chez les moyens, une

6 La pratique du benedicite et des grdces était toujours en vigueur
au College de Cambridge ou j'ai été visiting fellow trente ans plus tard.
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rébellion larvée contre le préfet de division. La rumeur
circula qu'il «touchait» certains internes au dortoir pen-
dant la nuit. La rumeur était-elle fondée, ou était-ce un
phantasme d’adolescents en cours de puberté ? Toujours
est-il que la révolte grondait; les internes n‘obéissaient
plus. Le supérieur mit bon ordre a I'affaire : la Compagnie
retira ce jésuite du college; il disparut du jour au lende-
main et la vie reprit son cours.

Les petites récréations nous permettaient de satis-
faire des besoins naturels et de nous détendre; elles
n'avaient guere d’enjeu éducatif. Il n’en allait pas de
méme de la grande récréation qui suivait le déjeuner;
elle n'était pas laissée a I'initiative de chacun et le pré-
fet de division la prenait en charge. Quand il faisait
beau, il organisait un jeu collectif en deux équipes dans
la cour, le plus souvent une sorte de jeu de barre, qui
obligeait chacun a beaucoup courir: c’était une succes-
sion de sprints, et nous rentrions en étude essoufflés
et rouges de chaleur apres cet exercice physique oxy-
génant. Mais, outre cette fonction hygiénique et spor-
tive, ces jeux présentaient aussi un intérét social et
pédagogique. Chacun étant obligé de jouer, aucun
n'étaitabandonné, solitaire, livré a ses pensées. Collec-
tif, le jeu développait I'esprit d’équipe. Enfin, il établis-
sait entre les internes une hiérarchie de prestige évi-
dente, connue de tous, qui concurrencait les hiérar-
chies scolaires. Rares en effet étaient les tétes de classe
qui couraient vite, et il fallait courir plus vite que I'adver-
saire pour faire gagner son camp.

En hiver, quand il gelait - le pays était froid — nous
faisions «la russe ». Ce jeu-la n'était pas collectif, mais il
supposait une organisation. Au fond de la cour, on (qui
au juste?) montait une sorte d'échafaudage en bois
d’une dizaine de métres de haut peut-étre. De la plate-
forme supérieure, un toboggan de bois descendait vers
la cour; on accédait a la plate-forme par une échelle.
On arrosait ce toboggan soir et matin, et I'on organisait
une longue plaque de verglas dans la cour, au débou-
ché du toboggan. La glissade tres rapide, sur de petits
traineaux ferrés, nous amusait beaucoup. C'était a qui
glisserait le plus loin.

Les jours de pluie, ne pouvant jouer dans la cour,
nous prenions la récréation dans le réfectoire, le préfet
de division veillant a ce que nous ne restions pas
désceuvrés. Apres avoir débarrassé et essuyé les tables,
nous jouions aux cartes. C'est la que j'ai appris a jouer
au bridge; d'autres jouaient aux tarots, tandis qu’une
radio diffusait les chansons de I'époque. J'entends
encore la voix inimitable d’Edith Piaf : «Quand il me
prend dans ses bras, je vois la vie en rose...»

Les promenades du jeudi et du dimanche ne
devaient pas empiéter sur la grande étude. Elles ne
m’ont pas laissé de souvenir : les exceptions ont compté
plus que la routine. Parfois nous allions au cinéma. En
été, il nous arrivait de monter a pied au sanctuaire de
Notre-Dame de Mont-Roland, qui avait donné son nom
au collége; les jésuites y avaient une maison de retraite,
a coté d'une chapelle, a quelques kilométres de la ville.
Une promenade au milieu de pins a l'odeur envo(tante.
Nous en revenions a la nuit tombante. Cela sentait déja
les vacances.

Dans l'ordinaire de I'année, il me semble que les
jésuites n‘appréciaient pas plus que nous les prome-
nades enrangs hors du collége, et ils acceptaient volon-
tiers d'autres activités. Plusieurs d’entre nous faisaient
régulierement du sport : c'était pour certains un temps
fort ou ils échappaient a la contention de l'internat.
Mais il existait encore d'autres usages du jeudi apres-
midi. Pour ma part, j'ai fait partie pendant un ou deux
ans d'une «conférence Saint-Vincent de Paul», une
ceuvre caritative fondée au milieu du xixe siecle par
Ozanam. Dans son langage obsoléte, elle consistait a
visiter chaque semaine des « pauvres», seul ou avec un
camarade ou un tuteur. Que faisions-nous au juste ? Je
ne sais plus, mais nous allions chez eux. J'ai ainsi visité
régulierement une famille ouvriere dans la banlieue de
Dole;j'en garde le souvenir d'une situation fausse, qui
me mettait mal a l'aise. En revanche, le gamin de
14-15 ans que j'étais a appris qu'il existait dans nos villes
deslogements qui ne ressemblaient pas aux notres, ol
vivaientdes gens tres différents de nous et dont les fins
de mois étaient difficiles : une sorte d’autre monde,
campé plus qu’installé dans notre société.

Une année - j'étais un peu plus agé — avec cinq ou
six camarades, nous avons consacré nos jeudis aprés-
midi a enquéter sur Dammartin, un village situé a une
vingtaine de kilometres de Dole. Pourquoi ce village ?
Sans doute les jésuites disposaient-ils la de contacts
qui nous ouvriraient des portes. Toujours est-il qu'un
pére nous y conduisait en voiture, et que nous allions
voir des cultivateurs; ils nous expliquaient leur travail,
et nous enregistrions le nombre de vaches, les surfaces
cultivées, le matériel; nous dressions des cartes des
exploitations; nous tentions d’estimer les co(ts et le
revenu des cultures, de formuler les problémes que se
posaient nos interlocuteurs. Je ne sais plus si nous
avons tiré de ce travail une exposition ? Ou une présen-
tation a nos camarades? Ce fut pour moi une chance
inestimable d'étre ainsi jeté dans le grand bain d'une
sociologie rurale alors en plein essor.



Etait-ce parce que nous étions en classe terminale
ou parce que les temps changeaient? La derniere
année de mon séjour au collége fut marquée par une
réforme importante : nous partimes nous promener le
jeudiaprés-midi sans surveillant. Nous nous entendions
pour constituer un groupe, nous en donnions la com-
position au préfet de division, avec le nom d’un respon-
sable, et nous allions ol nous voulions, avec la seule
obligation d'étre rentrés pour I'étude. Cette forme
d‘autodiscipline me semble avoir bien fonctionné.

La vie culturelle

L'année scolaire était scandée par des événements
récurrents — la Sainte-Cécile, la féte du collége, sans
compter les fétes religieuses — et par d‘autres, plus
exceptionnels. Leur préparation mobilisait des compé-
tences diverses.

Le plus marquant fut une représentation de
|'CEdipe Roi de Sophocle. Le collége ne disposait pas d'un
vrai théatre, mais il comprenait une salle de spectacle,
ol se déroulaient les fétes du college et les distributions
de prix. On sait le role pédagogique du théatre dans les
colléeges d’Ancien Régime. Il avait largement disparu en
cette fin des années 1940, et je ne me souviens en
quatre ans que de cette seule mise en scéne. Le role
d'GEdipe était tenu par un jeune jésuite, excellent acteur.
Un professeur, qui peignait a ses heures, avait imaginé
un décor saisissant : au fond de la scéne, une araignée
sur une immense toile symbolisait le destin. L'habileté
pédagogique des jésuites consista a faire participer
beaucoup d’éleves au choeur. C'était facile, car le chceur
n'a qu'a proférer des lamentations répétitives, mais ils
étaient surla scéne, etils participaient au spectacle pour
cette part modeste. Ce fut un immense succés, donton
parla en ville, et nous diimes le donner a guichets fer-
més au théatre municipal, une salle du début du siecle
rouge et or, aux sieges passablement défoncés. Le supé-
rieur refusa une troisiéme représentation : la compagnie
de Jésus n'était pas une compagnie théatrale...

Toutes les fétes données par le collége compre-
naient des sketches et des parties musicales. Il se trouve
que j'avais une bonne voix de soprane. Recruté dans la
chorale, j'en fus le soliste et dus me produire lors d'une
féte. Le pére qui dirigeait la chorale me fit apprendre
plusieurs grands airs, entre lesquels il hésitait. Il était
séduit par celui de Samson et Dalila, de Saint-Saens :
«Mon coeur s'ouvre a ta voix [...] Réponds a ma ten-
dresse, Ah! Verse-moi, verse-moi l'ivresse ». Il renonga

finalement a faire exécuter un air aussi sensuel dans un
collége catholique et par une voix enfantine; je chantai
donc finalement la chanson de Solweg. Mais je suis
encore capable de chanter Dalila... Individuellement,
les jésuites n'étaient pas pudibonds.

Avec le professeur responsable du décor
d'Edipe Roi, j'ai fait quelques essais de peinture, peu
concluants. En revanche, j'avais appris a jouer du violon
pendant la guerre avec un professeur quifaisait danser
les noces, car il n'y avait pas d’école de musique dans
notre ville. J'ai continué a en jouer au collége. Je ne me
souviens pas comment l'autorisation m’en fut donnée,
selon quelles modalités, dans quel lieu ni a quelle
heure, mais en tout cas, pas pendant la grande récréa-
tion. Les jésuites ne se contentérent pas de me le per-
mettre; ils m'y encouragerent. Un jeune jésuite, qui
était passé par le conservatoire de Lyon me semble-t-il,
m’a pris en mains et m‘a fait travailler pour de bon. Je
sais encore de mémoire certaines des études de Kreut-
zer quej'aialors travaillées. 'un de mes camarades était
excellent pianiste; il jouait aussi bien les sonates clas-
siques du répertoire que le jazz. Lors d'une féte de la
division, nous avons donné le premier solo du concerto
de Beethoven. La musique était reconnue et encoura-
gée. Je ne sais si nous allions souvent au concert, mais
je conserve le souvenir éblouissant de ce méme
concerto, interprété au théatre municipal par Christian
Ferras, qui venait d'avoir son premier prix au conserva-
toire de Paris. A sa légéreté aérienne, l'orchestre local
répondait tant bien que mal avec de gros sabots...

Les enseignements

Que je me souvienne davantage de Dammartin,
d'GEdipe, de Dalila ou de Ferras que des cours que j'ai
suivis n'est pas pour surprendre : les moments forts
marquent davantage que la routine des travaux et des
jours. Nous étions la pourtant aussi pour préparer et
réussir notre baccalauréat. Dans I'ensemble, le niveau
était bon, et les résultats au baccalauréat supérieurs a
ceux du colléege communal voisin.

J'ignore quelle était la qualification de nos profes-
seurs laics, sans doute la licence. Les professeurs prin-
cipaux enseignaient a la fois le francais, le latin, le grec
et I'histoire-géographie. lIs faisaient bien leur travail et
nous ne contestions pas leur compétence méme quand
nous ne les aimions pas. Le professeur de troisiéme
notamment, qui, au milieu du second trimestre, convo-
quait dans son bureau pendant I'étude tous ses éléves,
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I'un apres l'autre, pour leur dire : « Pas content de votre
travail », avant de les renvoyer a leur place. L'enseigne-
ment de I'anglais — I'allemand aussi était enseigné -
était d'une rare médiocrité, et je n‘ai aucun souvenir de
I'enseignement scientifique. Le professeur de mathé-
matiques était excellent et redouté. J'aimais les maths,
et je pensais aller en maths-élem, comme le camarade
avec qui je me mesurais en alexandrins, puis préparer
Polytechnique, ce qui me conduisit en seconde a négli-
gerdramatiquement le latin et surtout le grec. J'ai tenté
de lire (Edipe Roi dans le texte, pour ne rien perdre de
la tragédie, mais ma moyenne en fin d’année tendait
vertigineusement vers zéro. C'est alors que mon pere
décida que je passerais le baccalauréat latin-grec I'an-
née suivante. Lanecdote est révélatrice d'une époque
ou les parents estimaient qu'il leur appartenait de déci-
der de 'avenir de leurs enfants. J'aurais probablement
fait mon droit aprés le collége, comme mes ancétres
depuis quatre générations, si mon pere avait eu les
moyens de m’entretenir dans une ville de faculté.

On n’était pas tres loin en fait du régime pédago-
gique des colleges du xviie et du xixe siecle, avec leurs
«régents». Limportant était d’acquérir une culture et
de maitriser I'expression écrite aussi bien qu’orale. Sur
ce dernier point, les habitudes rhétoriques d'autrefois
avaient encore cours, et les jésuites m'ont appris a par-
ler en public. Le prétexte en fut le concours d’orateurs
organisé par la DRAC, la ligue du Droit des religieux
anciens combattants. Je rédigeai mon discours, sur un
sujet que jai oublié, je I'ai appris par coeur, et je l'ai
répété. Un pére m'a appris que pour montrer quelqu'un
ou quelque chose du doigt, il ne faut pas élever le bras
tendu, mais remonter la main le long du torse, avant
de la lancer vers I'avant. Puis ce furent les épreuves du
concours, a Besancon, sous la présidence de l'arche-
véque. Je l'ai perdu, et le pére qui m’accompagnait m’a
expliqué pourquoi; pendant tout mon discours, j'avais
regardé un des membres du jury plus particulierement;
celui-la avait voté pour moi : «lls auraient tous voté
pour vous, si vous les aviez tous regardés». Le lauréat
fut un de mes camarades de Dole, un Guinéen qui
venait de Conakri, je le précise pour signaler au passage
l'ouverture du college.

A premiére vue, cette organisation évoque la dis-
tinction de l'instruction et de I"éducation, qui conduit
a distinguer, dans I'lnspection générale de I'Education
nationale, les disciplines et la «vie scolaire». En fait, ce
qui se passait dans les classes était infléchi par le climat
général du college et facilité par la polyvalence relative
des enseignants. Je me souviens m'étre passionné pour

I'étude du jansénisme, dans le cadre, me semble-t-il,
d’une «concertation »7, un exercice trés ancien qui divi-
sait la classe en deux groupes opposés, chargés l'un de
défendre une thése et I'autre de la combattre. Etait-ce
de I'histoire ou du francais? La question ne présente
aucun intérét : la bulle Unigenitus, le gallicanisme du
roi et ses suites politiques se combinaient avec Port-
Royal et Pascal.

Une anecdote résume cette double osmose, entre
les «disciplines » et entre I'instruction et '’éducation. En
seconde, notre professeur - inutile d’'ajouter de fran-
cais — nous avait prévenus que nous aurions tous a
présenter un exposé a nos camarades pendant une
heure. L'année passait, et il ne me parlait pas de cet
exposé. Je suis donc allé le trouver pour lui demander
quand je le ferais et sur quoi. Mais, me répondit-il, vous
I'avez déja fait! Et de me rappeler, devant mon étonne-
ment, qu’a l'occasion de la Sainte-Cécile, j'avais consa-
cré une bonne heure a présenter Mozart a mes cama-
rades en entrecoupant mon propos d’extraits d'ceuvres.
C'était hors dela classe, et pourtant, cela comptait dans
la classe.

La classe de philosophie était a part. D'abord, les
effectifs étaient tres faibles, une douzaine seulement.
Plus de la moitié de la promotion était partie en maths-
élem; d'autres, refusés a la premiére partie du bacca-
lauréat, redoublaient dans un autre établissement.
Nous n’étions pas en rangs devant notre professeur,
mais autour d’'une grande table avec lui. Ensuite, la phi-
losophie posant des questions fondamentales n’était
pas sans rapports avec lareligion et la théologie. C'était
donc une matiére délicate qu'il appartenait a des
hommes d’Eglise de traiter. Les jésuites étant des intel-
lectuels a leur fagon — une réputation sulfureuse dans
certaines sacristies —, donner cet enseignement répon-
dait a leur vocation.

Les programmes étaient alors trés différents de ce
qu'ils sont devenus. lls ne faisaient pas référence a des
auteurs comme Platon, Descartes ou Kant, et I'on pou-
vait parfaitement se présenter a I'examen sans avoir lu
une ligne de I'un ou de l'autre. lls comportaient quatre
parties: psychologie, morale, philosophie des sciences
et métaphysique. La premiére était la plus lourde, avec
des sujets tels que le jugement, le raisonnement, la
perception, la mémoire, I'habitude, la passion, etc.

Notre professeur était attentif aux nouveautés, trés
ouvert, trés au courant de la vie intellectuelle. Il avait

7 De concertare, combattre, en latin.



lu Freud et nous fit des cours sur I'inconscient, ce qui a
I'époque témoignait d'une certaine audace. Mais,
comme tout vrai jésuite, il était discipliné ac cadaver. |l
passa le premier trimestre — plus court qu'aujourd’hui,
car on rentrait début octobre - a nous expliquer
I'évolution, en sappuyant sur le P. Teilhard de Chardin.
Nous étions passionnés. Mais a la rentrée de janvier,
tout pale, il nous annonga que le Vatican venait
d’interdire le P. Teilhard de Chardin de publication et
d’enseignement, et qu'il obéissait, méme s'il était
certain que la justesse de ses vues serait finalement
reconnue.

Cette rétractation m’a révolté et pourtant elle m'a
beaucoup appris. Oui ou non, Teilhard de Chardin
avait-il raison? Ce que notre professeur nous avait
enseigné, et que j'avais soigneusement noté sur mon
cahier, était-il fondé? Si oui, qu'il risque d’avoir des
ennuis avec son ordre pour l'avoir dit était inadmissible.
Sinon, pourquoi cette prudence ? Son comportement,
que je comprends aujourd’hui, me semblait alors
manquer de dignité. Je ne suis pas seul a avoir été
marqué par cet épisode qui rappelait Copernic et
Galilée : la hiérarchie catholique ne renoncait pas a
s'ériger en juge souverain de la vérité des sciences
profanes. Il y avait la un point de rupture.

Conclusion

Au total, si certains de mes camarades n’‘ont
certainement pas été des internes heureux, je conserve
pour ma part un bon souvenir de ces quatre années. Je
leur dois la base de ma formation. Les trois années de
préparation a I'ENS qui ont suivi, au lycée du Parc a
Lyon, ont été intellectuellement trés stimulantes, mais,
par comparaison, que l'internat était pauvre! Nous
étions livrés a nous-mémes en dehors des cours. Ce
n'était plus le moment de découvrir le monde et de se
découvrir soi-méme...

Cette éducation comportait une frustration
affective structurelle : la rupture avec la famille, sa
chaleur et sa tendresse. On apprenait a vivre seul. Cela
aurait da entrainer le développement d’amitiés
particulieres; je n’en ai pas entendu parlers8. C'était en

8 Philippe et Maurice confirment ce point. Philippe, interne de
1942 a 1950, se souvient d’un cas d'amitié particuliére, soldé par le
renvoi immédiat des deux internes.

outre un univers entiérement masculin : il nous restait
a découvrir I'autre moitié de I'humanité. Mais cette
éducation nous a armés pour une vie riche, aux
dimensions multiples. Des quelques camarades avec
lesquels j'ai renoué des relations épisodiques une
trentaine d'années plus tard, Jacques était a la téte du
service de pédiatrie d'un hoépital de province, Pierre
médecin de campagne, Maurice secrétaire de I'Union
locale CFDT d'une ville industrielle de la vallée du
Rhone; Robert, le pianiste, dirigeait un conservatoire;
Philippe, d'abord administrateur de la France d'outre-
mer, termina sa carriére comme directeur de la SUreté.
Un dernier, artiste dessinateur plus que peintre, a
exposé une suite continue de lithographies en noir et
blanc que la RATP aurait été bien inspirée de retenir
pour rendre intéressants les plus longs couloirs du
métro.

Comment I'efficacité de cette éducation s'explique-
t-elle? Assurément par un ensemble de pratiques
pédagogiques mises au point depuis longtemps et
pensées pour rendre formateurs et mettre en cohérence
I'ensemble des temps vécus par les internes. Les cours
en constituaient certes un moment central, mais ni le
seul, ni le plus important. Cette institution éducative
totale exigeait de ses responsables une implication de
tous les instants. Sa réussite reposait sur la vocation des
éducateurs. Les jésuites ne faisaient pas un métier : ils
se consacraient a leurs éléves et se comportaient
comme des peres. Le plus bel hommage qu’on puisse
leur rendre tient en ces quelques mots, que m'a dits un
jour Philippe, pupille de la nation, que je percevais a
I'’époque comme plutét rétif a cette éducation : «ils
m’ont aimé».
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