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Témoignage d’un interne heureux

Antoine Prost

Introduire un témoignage dans un dossier d’études sur 
l’internat peut surprendre. Tout cas est en effet singu-
lier ; il ne prouve rien et n’autorise aucune affirmation 
de portée générale. Les historiens en sont pourtant 
friands, car une étude de cas éclaire toujours au moins 
l’une des dimensions possibles du réel. Ils les traitent 
certes avec leur habituelle et – en principe – rigoureuse 
critique, en s’efforçant de ne pas être dupes des recons-
tructions qu’implique tout récit subjectif, surtout 
quand il s’agit de souvenirs d’enfance. C’est en pensant 
aux historiens de demain que je rédige ce témoignage 
sur un monde aujourd’hui disparu : mes souvenirs du 
collège de jésuites où j’ai vécu comme interne pendant 
quatre années, de la 3e au baccalauréat, entre 1946 et 
1950 1. Les dates sont importantes, car on entre dans 
une période de mutations qui va rapidement modifier 
le modèle éducatif que je décris ici 2.

1 Méfiant envers mes souvenirs, je les ai soumis à trois de mes 
anciens camarades, Maurice, Jacques et Philippe, que je remercie 
chaleureusement : ce témoignage doit beaucoup à leurs corrections, 
à leurs précisions et à leurs compléments.
2 Voir Jean de La Guérivière, Les bons pères (Paris  : Éd. du Seuil, 
2008). Ce roman autobiographique sur le collège Saint-Joseph de 
Sarlat quelques années plus tard témoigne d’un certain effritement 
de ce modèle éducatif, imputable soit à l’équipe qui le dirigeait 
– tous les collèges de jésuites ne se ressemblent pas complètement – 
soit à l’évolution des mœurs.

Le cadre

Le collège Notre-Dame de Mont-Roland, à Dole (Jura), 
était avant tout et par définition un internat. L’externat 
était l’exception. Je ne saurais dire combien il comptait 
d’internes, probablement un peu moins de trois cents, 
auxquels s’ajoutaient une minorité de soixante à 
quatre-vingts externes, dont une vingtaine venus d’un 
orphelinat. Il recrutait sans doute dans des milieux pri-
vilégiés, mais pas seulement. Parmi mes camarades, je 
comptais le fils d’un receveur des PTT d’une petite com-
mune du Haut-Jura, certainement incapable de payer 
le coût de la pension, ainsi qu’un fils de paysan à qui j’ai 
rendu visite en vélo un été  : la ferme était pauvre, le 
dîner se composait de pommes de terre au lait et j’ai 
partagé le lit de mon camarade, car il n’y avait évidem-
ment ni chambre ni lit pour les amis. Un troisième était 
pupille de la nation, ayant perdu son père officier rallié 
à de Gaulle en Afrique-Équatoriale française (AEF) ; on 
ignore en effet souvent que, depuis la Grande Guerre, 
la République, toute laïque qu’elle fut, tenait à honneur 
de donner aux enfants des morts pour la France l’édu-
cation que leur père aurait souhaitée pour eux. Deux 
autres venaient d’une famille aristocratique de Loire ou 
de Haute-Loire. Dans mes souvenirs, je compte encore 
les fils d’un cultivateur du Doubs, d’un médecin et d’un 
marchand de bestiaux.
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Certains de ces parents avaient eux-mêmes été 
internes dans ce collège trente ou quarante ans plus 
tôt. Mon père était dans ce cas, comme ses deux frères, 
et me placer dans ce collège s’imposait pour lui comme 
une évidence. La question de m’inscrire comme 
externe au lycée, dont on voyait la grille depuis nos 
fenêtres, aurait pourtant pu se poser, car mon père était 
dans la gêne. Avoué, une profession juridique 
aujourd’hui disparue, à son retour de cinq années de 
captivité en Allemagne, il avait trouvé son étude sans 
clients et dut repartir à zéro à quarante-cinq ans. Il lui 
fallut cinq ans pour pouvoir s’acheter d’occasion une 
traction avant qui datait de 1936, et je serai boursier de 
1950 à 1953 au lycée du Parc à Lyon. Je n’avais pratique-
ment pas d’argent de poche, même en khâgne. Je ne 
sais comment mes parents ont réglé ma scolarité à 
Dole ; les jésuites leur ont-ils fait une faveur ? Mes 
grands-parents, qui le pouvaient, ont-ils pris en charge 
cette dépense ? Ce sont des problèmes qui n’ont évi-
demment jamais été évoqués devant moi.

Le collège était entièrement clos par les façades des 
bâtiments ou par de hauts murs. Sur une petite rue peu 
passante, un portail fermé par une grille donnait accès 
à une cour d’honneur ceinte de bâtiments en forme 
de U. Au fond de la cour, un grand bâtiment parallèle à 
la rue comportait, dans l’axe du portail, un large passage 
voûté qui conduisait, de l’autre côté, à l’une des trois ou 
quatre cours de récréation. Dans ce passage, à gauche, 
une grande porte ouvrait sur une salle de spectacle avec 
scène. La cour des moyens et celle des grands étaient 
séparées par une rangée de WC. Une grotte de Lourdes 
en rocaille marquait le fond de la cour des grands. Au-
delà de ces cours s’étendait un parc boisé assez vaste, 
au fond duquel il y avait une piscine digne de ce nom. 
Le parc était interdit aux élèves, mais le professeur de 
gymnastique, qui officiait d’ordinaire dans un gymnase 
accolé au mur d’enceinte, nous y entraînait parfois pour 
ce qu’on n’appelait pas encore du jogging.

Les classes occupaient le premier étage du bâti-
ment principal, les études et les réfectoires le rez-de-
chaussée, et les dortoirs le second étage du bâtiment 
principal. Les jésuites avaient leurs chambres et leurs 
locaux dans le corps de bâtiment perpendiculaire à la 
rue, attenant au bâtiment principal, à droite de la cour 
d’honneur. À gauche de celle-ci, détaché du bâtiment 
principal, un autre bâtiment perpendiculaire à la rue 
abritait la conciergerie et le parloir. Un grand escalier 
desservait les salles de cours et les dortoirs, à l’articu-
lation du bâtiment principal et des locaux des pères. 
C’était l’un des points stratégiques du collège  : le 

bureau du préfet des études était à son pied, et l’accès 
à la chapelle s’ouvrait à l’entresol.

Les internes vivaient là des semaines sans quitter 
le collège. Comme mes camarades, je ne rentrais chez 
moi que pour les vacances, et les petites vacances se 
réduisaient à quelques jours. J’entretenais avec mes 
parents une correspondance régulière 3. J’étais autorisé 
à sortir en ville le jeudi quand mes correspondants 
étaient là, mais ils passaient l’hiver sur la Côte d’Azur. 
Le collège était donc, au sens plein, un lieu de vie.

La vie quotidienne

Les dortoirs étaient froids. Chaque interne disposait 
d’une sorte de cabine, fermée par des rideaux. Sauf le 
dimanche, où la messe était à 9 h-9 h 30, nous nos 
levions un peu avant 6 heures 4. Nous faisions notre toi-
lette à l’eau froide, et même glaciale en hiver ; chaque 
semaine, nous avions une douche  : une dizaine de 
cabines, dans une atmosphère chaude de vapeur d’eau. 
Une demi-heure après le réveil, nous étions en rangs 
sur le palier, prêts à descendre à la chapelle pour la 
messe à 6 h 30. Elle durait une demi-heure, après quoi 
nous allions en étude jusqu’à 8 h-8 h 15. L’étude était 
notre lieu de travail ; nous avions chacun notre place 
assignée, et nos tables inclinées comprenaient, sous 
leur pupitre, un espace assez grand pour que nous puis-
sions y ranger nos livres, nos cahiers et nos objets per-
sonnels. Après cette première étude, nous allions au 
réfectoire voisin, pour un petit déjeuner, composé 
trois jours par semaine d’une soupe, trois autres jours 
de soi-disant café au lait avec du pain, et de chocolat 
le dimanche. Nos places au réfectoire, sur de grandes 
tables en bois de huit couverts, étaient fixées une fois 
pour toutes, car chacun de nous disposait d’un tiroir 
pour ranger sa serviette, sa timbale et ses couverts.

Après avoir desservi et nettoyé les tables, comme 
après chaque repas, nous avions deux heures de cours 
de 8 h 30 à 10 h 45. Après quoi nous descendions en 
rangs dans la cour pour une récréation qui se terminait 
par une étude de 11 h à midi. Le déjeuner au réfectoire 
était suivi d’une grande récréation qui durait jusqu’à 
14 h 15. Nous avions alors deux heures de classe, jusqu’à 

3 Les lettres étaient remises aux pères sans avoir été cachetées, 
et celles que nous recevions étaient ouvertes. Un de mes camarades 
de philosophie fut autorisé cependant à recevoir fermées les lettres 
d’une amie. 
4 Je dois à Philippe ces précisions sur l’emploi du temps, dont je 
n’ai qu’un souvenir très vague.
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Cette récréation prenait fin à 17 h, où nous rentrions à 
l’étude qui durait jusqu’au repas du soir, à 19 h 30. Après 
le repas se situait une dernière étude, que certains pou-
vaient prolonger un peu, et nous nous couchions vers 
21 h-21 h 30.

Au milieu du xxe siècle, cette vie conventuelle res-
tait globalement fidèle aux usages scolaires du siècle 
précédent. Nous passions davantage de temps en 
étude qu’en classe, cinq heures à cinq heures trente 
d’étude pour quatre heures de cours. Dans l’ordre des 
hiérarchies éducatives, comme dans l’emploi du temps 
et l’organisation des espaces, la priorité ne revenait pas 
à l’enseignement proprement dit.

La répartition des tâches en témoigne. Les jésuites 
n’étaient qu’une douzaine, dont les dirigeants du col-
lège : le supérieur de la communauté, l’économe et le 
« préfet des études », équivalent du censeur des lycées. 
Ils ne pouvaient donc assurer seuls le fonctionnement 
du collège. Mais au lieu de confier à des surveillants, à 
des « pions », les études, les récréations, les réfectoires 
et les dortoirs, ils les prenaient en charge eux-mêmes, 
laissant à des laïcs la plupart des enseignements : sauf 
défaillance de ma mémoire, je n’ai eu que deux profes-
seurs jésuites, pour les cours les plus importants il est 
vrai : celui de français en rhétorique – on ne disait pas 
première  – et celui de philosophie. En revanche, les 
jésuites se consacraient à l’encadrement éducatif des 
internes, avec des « pères spirituels », chargés de leur 
éducation religieuse et trois pères qui assuraient cha-
cun la responsabilité complète respectivement des 
petits, des moyens et des grands pour tout ce qui 
n’était pas les cours : en quelque sorte des « préfets de 
division ». Là était l’armature même du collège.

Cet internat constituait une institution éducative 
totale. La formation religieuse en constituait assuré-
ment le cœur, mais, paradoxalement, je n’en ai pas 
gardé de souvenir précis. Il est probable qu’un ensei-
gnement lui était consacré, mais je ne puis dire sous 
quelle forme et selon quelles modalités. En revanche, 
nous vivions en religion, comme dans un couvent. La 
messe matinale était obligatoire 5. Au réfectoire, après 
le benedicite, une lecture à haute voix, pas nécessaire-
ment religieuse mais assurément édifiante, nous tenait 
en silence jusqu’au dessert, où nous pouvions causer. 

5 Les jésuites respectaient cependant les convictions. Un de mes 
camarades de philosophie qui n’avait plus la foi s’est vu proposer 
par le père spirituel d’être dispensé de la messe matinale, proposi-
tion qu’il refusa.

La fin du repas était marquée par les grâces, une prière 
de remerciement 6. La grande étude commençait par 
une prière, suivie d’une autre lecture. Enfin, nous ren-
dions visite tous les quinze jours pendant cette étude 
à un « père spirituel », soit qu’il nous convoque, soit que 
nous le demandions. Confesseur et confident, c’était 
aussi un adulte disponible avec lequel nous pouvions 
avoir des conversations ouvertes sur de multiples 
sujets : sur les questions religieuses, mais aussi sur les 
livres que nous avions lus, ou qu’il nous conseillait, nos 
projets d’avenir, etc.

Études et récréations

Cette organisation comprenait deux  temps forts  : 
l’étude du soir et la récréation de la mi-journée. L’étude 
se déroulait dans une grande salle, avec ses tables 
pupitres et ses sièges, distribués par des allées, et sur 
une estrade, pour mieux surveiller l’ensemble, le préfet 
de division. Nous faisions nos devoirs et apprenions nos 
leçons dans une atmosphère studieuse, traversée de 
chuchotements entre voisins de pupitres, et de fous rires 
étouffés, vite réprimés. En y réfléchissant aujourd’hui, il 
me semble que le temps accordé à l’étude – deux heures 
ou deux heures et demie – était plus long que néces-
saire, ou alors j’expédiais mes devoirs et leçons plus 
rapidement que prévu. J’ai en tout cas le souvenir d’avoir 
passé des heures à rivaliser avec mon voisin à qui, de 
nous deux, écrirait le plus d’alexandrins – souvent plus 
d’une centaine  – en un temps donné  : cela eut été 
impossible si le temps ne nous avait pas été compté 
large. En fait, l’étude n’était pas en rapport direct avec 
les cours et les professeurs ne s’en mêlaient pas. Elle 
relevait d’une organisation conventuelle du temps où 
le travail intellectuel devait avoir une place importante. 
C’était aussi le moment de la lecture ou de la réflexion : 
en le définissant assez large, le système incitait les 
internes à travailler à leur guise pour le remplir.

Les études n’étaient pas toujours de tout repos. Le 
passage de la cour de récréation à l’étude pouvait être 
un moment délicat. Je me souviens d’une grande révolte, 
où nous refusâmes collectivement de rentrer dans 
l’étude. J’ai oublié comment elle se termina, et quelles 
furent les sanctions de cette indiscipline, mais les collé-
giens n’étaient pas nécessairement faciles à diriger. Il y 
eut même, quand j’étais en 3e, chez les moyens, une 

6 La pratique du benedicite et des grâces était toujours en vigueur 
au College de Cambridge où j’ai été visiting fellow trente ans plus tard.
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rébellion larvée contre le préfet de division. La rumeur 
circula qu’il « touchait » certains internes au dortoir pen-
dant la nuit. La rumeur était-elle fondée, ou était-ce un 
phantasme d’adolescents en cours de puberté ? Toujours 
est-il que la révolte grondait ; les internes n’obéissaient 
plus. Le supérieur mit bon ordre à l’affaire : la Compagnie 
retira ce jésuite du collège ; il disparut du jour au lende-
main et la vie reprit son cours.

Les petites récréations nous permettaient de satis-
faire des besoins naturels et de nous détendre ; elles 
n’avaient guère d’enjeu éducatif. Il n’en allait pas de 
même de la grande récréation qui suivait le déjeuner ; 
elle n’était pas laissée à l’initiative de chacun et le pré-
fet de division la prenait en charge. Quand il faisait 
beau, il organisait un jeu collectif en deux équipes dans 
la cour, le plus souvent une sorte de jeu de barre, qui 
obligeait chacun à beaucoup courir : c’était une succes-
sion de sprints, et nous rentrions en étude essoufflés 
et rouges de chaleur après cet exercice physique oxy-
génant. Mais, outre cette fonction hygiénique et spor-
tive, ces jeux présentaient aussi un intérêt social et 
pédagogique. Chacun étant obligé de jouer, aucun 
n’était abandonné, solitaire, livré à ses pensées. Collec-
tif, le jeu développait l’esprit d’équipe. Enfin, il établis-
sait entre les internes une hiérarchie de prestige évi-
dente, connue de tous, qui concurrençait les hiérar-
chies scolaires. Rares en effet étaient les têtes de classe 
qui couraient vite, et il fallait courir plus vite que l’adver-
saire pour faire gagner son camp.

En hiver, quand il gelait – le pays était froid – nous 
faisions « la russe ». Ce jeu-là n’était pas collectif, mais il 
supposait une organisation. Au fond de la cour, on (qui 
au juste ?) montait une sorte d’échafaudage en bois 
d’une dizaine de mètres de haut peut-être. De la plate-
forme supérieure, un toboggan de bois descendait vers 
la cour ; on accédait à la plate-forme par une échelle. 
On arrosait ce toboggan soir et matin, et l’on organisait 
une longue plaque de verglas dans la cour, au débou-
ché du toboggan. La glissade très rapide, sur de petits 
traîneaux ferrés, nous amusait beaucoup. C’était à qui 
glisserait le plus loin.

Les jours de pluie, ne pouvant jouer dans la cour, 
nous prenions la récréation dans le réfectoire, le préfet 
de division veillant à ce que nous ne restions pas 
désœuvrés. Après avoir débarrassé et essuyé les tables, 
nous jouions aux cartes. C’est là que j’ai appris à jouer 
au bridge ; d’autres jouaient aux tarots, tandis qu’une 
radio diffusait les chansons de l’époque. J’entends 
encore la voix inimitable d’Édith Piaf  : « Quand il me 
prend dans ses bras, je vois la vie en rose... »

Les promenades du jeudi et du dimanche ne 
devaient pas empiéter sur la grande étude. Elles ne 
m’ont pas laissé de souvenir : les exceptions ont compté 
plus que la routine. Parfois nous allions au cinéma. En 
été, il nous arrivait de monter à pied au sanctuaire de 
Notre-Dame de Mont-Roland, qui avait donné son nom 
au collège ; les jésuites y avaient une maison de retraite, 
à côté d’une chapelle, à quelques kilomètres de la ville. 
Une promenade au milieu de pins à l’odeur envoûtante. 
Nous en revenions à la nuit tombante. Cela sentait déjà 
les vacances.

Dans l’ordinaire de l’année, il me semble que les 
jésuites n’appréciaient pas plus que nous les prome-
nades en rangs hors du collège, et ils acceptaient volon-
tiers d’autres activités. Plusieurs d’entre nous faisaient 
régulièrement du sport : c’était pour certains un temps 
fort où ils échappaient à la contention de l’internat. 
Mais il existait encore d’autres usages du jeudi après-
midi. Pour ma part, j’ai fait partie pendant un ou deux 
ans d’une « conférence Saint-Vincent de Paul », une 
œuvre caritative fondée au milieu du xixe  siècle par 
Ozanam. Dans son langage obsolète, elle consistait à 
visiter chaque semaine des « pauvres », seul ou avec un 
camarade ou un tuteur. Que faisions-nous au juste ? Je 
ne sais plus, mais nous allions chez eux. J’ai ainsi visité 
régulièrement une famille ouvrière dans la banlieue de 
Dole ; j’en garde le souvenir d’une situation fausse, qui 
me mettait mal à l’aise. En revanche, le gamin de 
14-15 ans que j’étais a appris qu’il existait dans nos villes 
des logements qui ne ressemblaient pas aux nôtres, où 
vivaient des gens très différents de nous et dont les fins 
de mois étaient difficiles  : une sorte d’autre monde, 
campé plus qu’installé dans notre société.

Une année – j’étais un peu plus âgé – avec cinq ou 
six camarades, nous avons consacré nos jeudis après-
midi à enquêter sur Dammartin, un village situé à une 
vingtaine de kilomètres de Dole. Pourquoi ce village ? 
Sans doute les jésuites disposaient-ils là de contacts 
qui nous ouvriraient des portes. Toujours est-il qu’un 
père nous y conduisait en voiture, et que nous allions 
voir des cultivateurs ; ils nous expliquaient leur travail, 
et nous enregistrions le nombre de vaches, les surfaces 
cultivées, le matériel ; nous dressions des cartes des 
exploitations ; nous tentions d’estimer les coûts et le 
revenu des cultures, de formuler les problèmes que se 
posaient nos interlocuteurs. Je ne sais plus si nous 
avons tiré de ce travail une exposition ? Ou une présen-
tation à nos camarades ? Ce fut pour moi une chance 
inestimable d’être ainsi jeté dans le grand bain d’une 
sociologie rurale alors en plein essor.
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ou parce que les temps changeaient ? La dernière 
année de mon séjour au collège fut marquée par une 
réforme importante : nous partîmes nous promener le 
jeudi après-midi sans surveillant. Nous nous entendions 
pour constituer un groupe, nous en donnions la com-
position au préfet de division, avec le nom d’un respon-
sable, et nous allions où nous voulions, avec la seule 
obligation d’être rentrés pour l’étude. Cette forme 
d’autodiscipline me semble avoir bien fonctionné.

La vie culturelle

L’année scolaire était scandée par des événements 
récurrents –  la Sainte-Cécile, la fête du collège, sans 
compter les fêtes religieuses  – et par d’autres, plus 
exceptionnels. Leur préparation mobilisait des compé-
tences diverses.

Le plus marquant fut une représentation de 
l’Œdipe Roi de Sophocle. Le collège ne disposait pas d’un 
vrai théâtre, mais il comprenait une salle de spectacle, 
où se déroulaient les fêtes du collège et les distributions 
de prix. On sait le rôle pédagogique du théâtre dans les 
collèges d’Ancien Régime. Il avait largement disparu en 
cette fin des années  1940, et je ne me souviens en 
quatre ans que de cette seule mise en scène. Le rôle 
d’Œdipe était tenu par un jeune jésuite, excellent acteur. 
Un professeur, qui peignait à ses heures, avait imaginé 
un décor saisissant : au fond de la scène, une araignée 
sur une immense toile symbolisait le destin. L’habileté 
pédagogique des jésuites consista à faire participer 
beaucoup d’élèves au chœur. C’était facile, car le chœur 
n’a qu’à proférer des lamentations répétitives, mais ils 
étaient sur la scène, et ils participaient au spectacle pour 
cette part modeste. Ce fut un immense succès, dont on 
parla en ville, et nous dûmes le donner à guichets fer-
més au théâtre municipal, une salle du début du siècle 
rouge et or, aux sièges passablement défoncés. Le supé-
rieur refusa une troisième représentation : la compagnie 
de Jésus n’était pas une compagnie théâtrale...

Toutes les fêtes données par le collège compre-
naient des sketches et des parties musicales. Il se trouve 
que j’avais une bonne voix de soprane. Recruté dans la 
chorale, j’en fus le soliste et dus me produire lors d’une 
fête. Le père qui dirigeait la chorale me fit apprendre 
plusieurs grands airs, entre lesquels il hésitait. Il était 
séduit par celui de Samson et Dalila, de Saint-Saens : 
« Mon cœur s’ouvre à ta voix [...] Réponds à ma ten-
dresse, Ah ! Verse-moi, verse-moi l’ivresse ». Il renonça 

finalement à faire exécuter un air aussi sensuel dans un 
collège catholique et par une voix enfantine ; je chantai 
donc finalement la chanson de Solweg. Mais je suis 
encore capable de chanter Dalila... Individuellement, 
les jésuites n’étaient pas pudibonds.

Avec le professeur responsable du décor 
d’Œdipe Roi, j’ai fait quelques essais de peinture, peu 
concluants. En revanche, j’avais appris à jouer du violon 
pendant la guerre avec un professeur qui faisait danser 
les noces, car il n’y avait pas d’école de musique dans 
notre ville. J’ai continué à en jouer au collège. Je ne me 
souviens pas comment l’autorisation m’en fut donnée, 
selon quelles modalités, dans quel lieu ni à quelle 
heure, mais en tout cas, pas pendant la grande récréa-
tion. Les jésuites ne se contentèrent pas de me le per-
mettre ; ils m’y encouragèrent. Un jeune jésuite, qui 
était passé par le conservatoire de Lyon me semble-t-il, 
m’a pris en mains et m’a fait travailler pour de bon. Je 
sais encore de mémoire certaines des études de Kreut-
zer que j’ai alors travaillées. L’un de mes camarades était 
excellent pianiste ; il jouait aussi bien les sonates clas-
siques du répertoire que le jazz. Lors d’une fête de la 
division, nous avons donné le premier solo du concerto 
de Beethoven. La musique était reconnue et encoura-
gée. Je ne sais si nous allions souvent au concert, mais 
je conserve le souvenir éblouissant de ce même 
concerto, interprété au théâtre municipal par Christian 
Ferras, qui venait d’avoir son premier prix au conserva-
toire de Paris. À sa légèreté aérienne, l’orchestre local 
répondait tant bien que mal avec de gros sabots...

Les enseignements

Que je me souvienne davantage de Dammartin, 
d’Œdipe, de Dalila ou de Ferras que des cours que j’ai 
suivis n’est pas pour surprendre  : les moments forts 
marquent davantage que la routine des travaux et des 
jours. Nous étions là pourtant aussi pour préparer et 
réussir notre baccalauréat. Dans l’ensemble, le niveau 
était bon, et les résultats au baccalauréat supérieurs à 
ceux du collège communal voisin.

J’ignore quelle était la qualification de nos profes-
seurs laïcs, sans doute la licence. Les professeurs prin-
cipaux enseignaient à la fois le français, le latin, le grec 
et l’histoire-géographie. Ils faisaient bien leur travail et 
nous ne contestions pas leur compétence même quand 
nous ne les aimions pas. Le professeur de troisième 
notamment, qui, au milieu du second trimestre, convo-
quait dans son bureau pendant l’étude tous ses élèves, 
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l’un après l’autre, pour leur dire : « Pas content de votre 
travail », avant de les renvoyer à leur place. L’enseigne-
ment de l’anglais –  l’allemand aussi était enseigné – 
était d’une rare médiocrité, et je n’ai aucun souvenir de 
l’enseignement scientifique. Le professeur de mathé-
matiques était excellent et redouté. J’aimais les maths, 
et je pensais aller en maths-élem, comme le camarade 
avec qui je me mesurais en alexandrins, puis préparer 
Polytechnique, ce qui me conduisit en seconde à négli-
ger dramatiquement le latin et surtout le grec. J’ai tenté 
de lire Œdipe Roi dans le texte, pour ne rien perdre de 
la tragédie, mais ma moyenne en fin d’année tendait 
vertigineusement vers zéro. C’est alors que mon père 
décida que je passerais le baccalauréat latin-grec l’an-
née suivante. L’anecdote est révélatrice d’une époque 
où les parents estimaient qu’il leur appartenait de déci-
der de l’avenir de leurs enfants. J’aurais probablement 
fait mon droit après le collège, comme mes ancêtres 
depuis quatre générations, si mon père avait eu les 
moyens de m’entretenir dans une ville de faculté.

On n’était pas très loin en fait du régime pédago-
gique des collèges du xviiie et du xixe siècle, avec leurs 
« régents ». L’important était d’acquérir une culture et 
de maîtriser l’expression écrite aussi bien qu’orale. Sur 
ce dernier point, les habitudes rhétoriques d’autrefois 
avaient encore cours, et les jésuites m’ont appris à par-
ler en public. Le prétexte en fut le concours d’orateurs 
organisé par la DRAC, la ligue du Droit des religieux 
anciens combattants. Je rédigeai mon discours, sur un 
sujet que j’ai oublié, je l’ai appris par cœur, et je l’ai 
répété. Un père m’a appris que pour montrer quelqu’un 
ou quelque chose du doigt, il ne faut pas élever le bras 
tendu, mais remonter la main le long du torse, avant 
de la lancer vers l’avant. Puis ce furent les épreuves du 
concours, à Besançon, sous la présidence de l’arche-
vêque. Je l’ai perdu, et le père qui m’accompagnait m’a 
expliqué pourquoi ; pendant tout mon discours, j’avais 
regardé un des membres du jury plus particulièrement ; 
celui-là avait voté pour moi  : « Ils auraient tous voté 
pour vous, si vous les aviez tous regardés ». Le lauréat 
fut un de mes camarades de Dole, un Guinéen qui 
venait de Conakri, je le précise pour signaler au passage 
l’ouverture du collège.

À première vue, cette organisation évoque la dis-
tinction de l’instruction et de l’éducation, qui conduit 
à distinguer, dans l’Inspection générale de l’Éducation 
nationale, les disciplines et la « vie scolaire ». En fait, ce 
qui se passait dans les classes était infléchi par le climat 
général du collège et facilité par la polyvalence relative 
des enseignants. Je me souviens m’être passionné pour 

l’étude du jansénisme, dans le cadre, me semble-t-il, 
d’une « concertation » 7, un exercice très ancien qui divi-
sait la classe en deux groupes opposés, chargés l’un de 
défendre une thèse et l’autre de la combattre. Était-ce 
de l’histoire ou du français ? La question ne présente 
aucun intérêt : la bulle Unigenitus, le gallicanisme du 
roi et ses suites politiques se combinaient avec Port-
Royal et Pascal.

Une anecdote résume cette double osmose, entre 
les « disciplines » et entre l’instruction et l’éducation. En 
seconde, notre professeur – inutile d’ajouter de fran-
çais  – nous avait prévenus que nous aurions tous à 
présenter un exposé à nos camarades pendant une 
heure. L’année passait, et il ne me parlait pas de cet 
exposé. Je suis donc allé le trouver pour lui demander 
quand je le ferais et sur quoi. Mais, me répondit-il, vous 
l’avez déjà fait ! Et de me rappeler, devant mon étonne-
ment, qu’à l’occasion de la Sainte-Cécile, j’avais consa-
cré une bonne heure à présenter Mozart à mes cama-
rades en entrecoupant mon propos d’extraits d’œuvres. 
C’était hors de la classe, et pourtant, cela comptait dans 
la classe.

La classe de philosophie était à part. D’abord, les 
effectifs étaient très faibles, une douzaine seulement. 
Plus de la moitié de la promotion était partie en maths-
élem ; d’autres, refusés à la première partie du bacca-
lauréat, redoublaient dans un autre établissement. 
Nous n’étions pas en rangs devant notre professeur, 
mais autour d’une grande table avec lui. Ensuite, la phi-
losophie posant des questions fondamentales n’était 
pas sans rapports avec la religion et la théologie. C’était 
donc une matière délicate qu’il appartenait à des 
hommes d’Église de traiter. Les jésuites étant des intel-
lectuels à leur façon – une réputation sulfureuse dans 
certaines sacristies –, donner cet enseignement répon-
dait à leur vocation.

Les programmes étaient alors très différents de ce 
qu’ils sont devenus. Ils ne faisaient pas référence à des 
auteurs comme Platon, Descartes ou Kant, et l’on pou-
vait parfaitement se présenter à l’examen sans avoir lu 
une ligne de l’un ou de l’autre. Ils comportaient quatre 
parties : psychologie, morale, philosophie des sciences 
et métaphysique. La première était la plus lourde, avec 
des sujets tels que le jugement, le raisonnement, la 
perception, la mémoire, l’habitude, la passion, etc.

Notre professeur était attentif aux nouveautés, très 
ouvert, très au courant de la vie intellectuelle. Il avait 

7 De concertare, combattre, en latin.
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Rlu Freud et nous fit des cours sur l’inconscient, ce qui à 

l’époque témoignait d’une certaine audace. Mais, 
comme tout vrai jésuite, il était discipliné ac cadaver. Il 
passa le premier trimestre – plus court qu’aujourd’hui, 
car on rentrait début octobre  – à nous expliquer 
l’évolution, en s’appuyant sur le P. Teilhard de Chardin. 
Nous étions passionnés. Mais à la rentrée de janvier, 
tout pâle, il nous annonça que le Vatican venait 
d’interdire le P. Teilhard de Chardin de publication et 
d’enseignement, et qu’il obéissait, même s’il était 
certain que la justesse de ses vues serait finalement 
reconnue.

Cette rétractation m’a révolté et pourtant elle m’a 
beaucoup appris. Oui ou non, Teilhard de Chardin 
avait-il raison ? Ce que notre professeur nous avait 
enseigné, et que j’avais soigneusement noté sur mon 
cahier, était-il fondé ? Si oui, qu’il risque d’avoir des 
ennuis avec son ordre pour l’avoir dit était inadmissible. 
Si non, pourquoi cette prudence ? Son comportement, 
que je comprends aujourd’hui, me semblait alors 
manquer de dignité. Je ne suis pas seul à avoir été 
marqué par cet épisode qui rappelait Copernic et 
Galilée  : la hiérarchie catholique ne renonçait pas à 
s’ériger en juge souverain de la vérité des sciences 
profanes. Il y avait là un point de rupture.

Conclusion

Au total, si certains de mes camarades n’ont 
certainement pas été des internes heureux, je conserve 
pour ma part un bon souvenir de ces quatre années. Je 
leur dois la base de ma formation. Les trois années de 
préparation à l’ENS qui ont suivi, au lycée du Parc à 
Lyon, ont été intellectuellement très stimulantes, mais, 
par comparaison, que l’internat était pauvre ! Nous 
étions livrés à nous-mêmes en dehors des cours. Ce 
n’était plus le moment de découvrir le monde et de se 
découvrir soi-même...

Cette éducation comportait une frustration 
affective structurelle  : la rupture avec la famille, sa 
chaleur et sa tendresse. On apprenait à vivre seul. Cela 
aurait dû entraîner le développement d’amitiés 
particulières ; je n’en ai pas entendu parler 8. C’était en 

8 Philippe et Maurice confirment ce point. Philippe, interne de 
1942 à 1950, se souvient d’un cas d’amitié particulière, soldé par le 
renvoi immédiat des deux internes.

outre un univers entièrement masculin : il nous restait 
à découvrir l’autre moitié de l’humanité. Mais cette 
éducation nous a armés pour une vie riche, aux 
dimensions multiples. Des quelques camarades avec 
lesquels j’ai renoué des relations épisodiques une 
trentaine d’années plus tard, Jacques était à la tête du 
service de pédiatrie d’un hôpital de province, Pierre 
médecin de campagne, Maurice secrétaire de l’Union 
locale CFDT d’une ville industrielle de la vallée du 
Rhône ; Robert, le pianiste, dirigeait un conservatoire ; 
Philippe, d’abord administrateur de la France d’outre-
mer, termina sa carrière comme directeur de la Sûreté. 
Un dernier, artiste dessinateur plus que peintre, a 
exposé une suite continue de lithographies en noir et 
blanc que la RATP aurait été bien inspirée de retenir 
pour rendre intéressants les plus longs couloirs du 
métro.

Comment l’efficacité de cette éducation s’explique-
t-elle ? Assurément par un ensemble de pratiques 
pédagogiques mises au point depuis longtemps et 
pensées pour rendre formateurs et mettre en cohérence 
l’ensemble des temps vécus par les internes. Les cours 
en constituaient certes un moment central, mais ni le 
seul, ni le plus important. Cette institution éducative 
totale exigeait de ses responsables une implication de 
tous les instants. Sa réussite reposait sur la vocation des 
éducateurs. Les jésuites ne faisaient pas un métier : ils 
se consacraient à leurs élèves et se comportaient 
comme des pères. Le plus bel hommage qu’on puisse 
leur rendre tient en ces quelques mots, que m’a dits un 
jour Philippe, pupille de la nation, que je percevais à 
l’époque comme plutôt rétif à cette éducation  : « ils 
m’ont aimé ».
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