PREFACE

P

Nul mieux que Christian Prigent

La recherche d’un lien entre littérature et politique
a dominé tout ce que je mets publiquement
en pratique depuis quarante ans.

Christian Prigent, Christian Prigent, quatre temps

COMMENT COMMENCER, c’est-a-dire introduire ce livre attendu, néces-
saire ? Ainsi, peut-étre : la politique est impossible, la littérature aussi.
Variante inévitable d’une telle introduction, raide : 1a politique est mau-
dite, la littérature aussi. Moyen de ne pas faire dans le détail, d’abord. Le
détail n’intéresse pas pour commencer. Impossibles et maudites I'une
comme 'autre, la politique et la littérature, rien ne fera jamais qu’en-
semble elles puissent 1’étre, I'une comme ’autre, moins : impossible ni
maudite. Il y a longtemps qu’un jeu se joue 13, qu’a son tour chacun qui
vient rejoue, sans pour autant lui trouver de solution.

La politique n’a certes rien fait, jamais, pour que la littérature et
elle s’entendent, s’allient. A la littérature, la politique reproche une
liberté qu’elle ne circonvient ni ne subordonne (a laquelle elle ne veut
pas voir qu’elle doit beaucoup pourtant, sinon tout). A la politique, la
littérature reproche de ne jamais se tenir a la hauteur qu’elle lui a une
fois pour toutes montrée. Le malentendu est entier.
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On s’est bien sir toujours déchiré a ce sujet, faisant méme, a une
époque (récente), ou ’essayant, comme si la littérature pouvait n’étre
pas moins importante que la politique (ce qui suffit a «dater» préci-
sément la littérature et la politique de cette époque, dont on est loin
maintenant). Pas n’importe quelle époque : celle du communisme; pas
n’importe lequel, du communisme en majesté, le seul a s’étre représenté
- aen avoir eu le temps - qu’il ne ’emporterait pas si la littérature ne
I'aidait pas a I'emporter (pas si majestueux, par le fait). Etrange idée, si
'ony songe. Etrange idée de prime abord, parce que, juste, en réalité, du
point de vue des époques qui avaient précédé. Le temps était a ’homme
nouveau, a '’homme nouveau communiste (précision nécessaire, parce
que le fascisme n’avait pas moins voulu que ’homme de son époque fiit
nouveau aussi, a sa facon, a sa fagon fasciste) : et sile plan quinquennal
pouvait certes suffire a faire que les modes de la production communiste
fussent nouveaux, et différents du mode de production capitaliste, la
littérature seule pouvait faire que ’homme du plan quinquennal le fit
aussi, nouveau, et du tout au tout, je veux dire : de ’homme nouveau
fasciste et de ’homme nouveau capitaliste. On ne I’a pas assez dit :
I’électricité et la machine a vapeur n’y auraient rien pu. Il y fallait encore
I’homme qui allat avec - la littérature y pourvoirait.

Vieille histoire, maintenant, mais connue de qui encore ? De personne
ou presque, a moins d’en voir connu-vécu I’époque, méme adolescent, et
I’avoir connue-vécue de pres. Epoque de 'engagement de tous en tout,
de ’engagement de la littérature en outre, en tout, pour tous. Ou il 'y
avait, ce n’étaient pas nécessairement les mémes, ceux qui étaient de part
en part communistes; ceux qui se voulaient communistes; et ceux que
le communisme intimidait et qui ne voulaient passer pour contre. Les
autres ? Ils n’intéressent toujours pas, qui ne pouvaient qu’étre de droite.

Pour autant, il y avait les ceuvres aussi (leur résistance d’ceuvres,
faibles résistances, résistances quand méme) qui ne se reconnaissaient
pas toutes, parfois en rien, dans cette différence ou dans cette opposi-
tion. Les ceuvres dont ce n’est par nature pas I’affaire que la politique
soit moins impossible ni moins maudite, mais dont c’est la leur que
la littérature le soit plus. Parce que c’est ainsi, maudite, impossible, a
la différence de la politique, que la littérature ne peut qu’étre : libre.
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Deux ou trois générations s’y sont déchirées, c’était inévitable.

Christian Prigent vient parmi 'une d’elles, tard. Exemplairement
aussi. Je veux dire : ce qui fait déja de lui un exemple. Un exemple de
sa littérature aussi, comme des questions qu’elle n’a pas cessé de (lui)
poser. Peu savent mieux que lui ce qu’il en aura été - a ce point - de
cette histoire, de ce qu’il en aura été d’avoir celle-ci pour histoire propre,
et d’avoir prétendu faire de cette histoire qui lui était propre la sienne
quand méme, qui était en fait, pour commencer, celle de son peére, de
sa mere aussi bien : un tel mécompte, a la fin!

11 pourra dire, plus tard, il dira, comme revenu a lui (mais a quel
«lui»?) : citoyenneté, civisme, engagement, comme pour en sauver
quelque chose (je n’ignore pas qu’il n’a jamais pensé les choses aussi
simplement) - le mal était fait. I lui fallait étre libre, peu ont plus que lui
voulu I’étre, et le veulent encore ; pour autant, il aurait toujours ce poids
au pied, qui menacait de I’entrainer par le fond. Le vieux fond moral, ou
puritain, de ce a quoi la littérature se devrait, selon la doxa du moment,
quoique celle-ci ne cessat pas, pourtant, de se vouloir libre, 1a plus libre.

Libre politiquement, car c’est en des termes politiques que cela s’est
dit aussi, vite (en termes d’époque, toujours d’époque) : gauchisme versus
stalinisme. Libre littérairement ? Tout aura été beaucoup plus compliqué
pour lui et ceux qui étaient avec lui (mais tous n’étaient pas avec lui a ce
point, de ce point de vue - tous n’en héritaient pas d’aussi pres). Pour
les premiers, les staliniens, la révolution avait eu lieu, qu’il s’agissait de
parachever. Pour les seconds, les gauchistes : il s’agissait qu’elle ait enfin
et tout a fait lieu, parachevant I’ébauche, tragique, déja manifestement
tragique, que la stalinisation du bolchevisme en avait été. Aux yeux
des «gauchistes» (je simplifie), la preuve en serait qu’elle aurait enfin
tout a fait eu lieu que la littérature et la politique seraient les mémes.
J’exagere ? A peine. Illusion supplémentaire, illusion par excellence, soit,
mais innocente celle-13, qui n’a éliminé personne, ni rien a la vérité
- ou presque (qui a tout au plus, non pas fermé les yeux, mais pas su
les ouvrir 3 temps). A politique nouvelle, homme nouveau, 3 homme
nouveau, écrivain de méme, antienne ancienne. A cette différence pres
que cet homme nouveau de ’homme nouveau ne chercherait pas «le
réel » «dans ou avec la langue », mais, dit Prigent (et dirent d’autres avec
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lui, apres lui), «a travers» ou «contre» ou «sous» - surtout «sous»,
pour Prigent. Tout changerait dés lors de leur rapport, du rapport de la
politique et de la littérature, lequel est en effet d’abord et avant tout un
rapport de/a langue. Pour qu’un tel rapport se rétablisse, pour que son
égalité de rapport du moins s’établisse, il n’aurait pas moins fallu qu’en
appeler a des «langues inouies », c’est ce que dit Prigent, conformément
aT’histoire de toutes les révolutions révées, révables, chérissables : qu’elles
sont nées, naissent, naitront de langues en effet inouies, faites pour fonder
des mondes qui ne le seraient pas moins (la croyance, les idéalités n’ont
pas disparu, elles se sont tout au plus accrues).

De ces langues inouies, Christian Prigent dit bien (sinon vite : il lui
aura fallu du temps, un temps d’apprentissage, un temps d’affranchis-
sement) qu’elles ont rapport au mal. Ce n’est pas douteux, mais c’est
trés exactement le contraire de ce que disaient, il était a peine né, les
grandes mises en paroles du parti (communiste), paroles d'une seule
et juste langue : qu’il fallait qu’elles aient rapport au bien (un bien
majeur, ou majuscule, etc.).

Je veux bien qu’on ne le comprenne plus (comment comprendre
encore une telle histoire, qui ne ressemble qu’a celle des premiers
chrétiens ou celle des admirables, des terribles hérésies). Pour autant,
il n’est pas difficile de faire valoir encore, méme aujourd’hui, qu’on
sortait alors, encore qu’a peine, du plus grand mal. De ce mal majeur,
majuscule dont la Résistance était née, et nés, avec elle, les parents de
Christian Prigent, communistes en effet, communistes orthodoxes et
z€lés si I'on veut, autant qu’on veut, mais résistants d’abord, ce qu’il
n’y a pas eu beaucoup a étre et a peu pres plus personne a comprendre,
surtout pas les moralistes (les « nouveaux philosophes» - méme époque,
méme temps), qui n’en veulent depuis longtemps plus rien savoir, qui
ne veulent surtout pas savoir ce qu’il en aura été pour eux, en onze ans
seulement, de passer de ’effondrement du nazisme, grace, en grande
partie aussi, a1’Union soviétique, a 1’écrasement du soulévement ouvrier
de Budapest, de 1956. Staline était certes mort entre-temps, qui ne I’a
manifestement pas été assez, longtemps encore.

Je vais redire ici, apres Sylvain Santi, qui n’a que trop raison de le
dire dans ce livre, en quels mots ce moralisme nouveau s’est dit alors,
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qu'’il revient a un poéte, pas n’importe lequel sans doute de I’avis de
Prigent lui-méme - 3 Paul Eluard - d’avoir dit : « Le mal doit sans cesse
étre mis au bien, par tous les moyens ». Mots d’ordre de la propagande ?
D’une propagande bigote ? Sil’on veut, autant qu’on veut et qu’on veut
en juger vite. Mais non. Parce qu’ils sont déchirants aussi bien. Un tel
sacrificium intellectus, consenti par d’anciens surréalistes, par d’anciens
dada avec eux, ne mesure pas rien. Il mesure qu’il faut aussi avoir traversé
de nouveau la guerre (d’anciens dada, d’anciens surréalistes, c’est la
Seconde Guerre qu’ils auront traversée) pour consentir a ce a quoi ils ont
consenti tant d’années durant : cette simplification, ce rapetissement.
Onenarietenritencore, mais de quel rire ? Riant des couleuvres qu’ils
auront en effet avalées, qu’il aura fallu qu'’ils avalent jusqu’a ce qu’ils
ne pussent plus rien avaler du catéchisme dont ils étaient devenus les
meilleurs ap6tres. Aragon par exemple ou par excellence, pour n’en
appeler qu’a lui et a un livre de lui : Le Roman inachevé (1956), qui ne
trouvera bien s{ir pas grace aux yeux de Prigent, alors ni depuis (vieux
style, amphigouri des vieux alexandrins; le pire de I’ceuvre de I'auteur
du Paysan de Paris, du Traité du style ou du Con d’Iréne), Aragon dis-je
dit assez quelle horreur aura été celle du communisme méme pour ceux
qui ont fait et feront longtemps encore semblant d’étre communistes.
(Qu’on se souvienne pour cela des dernieres photos d’Aragon avancant
seul au long des allées de la féte de I’ Huma, vieux et masqué, non pas pour
n’étre pas vu, mais comme ne pouvant plus vouloir étre vu pour ce qu’il
avait lui-méme da voir). Il y a une tragédie de I’espérance communiste,
avec laquelle on ne sait décidément pas comment faire, qu’on aura fuie
en fait - qu’on n’aura pas pensée.

«Le mal doit sans cesse étre mis au bien, par tous les moyens».
Croira-t-on qu’il n’est question la que de la littérature, de ses mots, de ses
formes? Des formes et des mots aux moyens desquels elle s’y emploierait
toute, par le méme mouvement? Qu’il n’est 1a question que de I'une
des innombrables questions politiques qui se posent au communisme
et que le communisme pose ? A tort. La question est métaphysique en
fait. Métaphysique, et peu de littératures le sont, 'ont été et le seront
autant. Métaphysique pauvre, soit. Quand méme. Le «mal», le mot
n’était pas pauvre encore, dont tant, qui lui avaient survécu, avaient ’age
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de témoigner (de témoigner pour ceux qui ne lui avaient pas survécu).
On peut bien décider que la littérature ne doit en rien avoir affaire au
«bien», ni a rien qui lui commande, c’est le cas de Christian Prigent,
c’est le mien aussi bien, il n’en reste pas moins que méme ceux qui le
prétendaient ne pouvaient pas prétendre, le prétendant, qu’ils pouvaient
faire, d’un tel mal, rien.

Un zéle s’y est ajouté (1'idéologie a toujours su faire du zéle un art, par
nature absurde, et été tenté de faire de ’art son zélateur) : qui impartira
a la littérature d’y ceuvrer aussi. Lequel zéle sommera de choisir entre
la littérature qui aura le « bien » en sa garde (de petits noms y suffiront
pourvu que le nombre en soit grand), et ceux qui useront d’elle sans
géne, pour le «mal», parce qu’ils 'auront «élu» (peu importe que les
noms en soient grands, il suffira qu’on les rabaisse). Tout sera bon dans
cette lutte violente ol tous les coups et tous les mots seront permis (on
ne s’imagine plus une pareille violence dans les « lettres »). Les premiers
diront des seconds qu'’ils sont un scandale, qu’ils sont immoraux, qu’ils
écrivent des «saloperies», qu’ils s’adonnent a toutes les dépravations,
«cérébrales» y compris préciseront-ils (précisions d’époque), sans doute
pour qu’on ne croie pas que le puritanisme seul les anime. Sartre, le cul
entre deux chaises, pourra bien n’en pas réchapper davantage que Sade,
Miller, Genet, mais... Kafka. Comment a-t-on pu, au sortir de la guerre
(1946), se demander dans la presse intellectuelle communiste, dans la
revue Action pour étre précis, s’il ne fallait pas «brliler» Kafka? Ce fut
leur mot. Quand lui-méme l'aurait été, comme ses sceurs et comme
Milena Jesenska I’ont été. L'époque aurait dl incliner a la tempérance
des interprétations, I'idéologie a voulu qu’elle le fiit a tous les proces.

J’ai nommé Eluard, j’ai nommé Aragon, déja : soit, avec Sadoul, Tzara,
Vaillant, les noms des deux plus belles prises communistes au surréalisme
(cette histoire est aussi une histoire francaise et une histoire de la littéra-
ture francaise). IIs ne suffisent pas : ne serait-ce que parce que, avec eux,
tout est plus compliqué; qui, s'ils sont fidéles, c’est-a-dire domestiques, et
ils le sont le plus souvent, ce n’est pas sans regimber aussi, et méme sou-
vent, c’est-a-dire sans quand méme avoir le front de faire valoir des préro-
gatives «littéraires» (en réalité, des gotits, des prédilections) que les préro-
gatives du parti, toutes «politiques», elles, ne sont pas enclines a entendre.
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Ces noms que je cite, qu’il faut citer, ne serait-ce que pour que la
complexité s’établisse et nous soit rendue, Sylvain Santi les cite aussi,
en plus grand nombre, que Christian Prigent lui-méme a cités : France,
Saint-Exupéry, Gorki, Rolland, « méme Valéry » (ainsi que Prigent le dit,
peu str sans doute de ce que ce « méme » pouvait vouloir dire), Maeter-
linck, Verhaeren, Barbusse, Guilloux, André Stil, Ostrovski, Ehrenbourg,
Simonov, Cholokhov, Marcenac, Seghers, Dobzynski, Hikmet, Neruda...
D’un c6té, dontil n’y a que deux, pas quatre, etc. Lesquels sont commu-
nistes en effet, ou sympathisants desdits. Lesquels surtout « ne cédent
pas au désespoir; refusent la mélancolie, le spleen, le néant, le sarcasme;
cherchent la joie», rappelle Santi, et voient, Prigent rappelle en quels
termes, « frémir partout sensibilité, élan, [...] lumiére», et montrent
aux hommes «la voie radieuse des étoiles ». C’est une liste, laquelle ne
se comprend pas si une autre ne la justifie pas, ne la conforte pas, qu’on
lui oppose en tout : Rimbaud, Joyce, Kafka, Proust, Mauriac, Beckett,
Sade, Montherlant, Sartre, Camus, Malraux, Miller, Genet, Caldwell,
Steinbeck, Dos Passos, Stein, Breton, Céline, Malaparte, Jinger, Plisnier...
(Le seul nom qui étonne dedans, c’est celui de Malraux, lequel a recruté
pour le parti, malgré lui, plus d’adhérents francais que tous les écrivains
francais communistes réunis - par ses romans d’avant-guerre, d’avant
donc qu’il devienne gaulliste - histoire décidément paradoxale.) La
question est métaphysique ai-je dit. Elle est esthétique aussi, et ne 1’est
pas moins. Parce qu’il s’agissait en cela, non pas que le mal fit mis au
bien, mais au beau, ft-il insultant - selon la lecon jamais assez recue
de Rimbaud, recue 1a enfin par ceux auxquels ce bien ne suffirait pas
(Prigent parmi eux).

Si peu de sens qu’aient les listes en général, et qu’aient celles-ci en
particulier, on aura compris : il s’agit de faire, front contre front, que
I’emporte une littérature de part en part apotropaique, qui conjure le
mal ou en détourne (quoique sans chercher vraiment a faire croire que
rien puisse avoir raison de tout mal, ni aucune politique, pas méme la
politique «communiste»), sur toute autre littérature, qui, de part en
part aussi bien, s’en accommode quand elle ne s’y complait pas. Effet
de ce différend immeédiat, violent : quiconque cédera a I’attrait de cette
«autre» littérature (dévoyée, malade, décadente, bourgeoise ou, pour
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parler aussi savamment que cherchait a le faire la critique réaliste-
socialiste a 1a suite, a la botte de Jdanov : formaliste) ne sera pas que non
communiste (le temps était passé ol ’on pouvait encore 1’étre), mais
sera anti-communiste. Il est arrivé que la littérature servit a mesurer
de telles comminations. C’est, a chaque fois (le nazisme, le stalinisme),
la preuve que la politique a atteint a son degré de plus grande intensité
(et de plus basse bétise). Que la littérature soit a ce point exemplaire
de I'action qu’elle-méme soit action.

Ces listes sont celles aussi de Prigent-pére - Sylvain Santi y insiste,
a raison (cet essai est aussi ou en outre une biographie) - qui les a faites
siennes. Non pas tiedement, comme s’il s’était agi d’un article secondaire
de la «regle» communiste. En réalité, en lettré qu’il était, comme s’il
y était question du communisme en tant que tel, dans le détail et dans
sa totalité. « Telle sera la theése, écrit-il, que nous tenterons d’exposer
dans les pages qui suivent, en montrant notamment comment, aupres
de ce pére, se décide pour le fils le sens d’'un engagement politique de la
littérature qui ne sera jamais démenti, mais sensiblement transformé ».
C’est le point de départ que son auteur donne a ce livre : la difficile
transformation de Prigent-fils; lequel devra passer d’une littérature a
une autre, métamorphique pour 1'une, selon le Pére (I’homme nou-
veau), anamorphique pour I’autre, selon le Fils (pour quel homme, ni
nouveau ni ancien, juste pour ’homme qu'’il est), lesquelles, longtemps,
il trouvera qu’elles ne sont pas moins I'une que 'autre justifiées.

Justifiées, parce que ce pére n’a pas moins qu’Eluard et que tout
communiste fervent le «bien» a cceur. Parce que, méme, il n’y a rien
que ce pere ait plus a cceur que la ferveur d’un tel «bien». D’ailleurs,
il n’y a personne pour nier que cet homme soit authentiquement un
homme de bien, et son communisme celui d’un bon communiste ou
d’'un communiste authentique, exemplaire; tous le louent pour ca,
qui font de lui une sorte de saint, ce qui va de soi puisque c’est du bien
et du mal qu'il est question, et que c’est la question de leur opposition
cruciale qu’il régle avec le parti.

La question n’en demeure pas moins, pour le fils : comment fait-on
avec cette instance du bien, quand c’est le pere qui le détient et en fait
I’apostolat, un apostolat magistral, qu’il fait a son fils aussi : qui, par
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13, par 1a qu’il le fait a son fils aussi, le familialise en fait ou, en outre,
le filialise et a fond, a la vérité qui le névrotise (I'instance violente du
bien n’est par nature pas moins névrotique que celle du mal), obligeant
ce fils d’obéir ou désobéir deux fois, d’étre deux fois fidéle ou infidéle,
ce qu’il faut préciser encore : fidéle-infidéle a la puissance deux dans
le cas de Prigent-fils, dés le moment que celui-ci découvre a son tour la
littérature, et que ce qu’il découvre dans la littérature, c’est tout autre
chose que ce que Prigent-pére lui avait fait découvrir, qui la découvre
au point de se vouloir lui-méme écrivain, qui découvre par le fait qu’on
n’est fils et écrivain selon son pére qu’aux conditions de celui-ci, quand
on n’est écrivain qu’a ses conditions propres, ou pour dire plus juste,
qu’aux conditions de la littérature, lesquelles excluent toutes les autres,
filiales, morales, politiques y compris - auxquelles se mesure son incon-
ditionnalité de principe.

A ce fils, C’est le parti qui parle sitét qu’il écoute son peére. Ventrilo-
quie vertigineuse, si ’on y songe (le cas a été le méme longtemps des
fils de pasteurs, de Kierkegaard, de Nietzsche pour ne citer qu’eux, et
la pastoralité communiste ne le céde en rien alors a la protestante).
D’autant plus vertigineuse que le péere ne lui parle pas, ne parle pas en
propre au fils. Que le fils ne ’entend, parlant, que parlant aux autres,
autrement dit a des foules; lequel est, au contraire, chez lui (épouse,
enfants), taciturne. Comme s’il ne pouvait y avoir pour lui de parole
que publique, que politique, excédant de beaucoup la parole personnelle
(bourgeoise). S’y substituant.

Autre commencement possible : 1a littérature est de part en part parri-
cide - parce que la langue héritée est par nature paternelle bien plutdt
que maternelle (de la méme maniére que la politique était alors - est
encore - essentiellement paternelle). Paternalisme surjoué : ce pére-la
parle d’abondance, qui est élu, tribun, orateur, etc., et ’est bien. Qui ne
parle qu’aux foules, qu'’il édifie, taciturne en privé, en famille, famille
que son silence seul doit édifier. Que les foules admirent d’autant plus
qu’il intimide sa tribu (qu’il réduit au silence).
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Parenthése, en forme de retour en arriére : le bien communiste,
si grand qu’il se soit voulu et se veuille vaguement encore, n’est tout
de méme qu’un tout petit bien comparé au bien chrétien, auquel il
ressemble par plus d’un trait. En tant que la «justice» qui préside a sa
définition est et n’est que sociale, et, a3 aucun moment, ontologique.
Pas un mot dans toute la littérature communiste (pas besoin de la lire
toute, elle est toute pareille) pour se poser la question de la cruauté
de ce qui est sans secours; de ce qui n’est pas ni ne sera jamais rédimé
par quelque «politique» que ce soit. Artaud avait, tot, une fois pour
toutes, réglé cette question, d’'une phrase qu’il avait opposée a Breton,
quand celui-ci, en 1927, avait décidé de rapprocher le surréalisme du
communisme. Que peut résoudre la question sociale de son charnier
propre ? Bataille dira de méme, toute sa vie, qui dira a la fin qu’il est un
«enragé» (de fait, 'enragement n’est pas communiste, qui se veut et est
rationnel). Ce qui n’est certes pas fait pour intéresser le communisme
en soi, ni aucun communiste, mais qui, nécessairement, intéresse la
littérature et la pensée, soit Prigent-fils lui-méme, alors a la croisée des
chemins, entre lesquels il ne sait pas lequel choisir.

Ce Prigent fils, a la croisée des chemins, écrit, aprés coup il est vrai :
«papa, qui pérore en gloire aux chaires et tribunes de vertu civique ».
Ou il faut entendre et ou ’on entend bien que le pere, fidéle, pérore
(pérorera); et que le fils, factieux, fictionne (fictionnera). Prix a payer
pour Prigent-fils : qu’il fasse fi du Vrai, ministére de Prigent-pere, qui
en dispose, qui le répand a tous, partout, autrement dit par-dela la tribu
familiale; Prigent fils, faute du Vrai, ou d’un tel Vrai, ou du Vrai méme,
fera a la fin, comme font certains mauvais fils, c’est leur faiblesse, c’est
leur force aussi, ministére du «faux» (du faux du moins selon tous les
péres), qu’il répandra, son ministére a lui, a son tour, non pas «aux
chaires et tribunes de vertu civique », mais : aux livres, et leurs scénes
du vice.

A quel prix cependant, c¢’était la question ? De s’en sentir coupable
(culpabilité indélébile - il n’y en a de réelle qu’indélébile, c’est-a-dire
inversement fidéle).

Parce qu’il n’y a pas moyen d’en démordre, péere ou pas, la poli-
tique est le vrai, et 1a littérature le faux, vieille antinomie, antinomie
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entre toutes, ou par excellence, déclinable a I’envi, laquelle oppose,
de tout temps, le prophéte a I’apotre, I’artiste au prétre - le saint au
saint. Laquelle fait qu’il n’y a d’art, aux yeux du pére, qu’a la condition
que celui-ci s’accorde au vrai du monde et a son devenir (idéalisé) ;
quand il n’y aura d’art, aux yeux du fils, qu’a la condition d’accorder
le monde (réel) au faux ou a la fable du monde réel (condition d’un
vrai suréminent).

Je reprends : se dresser contre un pere im-pératif (ce qu’est tout pére
fort, et tout pére plus ou moins I’est, mais celui-1a I’est plus qui I’est deux
fois), le bien peut certes le vouloir, y compris celui de la fable ou de la
fiction, lesquels ne sont pas, par nature, capables d’'un moindre bien;
tout se complique cependant (complication qui demeure) si 'impéra-
tif paternel est d'un bien dont méme le fils s’est convaincu (or c’est le
cas, 1a). Dés lors, méme aux yeux du fils, se dresser contre est un mal,
est coupable («c’est crime, c’est péché», lui souffle la propagande).
Culpabilité de la littérature, dit Bataille, dont le vrai ne peut naitre que
des enfances, mais dont naissent aussi des enfances définitives, que la
culpabilité échoue a atteindre. Ce que Bataille appelle « culpabilité » de
la littérature, il aurait aussi bien pu ’appeler son innocence.

Question a Ia fin de «saintetés». De sainteté politique ou de sain-
teté littéraire. Les leurs s’opposent-elles ou se substituent-elles ? Elles
s’ajoutent, ni plus ni moins, ou elles se soustraient : I'une comme I'autre
ne pouvant qu’échouer. Echouer, parce qu’on ne suffit pas plus au bien
qu’au mal et au mal qu’au bien. Qui, cela dit, pour le savoir ? Qui pour
avoir voulu le savoir alors, dos que tous étaient au mur du Mal méme ?

Ces saintetés ne s’ajoutent ni ne se soustraient en fait, ou c’est ce
qu’il semble : «On ne devrait jamais devoir avoir honte d’avoir voulu
changer I'insupportable ordre politique du monde », dit Prigent-fils
plaidant aprés coup pour son propre cas (jeune, de militant « mao»),
mais plaidant aussi bien pour celui de Prigent-pére (vieux, militant
stalinien), entrainés I'un comme ’autre mais 'un aprés 'autre, dans la
méme erreur, dans les mémes errements. « Honte », non, c’est se repentir
qui fait honte, mais qu’a affaire 1’écrivain (écrivant) avec I'ordre du
monde, quand c’est le militant qui a tout affaire avec lui. Plaidant pour
lui, le fils, étrangement, plaide plus ou mieux pour le pére.
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Ce qui n’échappe pas a Sylvain Santi, qui écrit :

ou échoient au fils les conceptions et les positions défendues par le pere,
desquelles le fils se détachera d’autant moins qu’il tentera de les faire
siennes a force de reprises et de déplacements. Lecon, pour le dire plus
trivialement, ot un fils entend que son peére a raison sur I’essentiel mais
s’est beaucoup trompé sur les formes dans lesquelles il a espéré que cet
essentiel s’incarnat.

Les formes dans lesquelles le temps, I’époque, la politique engagent
sont faillibles, qui ne le sont pas, qui ne peuvent pas I’étre quand c’est
dans les formes de I'art qu’on s’engage. Christian Prigent ne dérogera
certes jamais, apres, aux exigences des formes de I’art, méme s’il ne sera
pas sans composer avec le discours du temps, de I’époque, de la politique
qui 'y portait. C’est 1a un cas rare et remarquable. Il se montrera on ne
peut plus libre, quoiqu’il ne cesse pas de dire aussi qu’on ne peut pas
I’étre autant sans se rendre coupable (presque qu’étre libre a ce point
est « péché», est «crime»). Ombre portée du pere, décidément.

Ombre décidément portée du pére, que toute sa littérature, a toute
force, contredit ou dément : « La responsabilité civique de 1’écrivain, dans
sa forme la plus exigeante, conduit ainsi a une morale, qui elle-méme
débouche sur une politique ». C’est Sylvain Santi qui ’écrit, et j’ignore si
Christian Prigent ’écrirait avec lui. Sans doute : «responsabilité civique
de I'écrivain » fait partie de ce qu’il dit, allegue, professe. La question
demeure : qui le dit, le disant? Le pere, le fils ? Les deux ? Disant quoi,
au juste? Les écrivains dont il se recommande, dans la lignée desquels
il s’inscrit, ne 'auraient certes pas dit qui, pour la majorité d’entre
eux, ne se reconnaissent pas d’autres responsabilités que celle que la
littérature constitue pour eux, qui n’ont pas d’autre « morale» qu’elle.
Qui se moquent du tiers comme du quart de toute « responsabilité ».

Jean-Pierre Verheggen a inventé ce beau mot, de sa facon, facon
facétieuse (facétie anti-sartrienne) pour dire quelque chose de cette
«responsabilité » selon lui et selon Christian Prigent qui I’a repris sou-
vent : «langagement». Beau mot pour autant qu’on y entend d’emblée
quelque chose qui désigne I’engagement dans la langue; quelque chose
comme ce que dit Leiris dans « De la littérature considérée comme une
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tauromachie». Qui I’est moins si ’on doit y entendre aussi, ou par sur-
croit, quelque chose qui engage la langue dans autre chose qu’elle-méme
(le méme différend, ou le méme heurt, immémorial). Faut-il le croire
ou le craindre ? Sylvain Santi ne choisit pas qui fait la part égale a la
possibilité de cette croyance et a celle de cette crainte : «Langagement
est ce nom qui tente, entre autres, de désigner cet horizon désiré ou
I’opposition entre la pulsion qui pousse a écrire et I'exigence de garder
a tout prix a celle-ci un pouvoir d’intervention sociale pourrait étre
enfin dialectisée». La définition conviendrait certes, on ne peut mieux
méme (réservant cependant la part de sa réalisabilité) si un mot ne nous
rapportait pas d’'un coup a la vieille langue, au vieux langage, et a ce
qu’il pourrait n’y avoir de pas plus vivable dans «langagement» téixtien
que dans «I’engagement» sartrien : «horizon». Vieux style (aurait dit
Beckett), vieille lune. Ne serait-ce que parce qu’il n’y a rien a dialectiser
la-dedans. La langue de I’art s’oppose a la langue politique, et la langue
politique a celle de I’art, non pas certes seulement en tant que ’art serait
en passe de devenir tout entier un divertissement, le divertissement que
le capital s’attache a en faire, avec I’assentiment de la plupart de ceux
qui prétendent pourtant a I’art (utile insistance de Prigent sur ce motif
maintenant essentiel ), mais en tant qu’il détient en propre un vrai laid,
funeste, mauvais, carnavalesque, cruel, celui-la méme dont la langue
politique a toujours voulu et voudra toujours a tout prix se débarrasser.

Variantes supplémentaires ou altérations a la puissance deux, et a
Pessai : 'enragement ou lanragement.

Sylvain Santi insiste, poussant a peine Christian Prigent plus loin
peut-étre que celui-ci ne I’aurait voulu : « Ecrire est donc un acte citoyen.
Qui écrit doit prendre, en écrivant, une part active a la vie politique de
la cité - il en va de sa responsabilité ». C’est le contraire : qui écrit aug-
mente le monde des mondes qu’il crée. Il ne le corrige pas, quelque part
«active» qu’il y prenne. Les meilleurs y ajoutent la « beauté » que le bien
ignore, et c’est suffisant, ce 'est a 1a condition qu’on ne leur dicte pas a
quoi la beauté se juge, comme on a tenté de lui dicter a quoi le bien se
reconnait et défend. L'écrivain peut bien étre engagé, il est mieux méme
qu’il le soit, mais il doit I’étre aussi peu que possible dans son ceuvre. La
grande cavalerie eschatologique, il veut bien y croire (dans les meilleurs
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des cas), mémesi (cas les plus fréquents) sa fréquentation ancienne des
représentations du monde I’a prévenu contre sa réalisabilité.

Le Prigent théoricien, formidable théoricien au demeurant, revient
au Peére que le Prigent écrivain ignore avec superbe (le premier lui céde
des parts, convenues, dont le second le prive). Bon fils versus mauvais fils.
Bon fils qui parle de responsabilité, d’intervention sociale, de civisme, en
communiste en partie repenti ou en sartrien malgré lui. Le mauvais fils
aura écrit, rien ne pourra faire qu’il ne I'ait pas écrit, Le Professeur par
exemple, défendable d’aucun point de vue, qu’aucun « communiste »
(ancien ou nouveau) ne pourra défendre (indéfendable en tout état de
cause) - que Prigent pére n’aurait pas pu lire.

La question semblait pourtant avoir été résolue, avant la guerre, qui
n’aurait pas dli pouvoir étre reposée, apres. Mais résolue par qui, et c’est
ce qui a hélas permis qu’on la reposat apres ? Par un surréaliste (Breton)
et par un «traitre» (Trotski), donnant doublement raison aux com-
munistes. Breton et Trotski étaient convenus de ceci qui était fait pour
que la révolution et I’art ne fussent définitivement plus antagoniques
- au contraire, pour qu’ils se grandissent I'un par I'autre. Je rappelle en
quels termes, qu’on ne rappelle pas souvent ni volontiers, qui génent a
peu prés tout le monde encore : « Toute liberté en art», premier trait,
lapidaire. Second, quasi axiomatique : «L'indépendance de I’art, pour
la révolution; la révolution pour la liberté définitive de I’art». Enfin,
défense et commination réunies : « Aucun impératif politico-militaire
ne saurait étre recu ni promulgué dans I’art sans trahison. Le seul devoir
du poete est d’opposer un NON irréductible a toutes les formules dis-
ciplinaires». Soit, par excellence, la littérature de Christian Prigent.

Parce qu’iln’y a pas lieu de placer dans la littérature quelque croyance
que ce soit, sinon celle qu’elle-méme réclame. Parce qu’on ne doit pas
croire que la littérature puisse rien, seulement qu’on puisse ne pas rien
faire d’elle. On ne rallie aucun monde par le moyen de la littérature,
on fait de la littérature le seul monde qu’on puisse rallier, ou1 avoir un
séjour. Le reste, tout le reste advient par surcroit. S’il arrive qu'une
ceuvre (de la littérature par exemple) ait quelque effet sur le monde,
ce sera sans doute I'effet d’'une ceuvre qui ne se sera soucié en rien du
monde, ni ainsi qu’il est ni ainsi qu’il le devrait. Le vieux boniment
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prosélyte n’a que trop servi, lequel, dans ses versions modernes, voulait
qu’on demandat encore et encore : a quoi la littérature est-elle utile ?
- qui ne l'est a rien. Utile, voulant ’étre du moins, elle se subordonne
(2 Paction), elle s’asservit. Non serviam, devise du diable. Devise de la
littérature aussi, dit Bataille, parce que la littérature est elle-méme par
nature diabolique. Sartre aura rebattu les mémes vieilles cartes apres
la guerre, avec succés mais en vain. Les cartes, ce sera le parti qui les
rebattra, jusqu’a la bouffonnerie, alignant les meilleurs des écrivains qui
le soutiennent sur les pires que Jdanov leur donne en modéle. Aragon
rechigne, plus qu’on ne croit, qui en sait quelque chose, qui ne permettra
pas qu’on écarte ou accuse, par exemple : Flaubert, Baudelaire, Stendhal
surtout qu’il aime, au profit des romans de Stil, Parmelin, Daix, qui
sont tous aussitot inexorablement tombés dans 1’oubli (qui avaient déja
assez «servi»). Quelle réponse ? Ne pas faire de la politique au moyen
de la littérature, mais faire de la politique un moyen supplémentaire
de la littérature. Pas une réponse, un pari. Pari risqué, qu’il n’y a que
la littérature a avoir I'audace de faire. Faire que la politique serve a la
littérature et non le contraire. Que les livres politiques qu’un écrivain
s’aventurera a écrire, on voie que ce sont des livres de littérature encore,
et les siens. Pour cela : penser la politique au moyen de la littérature,
pas le contraire. Et citer des écrivains, des écrivains seuls ou presque,
en pagaille, et pas Marx et pas Lukacs, etc., qui n’y ont rien entendu.
Kafka a-t-il jamais parlé de politique ? Pour ainsi dire jamais. Pourtant
il y a dans Kafka plus de moyens possibles de penser la politique, qui
fut celle de son temps comme elle sera celle du temps qui viendra apreés.
Pourquoi? Parce que la littérature a le mal en propre, et parce que
c’est ce qui lui permet de penser le mal propre a toute politique. Une
seule phrase de Kafka, pour I'illustrer et pour s’en convaincre : «La béte
arrache le fouet au maitre et se fouette elle-méme pour devenir maitre
et ne sait pas que ce n’est 1a qu'un fantasme produit par un nouveau
noeud dans la laniére du maitre». De La Boétie a Foucault, de Foucault
a Debord, de Debord a..., mais en une phrase, une seule.

J’ai acheté Voila les sexes en 1982 ou 1983, pas le premier des livres
de Christian Prigent, mais le premier que j’ai lu de lui, dont j’ai lu la
plupart depuis. L'avant-garde vivait encore, alors, qu’il incarne, que
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TXT incarne, dont je ne croirai plus qu’elle vit cinq ans plus tard, en
1987, quand je créerai la revue Lignes. Ne présentant en rien le premier
numéro de celle-ci, pensant que rien ne peut plus étre « présenté » dans
et de cette histoire - histoire essentiellement politique - a laquelle j’ap-
partiens tout entier encore, et n’appartiens pas moins aujourd’hui,
ne croyant pas déja qu’il y avait encore quelque histoire que ce soit a
I’avant-garde de laquelle cette revue aurait été, quand Christian Prigent
pouvait croire le contraire, était justifié de le croire, un peu moins de
vingt ans plus t6t, quand il a créé TXT (en 1969). N’étant pourtant pas
moins que lui alors convaincu que c’est aux formes, de I’art et de la
politique, qu’il revient de constituer du devenir. A cette différence pres
cependant : on ne peut plus séparément. Soutenant que I'intellectuel doit
s’engager, mais I’écrivain pas. Que la politique engage les formes seules
de l'intellectualité (de la pensée), mais pas celles de la littérature (de
I’art). Que c’est a la condition que les formes de la pensée et les formes
de I'art ne soient pas engagées pareillement que celles de la politique
qu’un destin ou un devenir des unes et des autres a quelque mince
chance de répondre a 'attente dans laquelle Prigent se tient, et moi
avec lui : de leur commun devenir.

Je relis 1a quatriéme de couverture de Voila les sexes, janvier 1982, et
lis en 2019 comme alors :

VOILA LES SEXES est une sotie : les Fous s’agitent et jouent ’Action du sexe :
accélérations des effets de langue « sexuelle », avec dérapages contrdlés et
carambolages idiots. Singeries des signes d’Eros. Naufrages des litaneries
sexy, sexistes, stérécedipisées.

Sur la scéne, peinturluré, le totem hilarant du souci sexuel. Dans le
langage, une sorte de torsion qui fait surgir la pornographie du fond
verbal. En fosse d’orchestre, un rythme obtus, tapant comme un sourd
un sac de son.

Ous’entend Rimbaud, lalecon de Rimbaud, ou1 ne devrait s’entendre
qu’elle pour que quelque son que ce soit doive a la littérature et a la
littérature poétique - a sa pandémonie. Ou j’entends mieux la lecon, en
2019, sit6t que j’altére cette séquence en remplacant « sexe » et « sexiste »
et «sexuel » par «politique». Ce qui donnerait :
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VOILA LES POLITIQUES est une sotie : les Fous s’agitent et jouent ’Action
du politique : accélérations des effets de langue « politique », avec déra-
pages contrdlés et carambolages idiots. Singeries des signes de la Polis.
Naufrages des litaneries militantes, politistes, stérécedipisées.

Sur la scéne, peinturluré, le totem hilarant du souci politique. Dans le
langage, une sorte de torsion qui fait surgir la pornographie du fond
verbal. En fosse d’orchestre, un rythme obtus, tapant comme un sourd
un sac de son.

Par ou entrer dans ’ceuvre imposante, qui s'imposera, de Christian
Prigent ? Par ce livre de Sylvain Santi par exemple, ol tout entre déja,
en totalité ou en partie, de ce qui la constitue : poémes, récits, essais,
théories et... politique. De ce qui fait ses liens, parfois contradictoires.

Imposante, qui s’'imposera : pas au point cependant de sauver tous
ni méme peut-étre quiconque. J’ai voulu dire que ce n’était pas 1a sa
tache, mémes’il n’y a pas d’écrivain (authentique) qui n’en réve aussi.
On ne sauve pas tout ni tous, écrivant (euphorie risible d’'un moi qui
ne se connait plus, qui prétend s’étendre). Tout au plus se sauve-t-on.
J’aime cette phrase de Santi : « Ecrire sauve la vie. Une vie sauvée est
une vie appropriée, une vie transformée par 1’écriture, une vie dont
on a fait quelque chose en écrivant, une vie qu’on a fait sienne. Une
vie sauvée est une vie a laquelle on a imprimé sa maniere». Du point
de vue que Santi énonce, la vie de Prigent est sauve et le restera, méme
s’il n’est pas stir qu’elle satisfasse toute 'ambition des Prigent, pere et
fils, qui auront voulu plus que se sauver seuls. Déception a laquelle se
reconnaissent ces années et ceux qui les auront vécues. A dire vrai, cette
reconnaissance aura été le seul « communisme» de celle-ci et ceux-ci.

Michel Surya
Ecrivain, philosophe,
fondateur et directeur de la revue Lignes





