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Préface

Nul mieux que Christian Prigent

La recherche d’un lien entre littérature et politique 
a dominé tout ce que je mets publiquement 
en pratique depuis quarante ans.

Christian Prigent, Christian Prigent, quatre temps

Comment commencer, c’est-à-dire introduire ce livre attendu, néces-
saire ? Ainsi, peut-être : la politique est impossible, la littérature aussi. 
Variante inévitable d’une telle introduction, raide : la politique est mau-
dite, la littérature aussi. Moyen de ne pas faire dans le détail, d’abord. Le 
détail n’intéresse pas pour commencer. Impossibles et maudites l’une 
comme l’autre, la politique et la littérature, rien ne fera jamais qu’en-
semble elles puissent l’être, l’une comme l’autre, moins : impossible ni 
maudite. Il y a longtemps qu’un jeu se joue là, qu’à son tour chacun qui 
vient rejoue, sans pour autant lui trouver de solution.

La politique n’a certes rien fait, jamais, pour que la littérature et 
elle s’entendent, s’allient. À la littérature, la politique reproche une 
liberté qu’elle ne circonvient ni ne subordonne (à laquelle elle ne veut 
pas voir qu’elle doit beaucoup pourtant, sinon tout). À la politique, la 
littérature reproche de ne jamais se tenir à la hauteur qu’elle lui a une 
fois pour toutes montrée. Le malentendu est entier.
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On s’est bien sûr toujours déchiré à ce sujet, faisant même, à une 
époque (récente), ou l’essayant, comme si la littérature pouvait n’être 
pas moins importante que la politique (ce qui suffit à « dater » préci-
sément la littérature et la politique de cette époque, dont on est loin 
maintenant). Pas n’importe quelle époque : celle du communisme ; pas 
n’importe lequel, du communisme en majesté, le seul à s’être représenté 
– à en avoir eu le temps – qu’il ne l’emporterait pas si la littérature ne 
l’aidait pas à l’emporter (pas si majestueux, par le fait). Étrange idée, si 
l’on y songe. Étrange idée de prime abord, parce que, juste, en réalité, du 
point de vue des époques qui avaient précédé. Le temps était à l’homme 
nouveau, à l’homme nouveau communiste (précision nécessaire, parce 
que le fascisme n’avait pas moins voulu que l’homme de son époque fût 
nouveau aussi, à sa façon, à sa façon fasciste) : et si le plan quinquennal 
pouvait certes suffire à faire que les modes de la production communiste 
fussent nouveaux, et différents du mode de production capitaliste, la 
littérature seule pouvait faire que l’homme du plan quinquennal le fût 
aussi, nouveau, et du tout au tout, je veux dire : de l’homme nouveau 
fasciste et de l’homme nouveau capitaliste. On ne l’a pas assez dit : 
l’électricité et la machine à vapeur n’y auraient rien pu. Il y fallait encore 
l’homme qui allât avec – la littérature y pourvoirait.

Vieille histoire, maintenant, mais connue de qui encore ? De personne 
ou presque, à moins d’en voir connu-vécu l’époque, même adolescent, et 
l’avoir connue-vécue de près. Époque de l’engagement de tous en tout, 
de l’engagement de la littérature en outre, en tout, pour tous. Où il y 
avait, ce n’étaient pas nécessairement les mêmes, ceux qui étaient de part 
en part communistes ; ceux qui se voulaient communistes ; et ceux que 
le communisme intimidait et qui ne voulaient passer pour contre. Les 
autres ? Ils n’intéressent toujours pas, qui ne pouvaient qu’être de droite.

Pour autant, il y avait les œuvres aussi (leur résistance d’œuvres, 
faibles résistances, résistances quand même) qui ne se reconnaissaient 
pas toutes, parfois en rien, dans cette différence ou dans cette opposi-
tion. Les œuvres dont ce n’est par nature pas l’affaire que la politique 
soit moins impossible ni moins maudite, mais dont c’est la leur que 
la littérature le soit plus. Parce que c’est ainsi, maudite, impossible, à 
la différence de la politique, que la littérature ne peut qu’être : libre.
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Deux ou trois générations s’y sont déchirées, c’était inévitable.
Christian Prigent vient parmi l’une d’elles, tard. Exemplairement 

aussi. Je veux dire : ce qui fait déjà de lui un exemple. Un exemple de 
sa littérature aussi, comme des questions qu’elle n’a pas cessé de (lui) 
poser. Peu savent mieux que lui ce qu’il en aura été – à ce point – de 
cette histoire, de ce qu’il en aura été d’avoir celle-ci pour histoire propre, 
et d’avoir prétendu faire de cette histoire qui lui était propre la sienne 
quand même, qui était en fait, pour commencer, celle de son père, de 
sa mère aussi bien : un tel mécompte, à la fin !

Il pourra dire, plus tard, il dira, comme revenu à lui (mais à quel 
« lui » ?) : citoyenneté, civisme, engagement, comme pour en sauver 
quelque chose (je n’ignore pas qu’il n’a jamais pensé les choses aussi 
simplement) – le mal était fait. Il lui fallait être libre, peu ont plus que lui 
voulu l’être, et le veulent encore ; pour autant, il aurait toujours ce poids 
au pied, qui menaçait de l’entraîner par le fond. Le vieux fond moral, ou 
puritain, de ce à quoi la littérature se devrait, selon la doxa du moment, 
quoique celle-ci ne cessât pas, pourtant, de se vouloir libre, la plus libre.

Libre politiquement, car c’est en des termes politiques que cela s’est 
dit aussi, vite (en termes d’époque, toujours d’époque) : gauchisme versus 
stalinisme. Libre littérairement ? Tout aura été beaucoup plus compliqué 
pour lui et ceux qui étaient avec lui (mais tous n’étaient pas avec lui à ce 
point, de ce point de vue – tous n’en héritaient pas d’aussi près). Pour 
les premiers, les staliniens, la révolution avait eu lieu, qu’il s’agissait de 
parachever. Pour les seconds, les gauchistes : il s’agissait qu’elle ait enfin 
et tout à fait lieu, parachevant l’ébauche, tragique, déjà manifestement 
tragique, que la stalinisation du bolchevisme en avait été. Aux yeux 
des « gauchistes » (je simplifie), la preuve en serait qu’elle aurait enfin 
tout à fait eu lieu que la littérature et la politique seraient les mêmes. 
J’exagère ? À peine. Illusion supplémentaire, illusion par excellence, soit, 
mais innocente celle-là, qui n’a éliminé personne, ni rien à la vérité 
– ou presque (qui a tout au plus, non pas fermé les yeux, mais pas su 
les ouvrir à temps). À politique nouvelle, homme nouveau, à homme 
nouveau, écrivain de même, antienne ancienne. À cette différence près 
que cet homme nouveau de l’homme nouveau ne chercherait pas « le 
réel » « dans ou avec la langue », mais, dit Prigent (et dirent d’autres avec 
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lui, après lui), « à travers » ou « contre » ou « sous » – surtout « sous », 
pour Prigent. Tout changerait dès lors de leur rapport, du rapport de la 
politique et de la littérature, lequel est en effet d’abord et avant tout un 
rapport de/à langue. Pour qu’un tel rapport se rétablisse, pour que son 
égalité de rapport du moins s’établisse, il n’aurait pas moins fallu qu’en 
appeler à des « langues inouïes », c’est ce que dit Prigent, conformément 
à l’histoire de toutes les révolutions rêvées, rêvables, chérissables : qu’elles 
sont nées, naissent, naîtront de langues en effet inouïes, faites pour fonder 
des mondes qui ne le seraient pas moins (la croyance, les idéalités n’ont 
pas disparu, elles se sont tout au plus accrues).

De ces langues inouïes, Christian Prigent dit bien (sinon vite : il lui 
aura fallu du temps, un temps d’apprentissage, un temps d’affranchis-
sement) qu’elles ont rapport au mal. Ce n’est pas douteux, mais c’est 
très exactement le contraire de ce que disaient, il était à peine né, les 
grandes mises en paroles du parti (communiste), paroles d’une seule 
et juste langue : qu’il fallait qu’elles aient rapport au bien (un bien 
majeur, ou majuscule, etc.).

Je veux bien qu’on ne le comprenne plus (comment comprendre 
encore une telle histoire, qui ne ressemble qu’à celle des premiers 
chrétiens ou celle des admirables, des terribles hérésies). Pour autant, 
il n’est pas difficile de faire valoir encore, même aujourd’hui, qu’on 
sortait alors, encore qu’à peine, du plus grand mal. De ce mal majeur, 
majuscule dont la Résistance était née, et nés, avec elle, les parents de 
Christian Prigent, communistes en effet, communistes orthodoxes et 
zélés si l’on veut, autant qu’on veut, mais résistants d’abord, ce qu’il 
n’y a pas eu beaucoup à être et à peu près plus personne à comprendre, 
surtout pas les moralistes (les « nouveaux philosophes » – même époque, 
même temps), qui n’en veulent depuis longtemps plus rien savoir, qui 
ne veulent surtout pas savoir ce qu’il en aura été pour eux, en onze ans 
seulement, de passer de l’effondrement du nazisme, grâce, en grande 
partie aussi, à l’Union soviétique, à l’écrasement du soulèvement ouvrier 
de Budapest, de 1956. Staline était certes mort entre-temps, qui ne l’a 
manifestement pas été assez, longtemps encore.

Je vais redire ici, après Sylvain Santi, qui n’a que trop raison de le 
dire dans ce livre, en quels mots ce moralisme nouveau s’est dit alors, 
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qu’il revient à un poète, pas n’importe lequel sans doute de l’avis de 
Prigent lui-même – à Paul Éluard – d’avoir dit : « Le mal doit sans cesse 
être mis au bien, par tous les moyens ». Mots d’ordre de la propagande ? 
D’une propagande bigote ? Si l’on veut, autant qu’on veut et qu’on veut 
en juger vite. Mais non. Parce qu’ils sont déchirants aussi bien. Un tel 
sacrificium intellectus, consenti par d’anciens surréalistes, par d’anciens 
dada avec eux, ne mesure pas rien. Il mesure qu’il faut aussi avoir traversé 
de nouveau la guerre (d’anciens dada, d’anciens surréalistes, c’est la 
Seconde Guerre qu’ils auront traversée) pour consentir à ce à quoi ils ont 
consenti tant d’années durant : cette simplification, ce rapetissement. 
On en a ri et en rit encore, mais de quel rire ? Riant des couleuvres qu’ils 
auront en effet avalées, qu’il aura fallu qu’ils avalent jusqu’à ce qu’ils 
ne pussent plus rien avaler du catéchisme dont ils étaient devenus les 
meilleurs apôtres. Aragon par exemple ou par excellence, pour n’en 
appeler qu’à lui et à un livre de lui : Le Roman inachevé (1956), qui ne 
trouvera bien sûr pas grâce aux yeux de Prigent, alors ni depuis (vieux 
style, amphigouri des vieux alexandrins ; le pire de l’œuvre de l’auteur 
du Paysan de Paris, du Traité du style ou du Con d’Irène), Aragon dis-je 
dit assez quelle horreur aura été celle du communisme même pour ceux 
qui ont fait et feront longtemps encore semblant d’être communistes. 
(Qu’on se souvienne pour cela des dernières photos d’Aragon avançant 
seul au long des allées de la fête de l’Huma, vieux et masqué, non pas pour 
n’être pas vu, mais comme ne pouvant plus vouloir être vu pour ce qu’il 
avait lui-même dû voir). Il y a une tragédie de l’espérance communiste, 
avec laquelle on ne sait décidément pas comment faire, qu’on aura fuie 
en fait – qu’on n’aura pas pensée.

« Le mal doit sans cesse être mis au bien, par tous les moyens ». 
Croira-t-on qu’il n’est question là que de la littérature, de ses mots, de ses 
formes ? Des formes et des mots aux moyens desquels elle s’y emploierait 
toute, par le même mouvement ? Qu’il n’est là question que de l’une 
des innombrables questions politiques qui se posent au communisme 
et que le communisme pose ? À tort. La question est métaphysique en 
fait. Métaphysique, et peu de littératures le sont, l’ont été et le seront 
autant. Métaphysique pauvre, soit. Quand même. Le « mal », le mot 
n’était pas pauvre encore, dont tant, qui lui avaient survécu, avaient l’âge 
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de témoigner (de témoigner pour ceux qui ne lui avaient pas survécu). 
On peut bien décider que la littérature ne doit en rien avoir affaire au 
« bien », ni à rien qui lui commande, c’est le cas de Christian Prigent, 
c’est le mien aussi bien, il n’en reste pas moins que même ceux qui le 
prétendaient ne pouvaient pas prétendre, le prétendant, qu’ils pouvaient 
faire, d’un tel mal, rien.

Un zèle s’y est ajouté (l’idéologie a toujours su faire du zèle un art, par 
nature absurde, et été tenté de faire de l’art son zélateur) : qui impartira 
à la littérature d’y œuvrer aussi. Lequel zèle sommera de choisir entre 
la littérature qui aura le « bien » en sa garde (de petits noms y suffiront 
pourvu que le nombre en soit grand), et ceux qui useront d’elle sans 
gêne, pour le « mal », parce qu’ils l’auront « élu » (peu importe que les 
noms en soient grands, il suffira qu’on les rabaisse). Tout sera bon dans 
cette lutte violente où tous les coups et tous les mots seront permis (on 
ne s’imagine plus une pareille violence dans les « lettres »). Les premiers 
diront des seconds qu’ils sont un scandale, qu’ils sont immoraux, qu’ils 
écrivent des « saloperies », qu’ils s’adonnent à toutes les dépravations, 
« cérébrales » y compris préciseront-ils (précisions d’époque), sans doute 
pour qu’on ne croie pas que le puritanisme seul les anime. Sartre, le cul 
entre deux chaises, pourra bien n’en pas réchapper davantage que Sade, 
Miller, Genet, mais… Kafka. Comment a-t-on pu, au sortir de la guerre 
(1946), se demander dans la presse intellectuelle communiste, dans la 
revue Action pour être précis, s’il ne fallait pas « brûler » Kafka ? Ce fut 
leur mot. Quand lui-même l’aurait été, comme ses sœurs et comme 
Milena Jesenská l’ont été. L’époque aurait dû incliner à la tempérance 
des interprétations, l’idéologie a voulu qu’elle le fût à tous les procès.

J’ai nommé Éluard, j’ai nommé Aragon, déjà : soit, avec Sadoul, Tzara, 
Vaillant, les noms des deux plus belles prises communistes au surréalisme 
(cette histoire est aussi une histoire française et une histoire de la littéra-
ture française). Ils ne suffisent pas : ne serait-ce que parce que, avec eux, 
tout est plus compliqué ; qui, s’ils sont fidèles, c’est-à-dire domestiques, et 
ils le sont le plus souvent, ce n’est pas sans regimber aussi, et même sou-
vent, c’est-à-dire sans quand même avoir le front de faire valoir des préro-
gatives « littéraires » (en réalité, des goûts, des prédilections) que les préro-
gatives du parti, toutes « politiques », elles, ne sont pas enclines à entendre.
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Ces noms que je cite, qu’il faut citer, ne serait-ce que pour que la 
complexité s’établisse et nous soit rendue, Sylvain Santi les cite aussi, 
en plus grand nombre, que Christian Prigent lui-même a cités : France, 
Saint-Exupéry, Gorki, Rolland, « même Valéry » (ainsi que Prigent le dit, 
peu sûr sans doute de ce que ce « même » pouvait vouloir dire), Maeter-
linck, Verhaeren, Barbusse, Guilloux, André Stil, Ostrovski, Ehrenbourg, 
Simonov, Cholokhov, Marcenac, Seghers, Dobzynski, Hikmet, Neruda… 
D’un côté, dont il n’y a que deux, pas quatre, etc. Lesquels sont commu-
nistes en effet, ou sympathisants desdits. Lesquels surtout « ne cèdent 
pas au désespoir ; refusent la mélancolie, le spleen, le néant, le sarcasme ; 
cherchent la joie », rappelle Santi, et voient, Prigent rappelle en quels 
termes, « frémir partout sensibilité, élan, […] lumière », et montrent 
aux hommes « la voie radieuse des étoiles ». C’est une liste, laquelle ne 
se comprend pas si une autre ne la justifie pas, ne la conforte pas, qu’on 
lui oppose en tout : Rimbaud, Joyce, Kafka, Proust, Mauriac, Beckett, 
Sade, Montherlant, Sartre, Camus, Malraux, Miller, Genet, Caldwell, 
Steinbeck, Dos Passos, Stein, Breton, Céline, Malaparte, Jünger, Plisnier… 
(Le seul nom qui étonne dedans, c’est celui de Malraux, lequel a recruté 
pour le parti, malgré lui, plus d’adhérents français que tous les écrivains 
français communistes réunis – par ses romans d’avant-guerre, d’avant 
donc qu’il devienne gaulliste – histoire décidément paradoxale.) La 
question est métaphysique ai-je dit. Elle est esthétique aussi, et ne l’est 
pas moins. Parce qu’il s’agissait en cela, non pas que le mal fût mis au 
bien, mais au beau, fût-il insultant – selon la leçon jamais assez reçue 
de Rimbaud, reçue là enfin par ceux auxquels ce bien ne suffirait pas 
(Prigent parmi eux).

Si peu de sens qu’aient les listes en général, et qu’aient celles-ci en 
particulier, on aura compris : il s’agit de faire, front contre front, que 
l’emporte une littérature de part en part apotropaïque, qui conjure le 
mal ou en détourne (quoique sans chercher vraiment à faire croire que 
rien puisse avoir raison de tout mal, ni aucune politique, pas même la 
politique « communiste »), sur toute autre littérature, qui, de part en 
part aussi bien, s’en accommode quand elle ne s’y complaît pas. Effet 
de ce différend immédiat, violent : quiconque cédera à l’attrait de cette 
« autre » littérature (dévoyée, malade, décadente, bourgeoise ou, pour 
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parler aussi savamment que cherchait à le faire la critique réaliste-
socialiste à la suite, à la botte de Jdanov : formaliste) ne sera pas que non 
communiste (le temps était passé où l’on pouvait encore l’être), mais 
sera anti-communiste. Il est arrivé que la littérature servît à mesurer 
de telles comminations. C’est, à chaque fois (le nazisme, le stalinisme), 
la preuve que la politique a atteint à son degré de plus grande intensité 
(et de plus basse bêtise). Que la littérature soit à ce point exemplaire 
de l’action qu’elle-même soit action.

Ces listes sont celles aussi de Prigent-père – Sylvain Santi y insiste, 
à raison (cet essai est aussi ou en outre une biographie) – qui les a faites 
siennes. Non pas tièdement, comme s’il s’était agi d’un article secondaire 
de la « règle » communiste. En réalité, en lettré qu’il était, comme s’il 
y était question du communisme en tant que tel, dans le détail et dans 
sa totalité. « Telle sera la thèse, écrit-il, que nous tenterons d’exposer 
dans les pages qui suivent, en montrant notamment comment, auprès 
de ce père, se décide pour le fils le sens d’un engagement politique de la 
littérature qui ne sera jamais démenti, mais sensiblement transformé ». 
C’est le point de départ que son auteur donne à ce livre : la difficile 
transformation de Prigent-fils ; lequel devra passer d’une littérature à 
une autre, métamorphique pour l’une, selon le Père (l’homme nou-
veau), anamorphique pour l’autre, selon le Fils (pour quel homme, ni 
nouveau ni ancien, juste pour l’homme qu’il est), lesquelles, longtemps, 
il trouvera qu’elles ne sont pas moins l’une que l’autre justifiées.

Justifiées, parce que ce père n’a pas moins qu’Éluard et que tout 
communiste fervent le « bien » à cœur. Parce que, même, il n’y a rien 
que ce père ait plus à cœur que la ferveur d’un tel « bien ». D’ailleurs, 
il n’y a personne pour nier que cet homme soit authentiquement un 
homme de bien, et son communisme celui d’un bon communiste ou 
d’un communiste authentique, exemplaire ; tous le louent pour ça, 
qui font de lui une sorte de saint, ce qui va de soi puisque c’est du bien 
et du mal qu’il est question, et que c’est la question de leur opposition 
cruciale qu’il règle avec le parti.

La question n’en demeure pas moins, pour le fils : comment fait-on 
avec cette instance du bien, quand c’est le père qui le détient et en fait 
l’apostolat, un apostolat magistral, qu’il fait à son fils aussi : qui, par 
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là, par là qu’il le fait à son fils aussi, le familialise en fait ou, en outre, 
le filialise et à fond, à la vérité qui le névrotise (l’instance violente du 
bien n’est par nature pas moins névrotique que celle du mal), obligeant 
ce fils d’obéir ou désobéir deux fois, d’être deux fois fidèle ou infidèle, 
ce qu’il faut préciser encore : fidèle-infidèle à la puissance deux dans 
le cas de Prigent-fils, dès le moment que celui-ci découvre à son tour la 
littérature, et que ce qu’il découvre dans la littérature, c’est tout autre 
chose que ce que Prigent-père lui avait fait découvrir, qui la découvre 
au point de se vouloir lui-même écrivain, qui découvre par le fait qu’on 
n’est fils et écrivain selon son père qu’aux conditions de celui-ci, quand 
on n’est écrivain qu’à ses conditions propres, ou pour dire plus juste, 
qu’aux conditions de la littérature, lesquelles excluent toutes les autres, 
filiales, morales, politiques y compris – auxquelles se mesure son incon-
ditionnalité de principe.

À ce fils, c’est le parti qui parle sitôt qu’il écoute son père. Ventrilo-
quie vertigineuse, si l’on y songe (le cas a été le même longtemps des 
fils de pasteurs, de Kierkegaard, de Nietzsche pour ne citer qu’eux, et 
la pastoralité communiste ne le cède en rien alors à la protestante). 
D’autant plus vertigineuse que le père ne lui parle pas, ne parle pas en 
propre au fils. Que le fils ne l’entend, parlant, que parlant aux autres, 
autrement dit à des foules ; lequel est, au contraire, chez lui (épouse, 
enfants), taciturne. Comme s’il ne pouvait y avoir pour lui de parole 
que publique, que politique, excédant de beaucoup la parole personnelle 
(bourgeoise). S’y substituant.

*

Autre commencement possible : la littérature est de part en part parri-
cide – parce que la langue héritée est par nature paternelle bien plutôt 
que maternelle (de la même manière que la politique était alors – est 
encore – essentiellement paternelle). Paternalisme surjoué : ce père-là 
parle d’abondance, qui est élu, tribun, orateur, etc., et l’est bien. Qui ne 
parle qu’aux foules, qu’il édifie, taciturne en privé, en famille, famille 
que son silence seul doit édifier. Que les foules admirent d’autant plus 
qu’il intimide sa tribu (qu’il réduit au silence).
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Parenthèse, en forme de retour en arrière : le bien communiste, 
si grand qu’il se soit voulu et se veuille vaguement encore, n’est tout 
de même qu’un tout petit bien comparé au bien chrétien, auquel il 
ressemble par plus d’un trait. En tant que la « justice » qui préside à sa 
définition est et n’est que sociale, et, à aucun moment, ontologique. 
Pas un mot dans toute la littérature communiste (pas besoin de la lire 
toute, elle est toute pareille) pour se poser la question de la cruauté 
de ce qui est sans secours ; de ce qui n’est pas ni ne sera jamais rédimé 
par quelque « politique » que ce soit. Artaud avait, tôt, une fois pour 
toutes, réglé cette question, d’une phrase qu’il avait opposée à Breton, 
quand celui-ci, en 1927, avait décidé de rapprocher le surréalisme du 
communisme. Que peut résoudre la question sociale de son charnier 
propre ? Bataille dira de même, toute sa vie, qui dira à la fin qu’il est un 
« enragé » (de fait, l’enragement n’est pas communiste, qui se veut et est 
rationnel). Ce qui n’est certes pas fait pour intéresser le communisme 
en soi, ni aucun communiste, mais qui, nécessairement, intéresse la 
littérature et la pensée, soit Prigent-fils lui-même, alors à la croisée des 
chemins, entre lesquels il ne sait pas lequel choisir.

Ce Prigent fils, à la croisée des chemins, écrit, après coup il est vrai : 
« papa, qui pérore en gloire aux chaires et tribunes de vertu civique ». 
Où il faut entendre et où l’on entend bien que le père, fidèle, pérore 
(pérorera) ; et que le fils, factieux, fictionne (fictionnera). Prix à payer 
pour Prigent-fils : qu’il fasse fi du Vrai, ministère de Prigent-père, qui 
en dispose, qui le répand à tous, partout, autrement dit par-delà la tribu 
familiale ; Prigent fils, faute du Vrai, ou d’un tel Vrai, ou du Vrai même, 
fera à la fin, comme font certains mauvais fils, c’est leur faiblesse, c’est 
leur force aussi, ministère du « faux » (du faux du moins selon tous les 
pères), qu’il répandra, son ministère à lui, à son tour, non pas « aux 
chaires et tribunes de vertu civique », mais : aux livres, et leurs scènes 
du vice.

À quel prix cependant, c’était la question ? De s’en sentir coupable 
(culpabilité indélébile – il n’y en a de réelle qu’indélébile, c’est-à-dire 
inversement fidèle).

Parce qu’il n’y a pas moyen d’en démordre, père ou pas, la poli-
tique est le vrai, et la littérature le faux, vieille antinomie, antinomie 
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entre toutes, ou par excellence, déclinable à l’envi, laquelle oppose, 
de tout temps, le prophète à l’apôtre, l’artiste au prêtre – le saint au 
saint. Laquelle fait qu’il n’y a d’art, aux yeux du père, qu’à la condition 
que celui-ci s’accorde au vrai du monde et à son devenir (idéalisé) ; 
quand il n’y aura d’art, aux yeux du fils, qu’à la condition d’accorder 
le monde (réel) au faux ou à la fable du monde réel (condition d’un 
vrai suréminent).

Je reprends : se dresser contre un père im-pératif (ce qu’est tout père 
fort, et tout père plus ou moins l’est, mais celui-là l’est plus qui l’est deux 
fois), le bien peut certes le vouloir, y compris celui de la fable ou de la 
fiction, lesquels ne sont pas, par nature, capables d’un moindre bien ; 
tout se complique cependant (complication qui demeure) si l’impéra-
tif paternel est d’un bien dont même le fils s’est convaincu (or c’est le 
cas, là). Dès lors, même aux yeux du fils, se dresser contre est un mal, 
est coupable (« c’est crime, c’est péché », lui souffle la propagande). 
Culpabilité de la littérature, dit Bataille, dont le vrai ne peut naître que 
des enfances, mais dont naissent aussi des enfances définitives, que la 
culpabilité échoue à atteindre. Ce que Bataille appelle « culpabilité » de 
la littérature, il aurait aussi bien pu l’appeler son innocence.

Question à la fin de « saintetés ». De sainteté politique ou de sain-
teté littéraire. Les leurs s’opposent-elles ou se substituent-elles ? Elles 
s’ajoutent, ni plus ni moins, ou elles se soustraient : l’une comme l’autre 
ne pouvant qu’échouer. Échouer, parce qu’on ne suffit pas plus au bien 
qu’au mal et au mal qu’au bien. Qui, cela dit, pour le savoir ? Qui pour 
avoir voulu le savoir alors, dos que tous étaient au mur du Mal même ?

Ces saintetés ne s’ajoutent ni ne se soustraient en fait, ou c’est ce 
qu’il semble : « On ne devrait jamais devoir avoir honte d’avoir voulu 
changer l’insupportable ordre politique du monde », dit Prigent-fils 
plaidant après coup pour son propre cas (jeune, de militant « mao »), 
mais plaidant aussi bien pour celui de Prigent-père (vieux, militant 
stalinien), entraînés l’un comme l’autre mais l’un après l’autre, dans la 
même erreur, dans les mêmes errements. « Honte », non, c’est se repentir 
qui fait honte, mais qu’a affaire l’écrivain (écrivant) avec l’ordre du 
monde, quand c’est le militant qui a tout affaire avec lui. Plaidant pour 
lui, le fils, étrangement, plaide plus ou mieux pour le père.



ENS ÉDITIO
NS

Cerner le réel 

16

Ce qui n’échappe pas à Sylvain Santi, qui écrit :

où échoient au fils les conceptions et les positions défendues par le père, 
desquelles le fils se détachera d’autant moins qu’il tentera de les faire 
siennes à force de reprises et de déplacements. Leçon, pour le dire plus 
trivialement, où un fils entend que son père a raison sur l’essentiel mais 
s’est beaucoup trompé sur les formes dans lesquelles il a espéré que cet 
essentiel s’incarnât.

Les formes dans lesquelles le temps, l’époque, la politique engagent 
sont faillibles, qui ne le sont pas, qui ne peuvent pas l’être quand c’est 
dans les formes de l’art qu’on s’engage. Christian Prigent ne dérogera 
certes jamais, après, aux exigences des formes de l’art, même s’il ne sera 
pas sans composer avec le discours du temps, de l’époque, de la politique 
qui l’y portait. C’est là un cas rare et remarquable. Il se montrera on ne 
peut plus libre, quoiqu’il ne cesse pas de dire aussi qu’on ne peut pas 
l’être autant sans se rendre coupable (presque qu’être libre à ce point 
est « péché », est « crime »). Ombre portée du père, décidément.

Ombre décidément portée du père, que toute sa littérature, à toute 
force, contredit ou dément : « La responsabilité civique de l’écrivain, dans 
sa forme la plus exigeante, conduit ainsi à une morale, qui elle-même 
débouche sur une politique ». C’est Sylvain Santi qui l’écrit, et j’ignore si 
Christian Prigent l’écrirait avec lui. Sans doute : « responsabilité civique 
de l’écrivain » fait partie de ce qu’il dit, allègue, professe. La question 
demeure : qui le dit, le disant ? Le père, le fils ? Les deux ? Disant quoi, 
au juste ? Les écrivains dont il se recommande, dans la lignée desquels 
il s’inscrit, ne l’auraient certes pas dit qui, pour la majorité d’entre 
eux, ne se reconnaissent pas d’autres responsabilités que celle que la 
littérature constitue pour eux, qui n’ont pas d’autre « morale » qu’elle. 
Qui se moquent du tiers comme du quart de toute « responsabilité ».

Jean-Pierre Verheggen a inventé ce beau mot, de sa façon, façon 
facétieuse (facétie anti-sartrienne) pour dire quelque chose de cette 
« responsabilité » selon lui et selon Christian Prigent qui l’a repris sou-
vent : « langagement ». Beau mot pour autant qu’on y entend d’emblée 
quelque chose qui désigne l’engagement dans la langue ; quelque chose 
comme ce que dit Leiris dans « De la littérature considérée comme une 
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tauromachie ». Qui l’est moins si l’on doit y entendre aussi, ou par sur-
croît, quelque chose qui engage la langue dans autre chose qu’elle-même 
(le même différend, ou le même heurt, immémorial). Faut-il le croire 
ou le craindre ? Sylvain Santi ne choisit pas qui fait la part égale à la 
possibilité de cette croyance et à celle de cette crainte : « Langagement 
est ce nom qui tente, entre autres, de désigner cet horizon désiré où 
l’opposition entre la pulsion qui pousse à écrire et l’exigence de garder 
à tout prix à celle-ci un pouvoir d’intervention sociale pourrait être 
enfin dialectisée ». La définition conviendrait certes, on ne peut mieux 
même (réservant cependant la part de sa réalisabilité) si un mot ne nous 
rapportait pas d’un coup à la vieille langue, au vieux langage, et à ce 
qu’il pourrait n’y avoir de pas plus vivable dans « langagement » téixtien 
que dans « l’engagement » sartrien : « horizon ». Vieux style (aurait dit 
Beckett), vieille lune. Ne serait-ce que parce qu’il n’y a rien à dialectiser 
là-dedans. La langue de l’art s’oppose à la langue politique, et la langue 
politique à celle de l’art, non pas certes seulement en tant que l’art serait 
en passe de devenir tout entier un divertissement, le divertissement que 
le capital s’attache à en faire, avec l’assentiment de la plupart de ceux 
qui prétendent pourtant à l’art (utile insistance de Prigent sur ce motif 
maintenant essentiel), mais en tant qu’il détient en propre un vrai laid, 
funeste, mauvais, carnavalesque, cruel, celui-là même dont la langue 
politique a toujours voulu et voudra toujours à tout prix se débarrasser.

Variantes supplémentaires ou altérations à la puissance deux, et à 
l’essai : l’enragement ou lanragement.

Sylvain Santi insiste, poussant à peine Christian Prigent plus loin 
peut-être que celui-ci ne l’aurait voulu : « Écrire est donc un acte citoyen. 
Qui écrit doit prendre, en écrivant, une part active à la vie politique de 
la cité – il en va de sa responsabilité ». C’est le contraire : qui écrit aug-
mente le monde des mondes qu’il crée. Il ne le corrige pas, quelque part 
« active » qu’il y prenne. Les meilleurs y ajoutent la « beauté » que le bien 
ignore, et c’est suffisant, ce l’est à la condition qu’on ne leur dicte pas à 
quoi la beauté se juge, comme on a tenté de lui dicter à quoi le bien se 
reconnaît et défend. L’écrivain peut bien être engagé, il est mieux même 
qu’il le soit, mais il doit l’être aussi peu que possible dans son œuvre. La 
grande cavalerie eschatologique, il veut bien y croire (dans les meilleurs 
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des cas), même si (cas les plus fréquents) sa fréquentation ancienne des 
représentations du monde l’a prévenu contre sa réalisabilité.

Le Prigent théoricien, formidable théoricien au demeurant, revient 
au Père que le Prigent écrivain ignore avec superbe (le premier lui cède 
des parts, convenues, dont le second le prive). Bon fils versus mauvais fils. 
Bon fils qui parle de responsabilité, d’intervention sociale, de civisme, en 
communiste en partie repenti ou en sartrien malgré lui. Le mauvais fils 
aura écrit, rien ne pourra faire qu’il ne l’ait pas écrit, Le Professeur par 
exemple, défendable d’aucun point de vue, qu’aucun « communiste » 
(ancien ou nouveau) ne pourra défendre (indéfendable en tout état de 
cause) – que Prigent père n’aurait pas pu lire.

La question semblait pourtant avoir été résolue, avant la guerre, qui 
n’aurait pas dû pouvoir être reposée, après. Mais résolue par qui, et c’est 
ce qui a hélas permis qu’on la reposât après ? Par un surréaliste (Breton) 
et par un « traître » (Trotski), donnant doublement raison aux com-
munistes. Breton et Trotski étaient convenus de ceci qui était fait pour 
que la révolution et l’art ne fussent définitivement plus antagoniques 
– au contraire, pour qu’ils se grandissent l’un par l’autre. Je rappelle en 
quels termes, qu’on ne rappelle pas souvent ni volontiers, qui gênent à 
peu près tout le monde encore : « Toute liberté en art », premier trait, 
lapidaire. Second, quasi axiomatique : « L’indépendance de l’art, pour 
la révolution ; la révolution pour la liberté définitive de l’art ». Enfin, 
défense et commination réunies : « Aucun impératif politico-militaire 
ne saurait être reçu ni promulgué dans l’art sans trahison. Le seul devoir 
du poète est d’opposer un NON irréductible à toutes les formules dis-
ciplinaires ». Soit, par excellence, la littérature de Christian Prigent.

Parce qu’il n’y a pas lieu de placer dans la littérature quelque croyance 
que ce soit, sinon celle qu’elle-même réclame. Parce qu’on ne doit pas 
croire que la littérature puisse rien, seulement qu’on puisse ne pas rien 
faire d’elle. On ne rallie aucun monde par le moyen de la littérature, 
on fait de la littérature le seul monde qu’on puisse rallier, où avoir un 
séjour. Le reste, tout le reste advient par surcroît. S’il arrive qu’une 
œuvre (de la littérature par exemple) ait quelque effet sur le monde, 
ce sera sans doute l’effet d’une œuvre qui ne se sera soucié en rien du 
monde, ni ainsi qu’il est ni ainsi qu’il le devrait. Le vieux boniment 
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prosélyte n’a que trop servi, lequel, dans ses versions modernes, voulait 
qu’on demandât encore et encore : à quoi la littérature est-elle utile ? 
– qui ne l’est à rien. Utile, voulant l’être du moins, elle se subordonne 
(à l’action), elle s’asservit. Non serviam, devise du diable. Devise de la 
littérature aussi, dit Bataille, parce que la littérature est elle-même par 
nature diabolique. Sartre aura rebattu les mêmes vieilles cartes après 
la guerre, avec succès mais en vain. Les cartes, ce sera le parti qui les 
rebattra, jusqu’à la bouffonnerie, alignant les meilleurs des écrivains qui 
le soutiennent sur les pires que Jdanov leur donne en modèle. Aragon 
rechigne, plus qu’on ne croit, qui en sait quelque chose, qui ne permettra 
pas qu’on écarte ou accuse, par exemple : Flaubert, Baudelaire, Stendhal 
surtout qu’il aime, au profit des romans de Stil, Parmelin, Daix, qui 
sont tous aussitôt inexorablement tombés dans l’oubli (qui avaient déjà 
assez « servi »). Quelle réponse ? Ne pas faire de la politique au moyen 
de la littérature, mais faire de la politique un moyen supplémentaire 
de la littérature. Pas une réponse, un pari. Pari risqué, qu’il n’y a que 
la littérature à avoir l’audace de faire. Faire que la politique serve à la 
littérature et non le contraire. Que les livres politiques qu’un écrivain 
s’aventurera à écrire, on voie que ce sont des livres de littérature encore, 
et les siens. Pour cela : penser la politique au moyen de la littérature, 
pas le contraire. Et citer des écrivains, des écrivains seuls ou presque, 
en pagaille, et pas Marx et pas Lukacs, etc., qui n’y ont rien entendu. 
Kafka a-t-il jamais parlé de politique ? Pour ainsi dire jamais. Pourtant 
il y a dans Kafka plus de moyens possibles de penser la politique, qui 
fut celle de son temps comme elle sera celle du temps qui viendra après. 
Pourquoi ? Parce que la littérature a le mal en propre, et parce que 
c’est ce qui lui permet de penser le mal propre à toute politique. Une 
seule phrase de Kafka, pour l’illustrer et pour s’en convaincre : « La bête 
arrache le fouet au maître et se fouette elle-même pour devenir maître 
et ne sait pas que ce n’est là qu’un fantasme produit par un nouveau 
nœud dans la lanière du maître ». De La Boétie à Foucault, de Foucault 
à Debord, de Debord à…, mais en une phrase, une seule.

J’ai acheté Voilà les sexes en 1982 ou 1983, pas le premier des livres 
de Christian Prigent, mais le premier que j’ai lu de lui, dont j’ai lu la 
plupart depuis. L’avant-garde vivait encore, alors, qu’il incarne, que 
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TXT incarne, dont je ne croirai plus qu’elle vit cinq ans plus tard, en 
1987, quand je créerai la revue Lignes. Ne présentant en rien le premier 
numéro de celle-ci, pensant que rien ne peut plus être « présenté » dans 
et de cette histoire – histoire essentiellement politique – à laquelle j’ap-
partiens tout entier encore, et n’appartiens pas moins aujourd’hui, 
ne croyant pas déjà qu’il y avait encore quelque histoire que ce soit à 
l’avant-garde de laquelle cette revue aurait été, quand Christian Prigent 
pouvait croire le contraire, était justifié de le croire, un peu moins de 
vingt ans plus tôt, quand il a créé TXT (en 1969). N’étant pourtant pas 
moins que lui alors convaincu que c’est aux formes, de l’art et de la 
politique, qu’il revient de constituer du devenir. À cette différence près 
cependant : on ne peut plus séparément. Soutenant que l’intellectuel doit 
s’engager, mais l’écrivain pas. Que la politique engage les formes seules 
de l’intellectualité (de la pensée), mais pas celles de la littérature (de 
l’art). Que c’est à la condition que les formes de la pensée et les formes 
de l’art ne soient pas engagées pareillement que celles de la politique 
qu’un destin ou un devenir des unes et des autres a quelque mince 
chance de répondre à l’attente dans laquelle Prigent se tient, et moi 
avec lui : de leur commun devenir.

Je relis la quatrième de couverture de Voilà les sexes, janvier 1982, et 
lis en 2019 comme alors :

Voilà les sexes est une sotie : les Fous s’agitent et jouent l’Action du sexe : 
accélérations des effets de langue « sexuelle », avec dérapages contrôlés et 
carambolages idiots. Singeries des signes d’Éros. Naufrages des litaneries 
sexy, sexistes, stéréœdipisées.

Sur la scène, peinturluré, le totem hilarant du souci sexuel. Dans le 
langage, une sorte de torsion qui fait surgir la pornographie du fond 
verbal. En fosse d’orchestre, un rythme obtus, tapant comme un sourd 
un sac de son.

Où s’entend Rimbaud, la leçon de Rimbaud, où ne devrait s’entendre 
qu’elle pour que quelque son que ce soit doive à la littérature et à la 
littérature poétique – à sa pandémonie. Où j’entends mieux la leçon, en 
2019, sitôt que j’altère cette séquence en remplaçant « sexe » et « sexiste » 
et « sexuel » par « politique ». Ce qui donnerait :
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Voilà les politiques est une sotie : les Fous s’agitent et jouent l’Action 
du politique : accélérations des effets de langue « politique », avec déra-
pages contrôlés et carambolages idiots. Singeries des signes de la Polis. 
Naufrages des litaneries militantes, politistes, stéréœdipisées.

Sur la scène, peinturluré, le totem hilarant du souci politique. Dans le 
langage, une sorte de torsion qui fait surgir la pornographie du fond 
verbal. En fosse d’orchestre, un rythme obtus, tapant comme un sourd 
un sac de son.

*

Par où entrer dans l’œuvre imposante, qui s’imposera, de Christian 
Prigent ? Par ce livre de Sylvain Santi par exemple, où tout entre déjà, 
en totalité ou en partie, de ce qui la constitue : poèmes, récits, essais, 
théories et… politique. De ce qui fait ses liens, parfois contradictoires.

Imposante, qui s’imposera : pas au point cependant de sauver tous 
ni même peut-être quiconque. J’ai voulu dire que ce n’était pas là sa 
tâche, même s’il n’y a pas d’écrivain (authentique) qui n’en rêve aussi. 
On ne sauve pas tout ni tous, écrivant (euphorie risible d’un moi qui 
ne se connaît plus, qui prétend s’étendre). Tout au plus se sauve-t-on. 
J’aime cette phrase de Santi : « Écrire sauve la vie. Une vie sauvée est 
une vie appropriée, une vie transformée par l’écriture, une vie dont 
on a fait quelque chose en écrivant, une vie qu’on a fait sienne. Une 
vie sauvée est une vie à laquelle on a imprimé sa manière ». Du point 
de vue que Santi énonce, la vie de Prigent est sauve et le restera, même 
s’il n’est pas sûr qu’elle satisfasse toute l’ambition des Prigent, père et 
fils, qui auront voulu plus que se sauver seuls. Déception à laquelle se 
reconnaissent ces années et ceux qui les auront vécues. À dire vrai, cette 
reconnaissance aura été le seul « communisme » de celle-ci et ceux-ci.

Michel Surya

Écrivain, philosophe, 
fondateur et directeur de la revue Lignes




