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INTRODUCTION

« J’espère bien que vous n’êtes pas guéri de cette 
sainte folie que les poules mouillées du siècle 
appellent utopie. » 
George Sand, Lettre à l’abbé Rochet, 25 août 1840.

« Si la société humaine n’a pour objet que d’assurer le 
triomphe des plus forts, elle est bien inutile ; la nature 
s’en charge. Et sans erreur, remarquez-le bien. » 
Alain, Propos, 30 juillet 1912.

« Toi qui ne parlais que de lier, vois tout s’est délié. 
Et sens dessus dessous on a redescendu la côte. » 
André Breton, Ode à Fourier, 1947.

En 1994, interrogé sur la valeur de gauche ayant été la plus écornée, 
Jacques Delors répondait, « l’aspiration à l’égalité ». Esquissant à 
la fois une tendance alors à l’œuvre, mais définissant aussi une 
exigence normative à respecter pour que le socialisme demeure 
socialisme, il précisait :

La gauche a vécu une bataille politique entre ceux qui prônaient le 
principe « À chacun selon ses besoins » et ceux pour qui il fallait donner 
« À chacun selon ses mérites ». Pendant longtemps, la gauche a mis 
l’accent sur la première devise, car la société était trop injuste et trop 
inégalitaire. Si l’on devait résumer en une formule l’orientation vers 
laquelle on devrait aller, c’est « à chacun selon ses besoins essentiels », 
qu’il s’agisse de l’éducation, de la santé, du droit à un travail, d’un 
revenu décent pour vivre. Mais aussi « à chacun selon ses mérites » 
dans l’effort qu’il accomplit pour contribuer au progrès de la société 
et à la solidarité vis-à-vis des autres.1

Les nuances et bémols sont ici multiples et ils reflètent, bien sûr, 
les controverses relatives aux nouvelles configurations, tensions, et 



ENS ÉDITIO
NS

6 VERS L’ÉGALITÉ, OU AU-DELÀ ?

parfois dérives de la gauche française fin de siècle. Toutefois, avec 
précaution, nous pouvons considérer que trois indications peuvent 
être tirées de cette remarque : a) l’acuité alors, disons autour de 
1990, du débat entre égalité et équité, ainsi que la thèse suivant 
laquelle les deux orientations, correctement assumées, peuvent 
s’articuler et porter les valeurs rectrices de la gauche ; b) le fait que 
s’est lentement dessiné au cours de l’histoire, et au sein même de 
la pensée de gauche, un rééquilibrage opportun entre le besoin 
(l’égalité), orientation pionnière, et le mérite (l’équité) ; c) et pour-
tant, en filigrane, l’idée aussi que sur le plan normatif, la valeur qui 
devrait demeurer rectrice pour que le socialisme conserve son iden-
tité, est celle justement écornée au présent : l’égalité (le besoin).

Or, est-il exagéré d’affirmer que l’évolution du socialisme en 
France sur ces vingt dernières années a conduit à la fois à accen-
tuer encore le poids du mérite et d’autre part à opérer un bascu-
lement, en considérant justement que ce mérite devait être, plus 
que le besoin, la valeur rectrice du socialisme ? Si Giuseppe Tognon 
évoque une démocratie du mérite2, on a ici un socialisme du mérite 
mettant en avant la seule quête de l’équité. Néanmoins, en indexant 
étroitement, presque exclusivement, son projet à la recherche de 
l’équité, le socialisme ne s’est-il pas amoindri jusqu’à l’évanouisse-
ment ? Et s’il a amorcé ce mouvement de retrait assez suicidaire, 
est-ce en raison du poids des événements, de la fatalité des choses, 
ou encore de l’importation dévastatrice du modèle social-libéral ? 
Ne pourrions-nous pas aussi suspecter que c’est possiblement, 
du moins en partie, en raison d’un défaut constitutif initial, un 
problème de code génétique en somme ? Enfin, si ce code géné-
tique du socialisme français a un défaut originel, est-il rédhibitoire, 
détermine-t-il une évolution du socialisme allant dans le sens de 
l’extinction, ou peut-on au contraire trouver dans ce code quelques 
ressources et moyens pour lui redonner vie et mouvement ?

Dans cet essai, à l’aide d’un détour historique, je compte risquer 
quelques réponses très liminaires et incomplètes à ces questions. 
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Je voudrais pour cela signaler que la borne de l’égalité des chances, 
poste-frontière entre l’équité et l’égalité, marque véritablement 
l’histoire du socialisme en France et cela dès son origine. Elle 
constitue même dès ce moment une ligne de partage entre deux 
socialismes distincts bien qu’ils n’aient cessé pendant longtemps 
d’échanger et de se côtoyer. Noberto Bobbio est donc dans le vrai 
lorsqu’il spécifie que ce qui distingue la gauche, c’est la « tendance, 
d’une part à exalter davantage ce qui rend les hommes égaux que 
ce qui les rend inégaux, et d’autre part, dans la pratique, à favoriser 
les politiques qui visent à réduire les inégalités »3. Il me semble 
toutefois que sur ce chemin pavé des (bonnes) intentions égalita-
ristes de la gauche se trouve une borne séparant deux positions 
assez distinctes et qu’il est dangereux d’oublier la seconde position, 
la plus radicale, celle se situant au-delà de l’égalité.

Je tenterai alors ici de tracer les contours de ces deux socia-
lismes, en France, à leur origine ; soit il y a près de deux siècles. Je 
propose de les baptiser socialisme de l’en-deçà et socialisme de l’au-
delà. L’égalité des chances constitue le plafond d’un socialisme de 
l’en-deçà attentif au mérite et projetant un monde d’équité. Cette 
même égalité des chances ne représente qu’un plancher, pour un 
socialisme de l’au-delà intransigeant sur le besoin, et imaginant un 
monde d’égalité radicale.

Le premier, en-deçà, dont nous repérerons les germes au sein 
du premier saint-simonisme – ou du moins, nous le préciserons 
plus loin, d’un certain saint-simonisme –, a dominé dès l’origine 
le socialisme français, et il continue – souvenir ou incantation au 
moins –, à l’inspirer. Exagération, voire affabulation ? Contentons-
nous déjà de citer deux articles de notre présent : « Le hollandisme 
est un saint-simonisme »4 ; « Macron est fils du saint-simonisme »5.

Le second socialisme, celui au-delà, a constamment subi cette 
domination et, en outre, a eu le désavantage d’être recouvert par 
et finalement enseveli sous certaines propositions marxistes 
ultérieures, telles celles contenues en 1875 dans la Critique des 
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programmes de Gotha et d’Erfurt où on trouvait sous la plume de 
Karl Marx la belle formule « De chacun selon ses capacités, à chacun 
selon ses besoins »6.

Face à ce déséquilibre de reconnaissance entre socialisme de 
l’en-deçà et socialisme de l’au-delà, je me passionnerai surtout pour 
le second, l’éclipsé, celui d’un au-delà de l’égalité. Non pas, comme 
nous chercherons à le démontrer ici, pays de cocagne mais invita-
tion à expérimenter, à imaginer puis créer, au moins en quelque 
mesure, un monde où la moindre des inégalités, même celles pou-
vant apparaître comme légitimes ne trouveraient plus aucune jus-
tification politique ou morale et seraient appelées à lentement se 
réduire jusqu’à s’évanouir. Projet, plus que rêve, d’une première 
génération socialiste, ou du moins d’une fraction de cette généra-
tion, dont les représentants naquirent au lendemain de la grande 
Révolution, eurent quelques trente ans lors des Trois Glorieuses 
(27-29 juillet 1830) et cinquante ans lors du Printemps des peuples 
suivant février 1848. Une génération qui grandit donc aux temps 
des révolutions.

Il s’agit donc ici, en bref, d’infirmer doublement Friedrich 
Engels qui écrivait dans une lettre à August Bebel, « se représenter 
la société socialiste comme l’Empire de l’égalité est une conception 
française trop étroite » (18 mars 1875)7 : car, nous le verrons, ce ter-
ritoire de l’égalité est loin d’être étroit, et par ailleurs, les premiers 
socialistes français s’opposaient radicalement sur sa caractérisa-
tion. On pourrait alors opposer au jugement péremptoire d’En-
gels la fameuse sentence ultérieure de Léon Blum – « le socialisme 
est né de la conscience de l’égalité humaine »8 – mais ce que nous 
ferons ici sera de suggérer sur pièces, pièces historiques :

1)  qu’il n’y a pas une mais bien deux conceptions en partie 
complices, en partie rivales de l’égalité dans ce premier socialisme 
français que tançait Engels ;

2)  que la conception apparemment la plus radicale des deux, 
celle imaginant un au-delà de l’égalité, proposa non une fantaisie, 
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mais une utopie, à savoir, une perspective large, espoir et savoir. 
Espoir d’une société idéale dont il est possible de définir rigoureu-
sement le modèle, et savoir invitant à expérimenter les possibles 
permettant d’approcher cet idéal, de le réaliser continûment au 
plus près, au plus juste. Une perspective qui peut, enfin, informer 
notre présent ou, au moins, permettre de le ruminer ;

3)  que, non contrebalancée par les exigences des tenants de 
l’au-delà de l’égalité, la conception qui n’a cessé de dominer, depuis 
l’origine et aujourd’hui encore, la réflexion et l’action socialiste en 
France – celle de l’en-deçà de l’égalité – peut dans les faits devenir 
un obstacle à l’affirmation d’une perspective réellement émancipa-
trice ; et pire, dans les cas extrêmes, véritable cheval de Troie, à se 
métamorphoser en allié de la pensée libérale économique dans sa 
version la plus brutale.
 
Dans les limites de ce court voyage vers les temps archéologiques 
des premiers socialismes, j’inviterai à découvrir trois figures impor-
tantes de cet au-delà de l’égalité. Trois portraits donc : Constantin 
Pecqueur (qu’il faudra apercevoir derrière la figure imposante de 
Louis Blanc), François-Vincent Raspail et George Sand. Pourquoi, 
curieusement, ces quelques noms, pourquoi ces seuls noms ? Et 
Proudhon ? et Cabet ? et Blanqui ? et Buchez ? et Flora Tristan ? 
Et pourquoi pas la « triade de l’aurore du socialisme », les grands 
aînés, Saint-Simon, Fourier, voire Owen ? Et quid des penseurs 
radicaux ouvriers et artisans de la période, par exemple les canuts 
de Lyon qui en 1831-1834 firent bien plus encore que crier « Vivre 
en travaillant ou mourir en combattant » dans les pages de leur 
journal, L’Écho de la fabrique ? Précisons : d’abord, concernant la 
sélection de ces figures, Pecqueur, Raspail, Sand, le premier cri-
tère a été ici celui des pérégrinations aléatoires de l’historien et 
le fait que les chemins buissonniers frayés alors dans les taillis et 
broussailles touffus des premiers massifs socialistes dépendent 
d’abord et avant tout de l’attachement, de l’admiration, pour tel 
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ou tel d’entre eux, et pas, ou moins, pour d’autres. Ensuite, il faut 
ajouter que, plus qu’à des penseurs isolés, je m’intéresserai ici à 
des hommes et femmes embrassant leur monde, y compris le plus 
proche. Parler de Constantin Pecqueur, c’est surtout s’interroger 
sur la triplette qu’il compose donc avec Louis Blanc (le plus connu, 
et de loin) et François Vidal. Convoquer Raspail, l’un des deux seuls 
socialistes – avec Cabet – que les ouvriers considéraient comme 
leur père et les voleurs leur protégé, c’est se poser aussi la question 
de sa famille proche, femme, fille et ses quatre fils. Évoquer Sand, 
c’est rappeler la place des femmes dans ce premier socialisme, c’est 
avoir en tête les premiers poètes ouvriers avec lesquels elle dia-
logua et parfois vécut, et c’est aussi faire surgir la figure de Pierre 
Leroux et de son cercle. Enfin, en interaction avec leur monde, 
décidé à le réformer, les trois figures Blanc, Raspail, Sand ont agi 
politiquement en mobilisant des formes et des supports d’écritures 
variés : tous vont utiliser, bien sûr, le journal et la brochure – nous 
sommes, autour de 1836, l’année I de la presse moderne. Mais alors 
que Blanc, Pecqueur et Vidal vont privilégier le traité ou le rapport, 
Raspail va mobiliser l’almanach alors que Sand exprimera ses idées 
et agira ainsi à travers ses romans. Trois grandes formes d’écriture 
et donc d’engagement.

Ajoutons encore qu’en se centrant sur ces figures et leurs cercles 
d’alliés, proches, parents, plutôt que sur les grands courants, les 
écoles, les débats et controverses, je tenterai de redonner chair, sens 
et même goût, saveur, à ce premier socialisme. Un socialisme en 
effet contemporain de l’éloge de Charles Fourier envers les « esclaves 
de la gueule » – « en régime sociétaire, explique-t-il, la gourmandise 
est source de sagesse, de lumières et d’accords sociaux »9 – et des 
aphorismes de son beau-frère, Jean-Anthelme Brillat-Savarin, qui 
dans sa Physiologie du goût prévient que « la table est le seul endroit 
où l’on ne s’ennuie jamais pendant la première heure »10.

Pour ne pas ennuyer le lecteur nous risquerons alors ici une 
recette associant des ingrédients provenant de l’histoire, de la 
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littérature et de la philosophie. De la sorte il s’agira de convaincre 
de la part d’imagination et de créativité de ce socialisme originel de 
l’au-delà ; sa capacité à inventer, à risquer, à expérimenter surtout. 
C’est alors par le biais de cette qualité de créativité que je dirigerai 
mes trois lectures et enquêtes historiques et, qu’en outre, je pourrai 
dans chaque cas tisser prudemment quelques liens avec le présent, 
tenter de suggérer en quoi ces figures captivantes de ce premier 
socialisme de l’au-delà sont encore quelque peu nos contemporains.

Mais qu’ont-ils donc trouvé au-delà de l’égalité ?
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