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Préface
Étienne Balibar

Pour moi c’est un événement, mais je pense que ce le sera aussi pour 
d’autres : les philosophes et les lecteurs qu’intéresse la généalogie des 
pensées de Louis Althusser et de Michel Foucault, deux des grandes 
figures de la « théorie » en France dans la seconde moitié du xxe siècle, 
et l’histoire des liens secrets qui les unirent, dont cet « inconnu célèbre », 
Jacques Martin, fut le témoin et peut-être le médiateur ; mais aussi 
tous ceux qui cherchent aujourd’hui à reconstituer la teneur d’une 
des périodes intellectuelles les plus créatrices, les plus contradictoires 
et finalement les plus embrouillées de notre passé immédiat. Période 
proche, puisque les noms de ses protagonistes sont à tous les rayons 
de bibliothèques, et dans bon nombre de travaux universitaires, et que 
cependant l’histoire, dans un des tournants brutaux qu’elle affectionne, 
semble avoir déjà reléguée dans l’impénétrable de l’archive. En allant 
chercher, après Yann Moulier Boutang et François Matheron qui s’en 
étaient faits les annonciateurs, le « mythique » mémoire (« diplôme 
d’études supérieures ») de Jacques Martin contenu dans les papiers de 
Louis Althusser à l’IMEC, en l’éditant et en l’accompagnant d’une intro-
duction magnifique de précision, de clarté, d’intelligence herméneutique, 
de subtilité psychologique, Jean-Baptiste Vuillerod a rendu un service à la 
communauté, dont les bénéficiaires seront nombreux et reconnaissants. 
Je l’en félicite et je le remercie (ainsi que les Éditions de l’École normale 
supérieure de Lyon) d’avoir voulu m’y associer symboliquement.

Pour moi cette publication de l’inédit est un événement, et je prie 
qu’on m’excuse d’en dire deux mots pour commencer « en première 
personne », parce que je n’ai cessé, avec quelques autres, d’en entendre 
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 parler et d’y repenser. J’eusse dû y aller voir depuis longtemps, il suffisait 
de prendre le train. Si je ne l’ai pas fait, c’est que sans doute quelque chose 
de l’ambivalence avec laquelle Althusser lui-même s’y référait (et qu’expri-
ment assez clairement les lignes de correspondance et de mémoires que 
cite Vuillerod, après les éditeurs d’Althusser) faisait ici obstacle. Comme 
si je pressentais l’existence attirante et inquiétante à la fois d’un « secret 
de naissance », celui des pensées dont, avec quelques autres camarades et 
amis, j’avais été imprégné par le voisinage d’Althusser et la collaboration 
à son œuvre. La façon dont, dans les années 1960, avant et surtout après 
le suicide de son ami, il se référait à cette lecture critique de Hegel opérée 
par Martin (que nous connaissions en tant que traducteur de L’esprit du 
christianisme et son destin, présenté par Hyppolite), montrait bien qu’il 
s’agissait pour lui d’un repère fondamental, d’une position à laquelle il 
lui faudrait revenir, pour en faire « travailler les concepts ». Plus qu’à la 
reconnaissance de dette concernant l’invention (ou l’importation) de la 
catégorie de « problématique » dont faisait état la « Préface » de Pour 
Marx assortie de sa dédicace (et dont nous pouvons maintenant juger sur 
pièces : elles sont impressionnantes), je pense aux allusions d’Althusser 
à la nécessité d’entreprendre une théorie des « formes de l’individualité 
historique » qui serait encore manquante dans le marxisme et qui détien-
drait d’une certaine façon la clé de la transformation de la théorie en poli-
tique concrète1. Sans doute Althusser pensait-il que, pour y accéder, il 
fallait remettre en chantier la lecture de Hegel, en passant par Martin dont 
cela avait justement été le « sujet ». Plus tard, après la mort d’Althusser, 
lorsque furent publiés les Écrits philosophiques et politiques dont le tome I 
contient le mémoire « Du contenu dans la pensée de G. W. F. Hegel »2, je 
fus saisi d’une sainte colère, comme je l’ai déjà dit ailleurs : ainsi ce maître 
et cet ami que nous avions pris pour guide de notre anti-hégélianisme 

« marxiste » n’en parlait pas sans savoir, mais quasiment « de l’intérieur » 
(comme l’avait fait le jeune Marx dans le « manuscrit de 1843 »). Ce qu’il 
aurait dû logiquement nous conseiller n’était pas de « dépasser » Hegel, 
moins encore d’en faire abstraction, mais d’y séjourner longuement… 
Et du coup s’éclairèrent les vicissitudes de son hégélianisme rémanent, 

1 L. Althusser et al., Lire le Capital, 3e édition, Paris, PUF (Quadrige), 1996, p. 300.
2 L. Althusser, Écrits philosophiques et politiques, textes réunis et présentés par François 

Matheron, tome I, Paris, Stock / IMEC, 1994.
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depuis le « procès sans sujet » jusque dans certains recoins du « maté-
rialisme aléatoire ». Mais la lecture du mémoire de Martin me permet 
aujourd’hui de comprendre, avec l’aide des interprétations de Vuillerod, 
que cet hégélianisme hérétique était lui-même partagé, en profondeur, 
par une différence : celle qui, en 1947, dans leur proximité et leur « amitié » 
aussi bien personnelle que conceptuelle, avait clivé, ou du moins distancié, 
les lectures respectives d’Althusser et de Martin. C’est pourquoi peut-
être, tout travail du deuil mis à part, il lui aurait fallu y revenir, mais cela 
n’allait pas de soi. J’en conclus aussi qu’Althusser, dans la communauté 
qu’il constitua avec nous, et qui n’était certes plus aussi égalitaire (bien 
qu’elle ne fût pas autoritaire), voulait faire revivre quelque chose de son 
dialogue avec Martin, en se mettant lui-même à différentes places.

Tout ceci est (beaucoup trop) subjectif. Fort heureusement le travail 
interprétatif de Jean-Baptiste Vuillerod va maintenant transposer toute la 
question sur un plan beaucoup plus « universel » (suivant l’usage que les 
protagonistes firent à l’époque de cette catégorie, qui leur sert en parti-
culier à refouler le psychologisme dans ses différentes variantes, tout en 
insistant sur la situation des pensées). Je pense que Vuillerod a raison de 
montrer les différences qui séparent la dialectique (et la problématique) 
du rapport Hegel-Marx telle que la construit Martin et telle qu’Althusser 
la conçoit déjà en 1947, alors même que le projet d’historiciser le trans-
cendantal au moyen de ce rapport leur est commun. Ce qui caractérise 
essentiellement Martin, c’est de concevoir ce rapport dans la figure 
(je suis tenté de dire le « schème ») d’une complexité temporelle, 
un Zusammenhang qui ne laisse pas de faire penser à la construction 
heideggérienne de la temporalité existentielle, puisqu’elle inscrit dans un 

« entre-deux » actuel à la fois l’interprétation rétroactive et l’anticipation 
suspensive. Marx (le plus souvent désigné allégoriquement comme « la 
postérité ») vient ainsi à la fois avant et après Hegel (ou sa lecture) : ce 
qui fait qu’ils existent, ou insistent en même temps dans notre pensée, tout 
en demeurant fondamentalement non-contemporains (ce qui vaut aussi, 
plus généralement, pour l’idéalisme et le matérialisme en philosophie). 
D’où cette idée, sur laquelle débouche l’analyse de Vuillerod (pardon de 
la déflorer pour le lecteur…) et que je crois profondément juste : Martin 
illustre exemplairement une situation de la philosophie française « entre 
Hegel et Marx », sans choix facile ou univoque, caractéristique d’un 
moment passé, mais qui fait toujours sens.
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Mais je voudrais m’arrêter encore un instant sur ce qui, du travail de 
Vuillerod, sera sans doute le plus spectaculaire pour ses lecteurs : entre 
l’élucidation du rapport intime qu’entretiennent la pensée d’Althusser 
et celle de Martin, et la signification plus générale que le texte de celui-ci 
peut occuper dans la reconstruction des chemins de l’hégélianisme fran-
çais d’après-guerre (ce qui veut dire aussi : des raisons qui font que tous, 
ou presque tous les chemins de la philosophie française à cette époque 
passent par Hegel et le « règlement de comptes » avec Hegel), il y a un 
autre rapport privilégié auquel, peut-être, on ne s’attendait pas, et qui 
s’avère posséder une signification exceptionnelle. Je le mentionnais 
au début, c’est le fait que le voisinage de Martin et l’échange avec lui 
importent autant à l’élucidation des origines et des orientations de la 
philosophie de Foucault qu’à celles de la philosophie d’Althusser3. Je 
ne vais pas répéter ici ce que dit très bien Vuillerod, ou essayer d’ima-
giner ce qu’il dira bientôt dans d’autres publications, mais je voudrais 
souligner deux points qui me semblent importants. Vuillerod a choisi 
le terme de « constellation philosophique », aux résonances benjami-
niennes, pour caractériser les relations qui, durant quelques années, exis-
tèrent entre Althusser, Foucault et Martin, qui ne se contentèrent pas 
de travailler ensemble, mais pensèrent véritablement en commun (ce qui 
n’abolit aucune différence, mais intensifie l’enjeu des confrontations). Il 
emprunte ce terme à un article de Martin Mulsow, qui lui-même l’a pris 
du travail de Dieter Henrich, lequel s’en était servi (comme d’autres après 
lui) pour interpréter les origines de l’idéalisme allemand, et en particulier 
le « communisme des esprits » que tentèrent de réaliser au Stift de 
Tübingen les trois jeunes ambitieux : Hölderlin, Schelling et Hegel, à qui 
nous devons la « problématique » de l’absolu dans sa version moderne. 
Je dois dire que, sans le mot, et surtout sans les moyens de l’étayer maté-
riellement, cette comparaison m’était déjà venue à l’esprit. À certaines 
allusions d’Althusser, à la façon dont il évoquait des lectures en commun 
(particulièrement de Heidegger, sur le texte allemand de Sein und Zeit), 
je devinais, ou j’imaginais – toutes proportions gardées (l’avenir dira 

3 Cette double relation fait l’objet d’une partie considérable de la thèse de Jean- Baptiste 
Vuillerod, soutenue à l’Université Paris Nanterre en 2018 : L’anti-hégélianisme de la 
philosophie française des années 1960. Constitution et limites d’un renversement philoso-
phique. On en attend la publication avec impatience.
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quelles sont les proportions…) – une circulation d’idées et d’affects telle-
ment intense, que la « propriété » des formulations, ou l’initiative de leur 
variation, ne se laissait plus représenter dans les catégories de l’influence, 
du droit d’auteur, de l’originalité. Le travail de Vuillerod, étayé par la 
publication du mémoire de Martin – pièce évidemment indispensable, 
puisqu’elle fournit le « maillon manquant », et le trait d’union-désunion 
des deux autres discours – vient donner à tout ceci une figure à la fois plus 
assurée et plus conceptuelle. Ce sont ces notions de « problématique » 
(plus tard aussi de « problématisation », qui traduit mieux l’allemand 
Problemstellung), de « transcendantal historique » (dans les deux signi-
fications possibles : un transcendantal – ou quasi- transcendantal – qui 
ne serait rien d’autre que l’histoire ; un transcendantal comme condition 
de possibilité de la pensée qui serait lui-même intégralement historicisé), 
de « coupure » ou de « discontinuité », de « surdétermination », qui 
dessinent désormais l’espace d’une interrogation commune, à la fois 
fermement dessiné et profondément instable. Pas plus qu’on ne saura 
jamais, sans doute, qui des trois séminaristes de Tübingen rédigea le 
Ältestes Systemfragment des deutschen Idealismus (et d’ailleurs la question 
n’a pas de sens), pas davantage on ne saura qui a « inventé » la coupure 
épistémologique… Mais on ne lira sûrement plus de la même façon 
l’écart (et la divergence) des théorisations d’Althusser et de Foucault 
dans les années 1960 et 1970 : l’épistémè et l’idéologie, la « discipline » et 
« l’appareil idéologique d’État ». Or il ne s’agit pas d’un face-à-face, mais 
d’un trio, pour ne pas dire un « nœud borroméen », dont chaque terme 
relie les deux autres. Tout, donc, passe par Martin, sans lui appartenir en 
dernière instance, notamment parce que la question qui insiste, encore 
et toujours, dans ces élaborations « historicisées » du transcendantal, de 
l’universel et de la pensée, c’est bien celle de l’individu.

Ce qui, si l’on veut bien me suivre encore un instant dans ces asso-
ciations un peu vagabondes, me conduit à une dernière remarque. J’ai 
lu et relu les dernières pages du mémoire de Martin sur « la notion 
d’individu dans la philosophie de Hegel », et je ne suis pas tout à fait 
parvenu à identifier la conclusion que celui-ci tirait de son analyse. Ou 
plutôt, toujours d’accord sur ce point avec Vuillerod, il m’a semblé que 
cette conclusion demeurait intrinsèquement aporétique. En effet Martin 
expose pour commencer, reprenant en d’autres termes la question de la 

« problématique », une superbe dialectique de l’intuition du philosophe 
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(inévitablement « trahie ») et de son expression (vouée à la réfutation et 
au dépassement). Il en résulte que la « question » de l’individualité et 
de son rapport à l’universel, qui contenait la promesse d’un irrémédiable 
écart par rapport à « l’individualisme », donc la requête d’une individua-
lité toujours déjà médiatisée (par le rapport au « tout », au « monde », 
et aux « autres individus » qui le constituent), aura toujours un statut 
instable. Ce pourrait être une autre façon de l’historiciser radicalement. 
Il n’en résulte pas nécessairement qu’elle doive s’avérer contradictoire. Or 
c’est bien ce qui me semble se produire à la fin du texte. Peut-être ici 
je force un peu, et je laisse au lecteur le soin d’en juger. Tout au long 
de son mémoire, Martin, clairement, veut se distinguer de l’existen-
tialisme qu’il appelle « tragique » (celui de Sartre, celui d’Hyppolite, 
celui de Jean Wahl, peut-être celui qui vient de Heidegger). C’est pour-
quoi il lui importe tellement de montrer que la « conscience malheu-
reuse » est, du point de vue même de Hegel, quelque chose comme un 
trompe-l’œil… Cela ne l’empêche pas, bien au contraire, d’identifier au 
cœur de l’intuition hégélienne dont procède la recherche obstinée de 
l’individualité concrète, la demande d’une affirmation réelle de soi (qu’on 
peut appeler « l’action »). Mais au bout du compte, lorsque Martin se 
déclare « déçu » par l’incapacité de Hegel à atteindre son propre but 
autrement qu’en le retraduisant dans le langage de l’idéalisme (ce qui 
fait espérer, sans le garantir, que Marx pourrait ici prendre le relai), une 
étrange expression surgit (peut-être une réminiscence de Politzer) : celle 
de « première personne ». L’individualité ne peut se saisir elle-même 
qu’en « première personne », par-delà la phénoménologie. Et l’on 
n’est pas tout à fait certain de comprendre si cette exigence traduit la 

« retombée » de Hegel dans un idéalisme qui, encore et toujours, pro-
longerait le cogito cartésien, comme il l’a dit un peu plus haut, ou bien 
si elle forme l’une des « contraintes de pensée » (l’un des éléments de 
problématique) auxquelles la pensée de l’individualité doit se soumettre, 
au-delà même d’une « conversion » de l’idéalisme au matérialisme, en 
tant que pensée du rapport social (dont il est clair que les définitions 
marxiennes, celles en particulier des Thèses sur Feuerbach, habitent bien 
des pages du mémoire). À ce moment, l’insistance étonnante du pre-
mier chapitre sur la nécessité d’identifier l’intuition du philosophe (qui 
est aussi une intention) acquiert une nouvelle signification. Concernant 
explicitement Hegel, elle vise aussi bien, en retour, ou plus secrètement, 
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celui qui écrit ce « mémoire » au présent. Mais elle soulève aussi une 
interrogation sans réponse. Pour le dire d’un mot, je ne crois pas que 
Foucault ni Althusser, aux prises avec la « fonction auteur » et avec celle 
du « porteur » (Träger) de l’effet de connaissance, auraient jamais écrit 
ces lignes, si forte qu’ait été chez eux aussi la recherche d’une expression 
de l’individualité, ou de la subjectivation. C’est pourquoi aussi je crois 
entendre dans ces dernières pages, et par récurrence tout au long du texte, 
non pas la voix d’une communauté indifférenciée, mais celle d’un indi-
vidu désespérément singulier. Ce que Martin n’a pas « trouvé » chez 
Hegel, en dépit de tous ses efforts, il l’a d’une certaine façon « produit », 
dans le commentaire qu’il en faisait. Et c’est ce qui fait de cette publica-
tion bien autre chose qu’un document d’archives.




