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Introduction

Supra- légal = supra- normal 
(Placard sur vitrine agrémenté d’une tête de mort, 
Fermeture de Surcouf, Paris, avenue Daumesnil, 
octobre- novembre 2012)

Say, theoretically, that the government of the 
United States could rid the world of terrorism 
forever, but only if for a single day, you gave up all 
of your rights as American citizens. 24 hours with 
no rights. What would you say ? Would you do it ? 
Sure. OK. The government says it could rid the 
world of terrorism forever… if you give up all of 
your rights for… a week. Would you do it ? Come 
on. A week. A week. A week, all right ? A month ? 
A year ? A year. Just a year. Ten years ?  
   — Ten years. 
   — No. 
A lifetime. 
Absolutely not. No way. 
Strip Search, Sidney Lumet

La notion d’état d’exception est attachée à une actualité récente, ren-
due à la fois cruciale et inquiétante, à la suite des modifications législa-
tives entreprises par certains pays occidentaux cherchant à se prémunir 
contre la menace dite terroriste internationale. Les attentats à New York, 
Madrid, Londres, etc., ont exacerbé des réformes déjà amorcées avant le 
11 septembre 2001. Les attentats parisiens du 11 janvier et du 13 novembre 
2015, ceux de Bruxelles du 22 mars 2016 et leurs avatars – la liste à ce jour 
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n’est pas close – réactivent des pratiques, actions, réponses déjà bien 
ancrées. L’État français apparaît comme révélateur de ce qui s’est joué 
depuis 2001. La recherche philosophique qui fait l’essentiel de ce livre 
était achevée dès la fin 2014. Il n’y a pas lieu, en philosophie, d’être pri-
sonnier de l’actualité journalistique et quotidienne, puisque la philoso-
phie se préoccupe de l’actuel comme de l’inactuel. De même que j’ai 
récusé toute nouveauté du concept de guerre, il n’y a pas forcément de 
nouveauté substantielle dans les attentats terroristes récents, en France 
comme ailleurs. Le modus operandi change, s’importe ou s’exporte, au 
gré de l’évolution géopolitique, et c’est plutôt en termes de phases qu’il 
faut envisager la manière des différents terrorismes1. L’actualité chaude 
prend le relais de l’activité froide pourtant bien présente, comme si des 
attentats spectaculaires, retournant les armes publicitaires contre leurs 
inventeurs, utilisant une économie performante et des moyens de com-
munication à la fois archaïques et néo- technologiques, venaient s’insérer 
dans un processus déjà largement installé.

L’état d’exception peut légitimement aussi bien relever d’une vie 
démocratique particulière que d’une dérive totalitaire. Pourtant l’état 
d’exception n’a pas d’existence reconnue, ni validée par le droit ni réelle-
ment prônée par le politique. C’est une notion qu’il convient de rapatrier 
dans son domaine, le domaine de la philosophie politique, qui décrit 
avant de prescrire. La récente faveur de l’état d’exception peut être com-
parée au renouveau de la notion de « guerre juste », dans la foulée des 
guerres du Golfe dans les années quatre- vingt- dix, la rhétorique des diri-
geants remettant au goût du jour la « guerre juste », les philosophes ten-
tant par la suite de revenir aux théories, sinon aux doctrines elles- mêmes, 
telles qu’elles ont été développées en leur temps par Augustin, Thomas, 
Grotius, Vattel, pensées autrement plus complexes et fines que les slo-
gans va- t-en- guerre d’un George Bush. Or ce n’est pas un hasard si la 
guerre juste et l’état d’exception empruntent un même chemin qui va des 
rhétoriques politiques aux recherches en sciences humaines, entérinant 
des « effets de mode » : en 1995 personne ne se souciait, en philosophie, 
d’étudier le concept de guerre ; en 2000 personne n’avait anticipé l’essor 
de l’exception comme concept du politique ; en 2015 l’affolement gagne 

1 Voir Gilles Kepel, Terreur dans l’Hexagone. Genèse du djihad français, Paris, Gallimard, 
2015.
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le gouvernement français à la découverte que le terrorisme est toujours 
à l’ordre du jour. Il est banal de répéter que la philosophie est toujours en 
retard, mais c’est aussi sa vertu. On se rend compte après coup combien 
le politique dirige, imprègne, non seulement nos vies, mais nos esprits. 
Car de guerre, d’état d’urgence, d’exception permanente, il est question 
dans nos vies, à la fois existence, vie quotidienne où nous exerçons des 
droits, vie en commun où les droits individuels se heurtent à la sécu-
rité collective. Les théories de la guerre juste se sont rappelées à nous ; 
 l’exception s’impose désormais, dont il faut savoir si elle est une nou-
veauté ou le nouveau nom d’un phénomène ancien. La comparaison 
ne s’arrête pas à un effet de mode et de retard. Les discours mettant 
l’exception à l’ordre du jour s’appuient, implicitement ou explicitement, 
sur l’idée que la guerre est l’étape suivante si des mesures extraordinaires 
ne sont pas prises. Guerre étrangère ou guerre civile, tel est toujours 
l’horizon qui nécessite des mesures immédiates, urgentes et transgres-
sives, qui impose que l’individuel et le collectif subissent une radicale 
reconfiguration au détriment des droits élémentaires. L’état d’exception 
remet ainsi en jeu notre conception du droit et de la vie politique et se 
situe à un degré plus ou moins intense de questionnement démocratique.

Je dis : vie politique. Giorgio Agamben dit : vie nue, lui qui a dévoilé 
et découvert l’importance de la notion d’état d’exception, indépendam-
ment des polémiques déjà avancées dans le strict domaine juridique. 
Philosophe, historien de la philosophie, brillant commentateur des 
concepts politiques et théologiques médiévaux, descendant de Michel 
Foucault et Hannah Arendt, élaborant une pensée érudite tout autant 
que productrice de concepts, politiques mais aussi esthétiques ou lin-
guistiques, Giorgio Agamben écrit Homo sacer en 1995 et État d’exception 
en 2003, et c’est immédiatement la reprise par nombre de chercheurs 
du concept d’état d’exception, désormais indissociable de son inventeur 
ou réinventeur. Ainsi, l’actualité politique et sociale rencontre, cette fois 
presque instantanément, l’actualité philosophique. Ce serait suffisant 
pour justifier une étude approfondie. Mais il est une autre motivation 
pour se lancer dans cette étude : l’impression confuse que l’état d’excep-
tion masque quelque chose qui n’est pas réductible aux seuls principes 
démocratiques momentanément ou durablement bafoués, la conscience 
qu’a été laissé à la science du droit quelque chose qui relève d’abord du 
politique, et du politique conflictuel. Le rapatriement d’un concept vers 
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la philosophie se conjugue au désenfouissement d’enjeux politiques que 
l’institution laisse dans l’ombre, et se résume à une question : derrière les 
justifications de l’état d’exception, quelle est la définition du politique 
qui le permet, qui se satisfait, et est indissociable, de l’état d’exception ? 
Comment l’ordinaire et l’extraordinaire, la règle et l’exception, sont- ils 
compatibles ? Une réponse spontanée tient en un mot : la guerre, celle 
que l’état d’exception est censé éviter.

C’est donc comme concept politique que l’état d’exception sera 
abordé, la sphère politique étant vide de réflexion, de manière inverse-
ment proportionnelle à la sphère juridique qui bruisse depuis longtemps 
du problème épineux de l’exception. L’hypothèse que je me propose 
de vérifier concerne l’apparition de la « guerre civile » qui génère le 
flou, les ambiguïtés, les inachèvements concernant l’état d’exception. 
La notion d’état d’exception recourt avant, pendant, après, dans les dis-
cours politiques comme dans les réflexions philosophiques, à l’idée de 
guerre civile, au syndrome, à la peur ou au constat navré de la guerre 
interne. Les États-Unis finissent, après avoir agité le spectre de l’étranger- 
terroriste, par soupçonner leurs concitoyens ; dans les années soixante, 
avec le mouvement des étudiants et celui des Black Panthers, le soupçon 
était plus direct. Récemment l’emballement du gouvernement français 
et du ministre de l’Intérieur Manuel Valls répétant à l’envi que la France 
est en guerre, sans que le moindre signe militaire et juridique d’une quel-
conque mobilisation soit visible, constitue à cet égard non seulement la 
marque de la pauvreté rhétorique du politique devant le terrorisme, mais 
aussi de la simplicité extrême du répertoire des moyens de préservation 
de l’entité politique. Le gouvernement ne parvient pas à sortir du simple 
et éculé champ lexical guerrier, comme si le registre, par définition, était 
réduit. C’est pourquoi, comme on le verra, le politique recourt à la fic-
tion, tout comme le discours de la défense sociale a toujours utilisé le 
paradigme de la guerre et la figure retouchée de l’ennemi. La philosophie 
doit faire les bons découpages si elle ne veut pas être entraînée dans un 
océan de bêtises, si elle veut se défaire de la phraséologie et détruire les 
instrumentalisations ou, simplement, les facilités confortables. Ne pas 
se tromper, ne pas s’illusionner, faire le partage juste, la bonne découpe 
du réel, c’est déjà une libération. À un terme associer sa notion. À l’usage 
de ce terme, référer l’essence de ce qui est. Un tel projet n’est pas éloigné 
du concret.
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Pour commencer, la guerre sera définie ainsi : l’usage systématique 
de la violence organisée quand la cité est dans un état où la force fait 
loi, où « systématique » signifie que la violence est le premier moyen 
 d’atteindre ses buts politiques. Des frappes à l’extérieur, qui datent 
d’avant le 13 novembre 2015, et un état d’urgence prolongé renforçant 
les pouvoirs de police, restreignant les droits fondamentaux, ne consti-
tuent pas un état de guerre pour la France, mais bien le signe tangible de 
la réussite des terroristes qui, d’une manière générale et pas seulement 
Daech, n’ont de cesse de vouloir provoquer à la guerre, et obtenir une 
reconnaissance de ce fait. Dans ce jeu de dupes et de vaine gloire, les 
terroristes font comme s’ils déclaraient la guerre et, rentrant dans ce 
jeu, la France dit qu’elle est en état de guerre2. L’impression générale 
finalement est celle de faux- semblants de guerre, dont on ne sait plus 
s’ils profitent à la défense des citoyens ou à la victoire de l’idéologie 
terroriste. Au danger extraordinaire correspondent la situation spéciale 
et la réponse exceptionnelle. Pour autant, il serait réducteur de mettre en 
avant la seule sécurité du territoire, l’exception étant avant tout à visée 
interne. Que veut- on sauver lorsqu’on fait appel à l’état d’exception ? Si la 
problématique ne saurait se réduire à une simple justification des moyens 
par la fin poursuivie (salus populi suprema lex esto), c’est bien parce que 
l’exception, tout en étant un moyen juridique parmi d’autres, est aussi 
un diagnostic sur la situation actuelle d’une entité politique.

Voici le cheminement d’apparition de l’état d’exception : faire comme 
s’il y avait état de guerre. L’état d’exception est un objet politique et 
conceptuel difficile à cerner, indistinct en son essence, que les réflexions 
sur le droit tentent vainement de circonscrire à un domaine (droit public, 
droit constitutionnel, droit international…) alors que le point de vue du 
droit ne saurait se passer du point de vue sur le droit.

2 Sur la définition du terrorisme, je me permets de renvoyer à ces deux articles : Ninon 
Grangé, « Le terrorisme et l’état de guerre. Tentative de définition définitive », 
Cahiers critiques de philosophie, no 12, 2012, et « Le paradoxe du terrorisme. Pour une 
théorie des passions politiques », Les Champs de Mars, no 2, 2011.
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Le paradigme de la guerre civile, entre droit et politique

La question de la guerre, et plus précisément de la guerre civile, s’invite 
dans la réflexion. C’est un fil directeur. L’état d’exception est révélateur 
de ce que j’ai dégagé d’une comparaison conceptuelle entre guerre et 
guerre civile, polemos n’étant pas le contraire de stasis. Le point de départ 
est simple : la guerre civile se dit et se vit sous le régime de l’exception. 
Les différents acteurs d’une guerre civile la vivent comme une exception, 
comme « la guerre la plus cruelle »3, fratricide et parricide, à l’opposé de 
la guerre classique, activité ordinaire des États, se prêtant à la limitation, 
depuis les traditions de la guerre juste jusqu’au droit international. « Il 
est trop mordant le désir qui te pousse à l’homicide au fruit amer, que 
tu veux commettre sur un sang qui t’est défendu. »4 Cependant cette 
distinction commode et schématique est remise en cause par les nom-
breuses perméabilités constatables entre la guerre étrangère et la guerre 
civile, provoquant une révision du syntagme trompeur « guerre civile » 
et reconstruisant un concept de la guerre interne. Si la guerre civile est 
perçue comme une exception intolérable, où les citoyens font couler 
le « sang interdit (αἵματος οὐ θεμιστοῦ) » dans les mots d’Eschyle, et qui 
induit une réponse exceptionnelle de la part de l’État, c’est à la lumière 
d’un nouveau concept de la guerre qu’il convient de revenir sur le senti-
ment politique de l’exception incluant l’ordinarité de la guerre, en fonc-
tion duquel varient le discours politique, les lois de la guerre et l’éthique 
du combattant. À l’inverse l’état d’exception est le plus souvent appuyé 
sur les images frappantes de la guerre civile, qui dissimulent autant 
qu’elles révèlent quelque chose du politique.

Comme on le verra, contrairement aux développements tant philo-
sophiques que juridiques quand il s’agit de la guerre en général, la sépa-
ration entre guerre étrangère et guerre civile n’est plus un recours systé-
matique dès lors qu’on l’envisage sous l’angle de l’état d’exception. Bien 
au contraire, les quelques mentions, rares mais cruciales, de la guerre 

3 Cicéron, deuxième Catilinaire, 28.
4 Eschyle, Les Sept contre Thèbes, v. 692-694, Théâtre complet, trad. É. Chambry, Paris, 

Garnier Flammarion, 1964, p. 88.
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dans les textes qui définissent un état d’exception (ou un état d’alerte, 
d’urgence, de siège…) accolent les expressions « guerre extérieure » 
et « guerre intérieure ». D’un coup, tout ce qui fonde l’aspiration iré-
nique ou pacifiée de l’entité politique est nié, dès qu’on envisage de 
recourir à des mesures d’exception. C’est dire que, tout en étant main-
tenue dans les mots, la distinction entre guerre étrangère et guerre inté-
rieure est niée, dans un moment spécial. Il faudra se demander la raison 
d’une telle séparation- amalgame, unique dans la pensée politique. Ainsi, 
la guerre civile, d’ordinaire laissée pour compte dans les développements 
de sagesse politique, devient éminente dès lors que l’on envisage de sortir 
d’un ordre « normal » des choses. Se dessine l’ambivalence du recours à 
la guerre civile à la fois comme spectre justifiant des décisions qui sortent 
de l’ordre commun politique, et comme alibi concernant la situation inté-
rieure. Ce sera l’un des fils directeurs de ce livre : alibi ou spectre, la guerre 
civile semble jouer comme un fantasme à haute effectivité politique, ce 
qui est une manière de renverser la menace et la perception de la guerre 
civile. C’est un premier élément dégagé par la stasiologie – étude de la 
guerre interne. Se fait alors jour l’amalgame entre l’exception et  l’urgence 
d’une situation, entre les circonstances et les mesures prises à l’occasion 
de la crise. Exception circonstancielle ou état d’exception, l’alternative 
nous poussera à approfondir la différence entre état d’urgence et état 
d’exception, ce qui inclut l’évaluation du risque encouru par l’entité 
politique au regard de son essence au plus, de sa constitution au moins : 
théorie de l’État de droit ou mesure de salubrité publique, essence ou 
circonstances, action gouvernementale ou puissance constituante. Sans 
opposer de manière simplifiée deux écoles juridiques, on peut dire que 
le contexte intellectuel, politique et linguistique anglo- saxon a tendance 
à survaloriser la dimension exécutive en parlant le plus souvent de emer-
gency powers, pour qualifier ce que nous appellerions, dans une tradition 
romaine et civile du droit plus essentialiste, état d’exception5.

Plus largement apparaît une distinction conceptuelle qui fait la base 
de cette recherche : l’exception décrit le plus communément une modi-
fication juridique qui fait naître des exceptions au droit en place, qui 

5 Stephen Holmes, « Demystifying the liberty- security tradeoff », et Bernard 
Manin, « The emergency paradigm and the new terrorism », Les usages de la sépara-
tion des pouvoirs, S. Baume dir., Paris, Michel Houdiard, 2008, p. 136-171.
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peuvent aller de la décision de couvre- feu à la suppression des libertés 
fondamentales, la situation- limite étant la dictature ; mais l’exception 
peut aussi être un concept qui vient décrire non pas une décision juri-
dique qui pose un problème au droit en général, mais une situation qui 
a les apparences d’une guerre interne. Si beaucoup d’historiens du droit 
se sont penchés sur la question, le problème, en droit strict, reste entier. 
Et si les historiens n’hésitent pas à recourir à l’expression, la limite entre 
concept juridique et concept politique reste floue. Une recherche sur 
l’origine de la notion ne fait pas le tour de la question, c’est pourquoi nous 
la reprendrons à nouveaux frais, sous l’angle non exploré de la guerre 
civile ainsi élevée en paradigme actif. Qu’est- ce qui nécessite cette sortie 
du cours ordinaire des choses ? Qu’est- ce qui implique que le fonction-
nement de l’entité politique et la vie des citoyens soient drastiquement 
modifiés ? On voit bien que le problème n’est pas strictement juridique, 
n’en déplaise aux solutions purement techniques de l’état d’exception, 
mais que l’on rencontre rapidement une impossibilité définitionnelle : 
le droit suspend le droit. Si l’on en reste à ce constat, rien ne peut être 
engagé. Il convient donc de sortir de la circularité de l’état d’exception, 
pourtant fréquemment soulignée. Pour éviter cette circularité interne 
au droit et ne pas cantonner le problème de l’exception à une polémique 
entre juristes, il importe de ne pas s’en tenir à la loi telle qu’elle est définie 
dans un appareil législatif, mais de redéfinir la loi par rapport à la règle et, 
pour mieux dire, comme on le verra, à la régularité. La pierre de touche 
conceptuelle est bien la guerre civile dans son irrécusable irrégularité. 
Aucun véritable « droit de la guerre civile » n’a vu le jour et c’est cette 
impossibilité qui nous servira à aborder le thème de l’exception dans 
son irrégularité, non pas juridique, mais bien politique. Quelque chose 
se joue dans l’état d’exception qui a rapport avec la guerre civile, son 
spectre, sa conjuration, sa contention et l’appel qu’on fait à son image 
effrayante pour justifier le recours à l’exception : c’est une confusion 
de départ et un paradoxe que la stasiologie, comme étude de la guerre 
interne en tant qu’elle est un paradigme actif dans le champ du politique, 
permet d’élucider.
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Contre l’idée d’État sécuritaire

Il s’agira d’abord de se positionner contre une appréhension purement 
sécuritaire de l’État. Cette approche par trop simpliste, qui dénie à l’État 
son caractère complexe et aux citoyens la capacité de le comprendre, est 
remise en cause après quelques années où la notion d’État souverain 
fut considérée comme obsolète, mais aussi par le fait qu’un État ne se 
définit pas seulement et pas nécessairement par la sécurité des citoyens, 
et c’est une réussite non négligeable des terrorismes de tous ordres que 
d’imposer dans les consciences que « la sécurité est la première des liber-
tés »6 et qu’un État ne saurait être fondé sur la recherche du bonheur, de 
la prospérité, de la richesse, de la liberté ou du beau… Par conséquent, 
c’est toute l’idée de souveraineté qui est ainsi remise en perspective, 
et peut- être parviendrons- nous à en donner, sinon une définition, du 
moins un panorama satisfaisant. C’est en partie par le biais négatif de 
la transgression à l’ordre institué tel qu’on peut définir l’état d’exception 
que le problème sera élucidé. D’autre part, il faudra, depuis le lieu de la 
philosophie, en une tentative qui a été inaugurée par d’autres, désengager 
l’exception de son appréhension purement juridique ; cette dernière – ne 
nous y trompons pas – n’est pas l’œuvre des seuls historiens du droit, et 
c’est aussi une facilité que s’octroient certains philosophes que de s’en 
remettre à la beauté des formules juridiques et à la précision des débats 
entre juristes. Ainsi, plutôt que de s’en remettre au droit, il conviendra de 
s’en remettre à la philosophie pour comprendre le politique. Ce faisant, 
un résultat intéressant consistera à débarrasser la réflexion en général des 
métaphores faciles mais envahissantes et peut- être obligées, telle celle de 
la spatialité. La version réductrice- technique de l’état d’exception, qui 
résume celui- ci à des degrés dans l’écart par rapport à la loi ordinaire (de 
l’état d’urgence économique ou épidémique à la dictature permanente, 
en passant par le nombre variable de libertés individuelles suspendues), 
s’apparente à une compréhension purement procédurale de l’état d’ex-
ception. Contre cela il faudra reprendre les deux origines possibles de 

6 Manuel Valls, Premier ministre, le 19 novembre 2015 à l’Assemblée nationale pour 
défendre l’état d’urgence et sa prolongation.
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l’exception – et non pas de l’état d’exception –, à savoir Aristote d’une 
part, dans une philosophie à la fois politique et métaphysique, et la civi-
tas instituée dans le droit romain d’autre part. Si cela n’était trop rapide, 
on pourrait simplifier en une alternative entre perspective réaliste et 
perspective fictionnaliste de l’état d’exception. Les notions d’exception 
non exceptionnelle ou d’exception ordinaire viennent à l’appui de cette 
réflexion. Dans un autre ordre d’idées, le problème sera bien abordé par 
la question des normes et des acteurs, mais il ne s’agira pas d’opposer 
simplement le droit positif au gouvernement bafouant un peuple dans 
ses droits. On ne saurait mieux montrer, par voie de conséquence, le 
rapprochement non étayé et sans doute indu entre état d’exception et 
raison d’État7. Pour mieux dire, il s’agira de comprendre la régularité 
plutôt que la règle. La loi n’est pas nécessairement juridique, constitu-
tionnelle, législative, elle n’est pas à concevoir essentiellement comme 
un code mais comme un système de référence.

L’état d’exception est donc une notion que je dirai pseudo- juridique. 
J’identifie quatre grandes approches, toutes sur un fond philosophique 
et conceptuel indéniable, au sein desquelles il conviendra de s’insérer 
ou desquelles il faudra se démarquer : l’approche généalogique (Giorgio 
Agamben8), l’histoire du droit (François Saint-Bonnet9), la loi martiale 
(Bernard Manin10), le droit international de la guerre (Michel Sénel-
lart11). Il en ressort un centre de gravité conceptuel que chaque auteur 
veut conférer à la notion d’état d’exception. Redevable de toutes ces 
approches, notre méthode consistera à insister sur le rapport entre l’état 
d’exception et la guerre civile, hypothèse qu’il faudra tester, notamment 
en déplaçant le rapport généalogique, déjà brillamment exploré, vers la 
substance politique. C’est donc dans un horizon général de définition 
du politique que se saisira l’état d’exception. Une telle approche tiendra 
compte des variations dans le dessin historique des quatre approches 
citées. En effet de telles élaborations en viennent nécessairement à tisser, 

7 La lecture de Scipione Ammirato, plutôt que de Machiavel, est à cet égard éclairante. 
Voir Michel Sénellart, Machiavélisme et raison d’État, Paris, PUF (Philosophies), 1989.

8 Avec son étude filée sur l’état d’exception.
9 Avec L’état d’exception, Paris, PUF (Léviathan), 2001, et de nombreux articles.
10 Voir par exemple son séminaire à l’ENS-Ulm sur « L’état d’exception », 1997-1998, 

ou à Sciences Po-Paris en 2004.
11 Voir son séminaire à l’ENS-Lyon, « La norme et l’exception », 2008-2009.
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de manière plus ou moins prégnante, une trame historique qui serait 
propre à l’état d’exception. Toutes permettent à cet égard des avancées 
dans la définition de l’état d’exception. Notre tâche consistera à nous 
émanciper, sans les nier, de ces différentes trames, augmentée de l’éluci-
dation du rôle de la guerre civile, évoquée par tous mais non développée. 
C’est- à-dire à reconnaître la présence, même inavouable ou seulement 
fantasmatique, de la guerre civile dans le champ du politique et spécia-
lement dans le champ politique compris comme en état d’exception. La 
stasiologie permet de considérer le politique sous cet aspect qui est aussi 
de l’ordre de la fiction et de la performation. Elle est l’étude de la cité sous 
son aspect irrégulier et entropique12.

Je prétends ainsi réduire l’inconvénient majeur attaché à l’étude de 
l’état d’exception, à savoir les multiples approximations de cet état. Si 
l’on en reste à une généalogie, on s’approche de l’état de guerre avec 
l’état d’urgence, les impôts obligatoires et les réquisitions par l’État jus-
tifiés par le danger de la guerre sur le territoire ; on confond état d’alerte, 
état d’urgence, état d’exception. L’idée confuse est que la nécessité qui 
pousse à un état d’exception relève d’un état de guerre. Le risque d’une 
telle approche par la comparaison avec la guerre est l’instrumentalisa-
tion dont la notion peut faire l’objet dans le discours politique, servant à 
justifier telle ou telle pratique. Il faudra donc à la fois revoir les noms qui 
justifient l’état d’exception et creuser la différence entre discours idéolo-
gique sur l’exception et réalité de l’exception. L’histoire de la réception 
des mesures exceptionnelles est à cet égard significative, qui montre régu-
lièrement qu’elles sont perçues comme liberticides, autoritaires, dicta-
toriales, « fascistes » dit Léon Blum. Il se joue non seulement quelque 
chose comme une illégalité commise par le pouvoir légal, mais aussi un 
affrontement de forces qui font penser à des troubles civils, aux tumultes 
de Cicéron et Machiavel. J’escompte ainsi éclairer en miroir la notion 
d’état d’exception et le paradigme de la guerre, désormais paradigme de 
la guerre civile. Celle- ci est- elle avérée, latente, menaçante, imminente, 
fantasmatique, instrumentalisée, idéologique… ? La situation politique 
de violence, de crise, de risque, permet d’interroger l’état d’exception.

12 Je renvoie à mon livre sur le sujet : Oublier la guerre civile ? Stasis, chronique d’une 
disparition, Paris, Vrin-EHESS (Contextes), 2015.
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La dialectique entre intérieur et extérieur, de même que l’indistinc-
tion essentielle que j’ai découverte entre guerre interne et guerre externe, 
renouvelle la conception de la frontière et de la limitation par la loi, et la 
notion de violence d’État. Agamben fait du camp la structure réelle de 
nos démocraties contemporaines. Les sciences sociales, et plus précisé-
ment la sociologie, envisagent dans une perspective d’exception la figure 
du réfugié et du demandeur d’asile. Si les deux tendances se réclament 
d’une approche foucaldienne concernant l’éloignement des indésirables, 
elles ne s’adossent pas à la même définition de la loi, et par conséquent 
de l’exception. Le paradigme de la guerre civile devrait permettre de 
comparer ces approches, en interrogeant, non plus seulement le risque 
d’implosion interne, destructrice, dont le préservatif est la conjuration 
politique et juridique, mais la contention du prétendu risque d’invasion. 
C’est- à-dire éclairer ce paradoxe- ci : le risque de guerre civile est amal-
gamé au risque d’invasion par l’extérieur ! Le recours au trouble à l’ordre 
public décrit très imparfaitement le processus qui mène à l’enfermement 
et à la structure du camp. Il y a en effet une tentative pour maintenir, 
renouveler, réparer, une souveraineté dégradée par l’intérieur contre 
un fantasme d’agression externe, qui passe par la confusion aggravée et 
augmentée, de l’ennemi interne et de l’ennemi externe, ce que Rome ne 
distinguait plus dans la figure de l’hostis publicus.

Les temps du politique

Au- delà des deux premiers chapitres qui redéfinissent l’état d’exception 
en tenant compte de sa circularité, la deuxième grande partie de cet 
ouvrage apprécie l’inscription spatiale d’une telle conception de l’état 
d’exception saisi par la forme du camp, mais en éclairant la plasticité 
du droit rejaillissant sur la définition de l’entité politique elle- même. La 
spatialité, aux différentes modalités – celles du camp, de la frontière, de 
la souveraineté… – sera réinterrogée, notamment pour éviter toute ten-
tation de métaphorisation facile. En ce sens, l’un des apports importants 
de ma méthode est la découverte d’un aspect, au sens fort, du politique, 
quand on interroge la conflictualité, la crise et la guerre : il s’agit de la 
temporalité spécifique au politique qui ne correspond pas au déroule-
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ment historique, d’après lequel on pense généralement les concepts du 
politique. L’analyse de l’état d’exception révèle que la guerre civile suit 
une temporalité politique et non pas historique. Du point de vue logique 
qui devient temporel, l’état d’exception a valeur d’expédient politique et 
se conçoit comme greffé à une situation dite extraordinaire, mais cette 
extraordinarité ne ressemble pas aux cas communément évoqués ; elle 
n’a de juridique qu’une force ad hoc, pressée par les circonstances (d’où 
l’importance de requalifier la menace, le risque, l’urgence, la précau-
tion…). Se dévoileront ainsi de nouveaux moments politiques de l’en-
tité constituée, qui redéploient les charnières historiques sous le nouvel 
angle de l’état d’exception et de la guerre civile : la trame 1789-1793, 1811, 
1848-1849, 1870 en France, la Première Guerre mondiale et son statut non 
complètement élucidé de début de l’état d’exception, la République de 
Weimar (et pas seulement l’article 48), la parenthèse de Vichy (la loi 
du 10 juillet 1940, le décret du 16 juin 1940, la question de deux entités 
politiques parallèles), le moment de la Libération, la guerre d’Algérie, 
les terrorismes… Une temporalité étrange – à ne pas confondre avec 
la chronologie ni avec la trame que je viens d’évoquer – se met en place, 
où la précaution est rabattue sur l’urgence : l’identification du danger ne 
peut alors justifier le recours à l’exception qu’en invoquant le spectre de 
la guerre civile et les fictions politiques. La linéarité passé- présent- futur 
est reconfigurée dans l’état d’exception, en un temps heurté : l’anticipa-
tion impossible est génératrice d’angoisse, le spectre de la guerre interne 
provoque l’effroi. En dévoilant une temporalité qu’il est pourtant censé 
recouvrir, l’état d’exception révèle une dimension que j’estime aussi cru-
ciale que négligée : le politique est constitué de différentes temporalités, 
aux modes actif et passif. Un gouvernement entend imposer un temps 
sortant de la linéarité ; une révolution entend bouleverser le temps ordi-
naire. Ce tissage temporel en profondeur est précisément ce qui brus-
quement se voit dans un état d’exception.

Il nous reviendra d’enrichir le domaine de l’exception politique en 
distinguant nettement la situation d’exception, les circonstances excep-
tionnelles, l’état d’urgence, l’état de siège, sans survaloriser les disposi-
tifs juridiques de l’exception, et en considérant l’objet de l’exception : 
sur quoi ou sur qui elle pèse, ce qu’elle réordonne. La distinction entre 
situation extraordinaire et situation exceptionnelle permettra de dégager 
précisément le rapport qui s’établit entre la norme, le fait historique, le 
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fait  juridique et les fictions régulatrices. À cet égard un travail, combinant 
la compréhension juridique et la compréhension non juridique, sur les 
fictions du droit sera essentiel pour les réintégrer dans le champ plus large 
des fictions politiques, éléments des tissages, trames et sous- jacences du 
politique. L’idée et l’usage de la fictio juris peuvent nous aider à penser l’ex-
ception, mais seulement à condition de la comparer à une fictio qui n’existe 
pas en droit, la fiction politique, celle que les Romains auraient nommée, 
en une rétroversion au caractère purement exploratoire, fictio civitatis. Il 
faudra donc voir ce qui se trame dans le jeu (au sens de souplesse et de 
mobilité entre deux objets) de la fiction politique, lorsqu’elle recourt à la 
guerre civile pour justifier l’état d’exception, transférant à celui- ci une défi-
nition très variable qui rejaillit sur la définition de l’entité politique (et pas 
seulement du point de vue de la définition du régime). Il y aurait une alchi-
mie de la guerre civile et de l’état d’exception qui relèverait de discours et 
de concepts fictifs, ce qui introduit une définition forte de la fiction, dont 
le rôle politique ne se réduit pas aux prophéties auto- réalisatrices.

Les fictions politiques sont l’ensemble des mécanismes intentionnels 
ou non qui forcent le réel, et le remplacent par une autre dimension qui 
est, comme on le verra, spatiale et temporelle. C’est un mécanisme du 
politique comme action pure qui modifie le réel en recourant à d’autres 
moyens que ceux qui sont visibles et organisés, comme les lois, la Consti-
tution, les échanges économiques, etc. Les fictions politiques, comme 
les fictions juridiques, nient la vérité pour modifier le réel, mais contrai-
rement à elles, leurs processus ne sont pas codifiés et la négation n’est 
pas « consciente ». Sans m’engager dans une discussion sur l’inconscient 
collectif, je veux dire que les fictions politiques sont aussi bien des images 
produites par la société que le recours à une phraséologie gouvernemen-
tale orientée vers un but. L’analyse du politique conflictuel passe ainsi 
par des mécanismes qui épousent le mouvement suivant : négation du 
réel existant ou supposé tel – quotidien, routines, chrématistique… – 
et transfert des significations. Les moyens sont ainsi comparables à la 
métaphore considérée dans une poétique très pratique. Les fictions 
politiques dessinent un nouveau réalisme comme remplacement d’une 
situation de fait en recourant à des images, des fantasmes, des récits, des 
mensonges…, comme production du réel politique. Ces procédures 
obliques, évanescentes, dissimulées ou mises en œuvre dans le discours, 
sont essentielles pour comprendre ce qui est sous- jacent au politique 
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visible. Car la relation entre la société, ses membres, ses institutions, son 
histoire, ne se résume pas à ce qu’on en voit, à ce qui est dit. La culture, la 
tradition, les orientations sont des réseaux de sens qui constituent une 
entité politique aussi certainement que ses textes de loi. Le politique 
sera donc envisagé sous son aspect fictice faudrait- il dire, en décalage par 
rapport au fictionnel, au factice, au feint, mais en empruntant des aspects.

Cela permettra aussi de reconsidérer les processus de transition qui 
incarnent l’exception dans des moments suspendus où l’élaboration d’un 
nouveau droit joue le premier rôle, ainsi que le moment révolutionnaire, 
et non pas sous le seul angle d’une assemblée constituante qui s’autodis-
sout lorsque sa tâche est accomplie. Soit ces moments où l’on dit le droit 
sans le dire, où il s’élabore, non pas à partir d’un vide, mais à partir d’un 
chaos politique, où s’établit un « archaïsme » qui n’a pas existé, au même 
titre, toutes choses égales par ailleurs, que les expériences de pensée et les 
hypothèses philosophiques qui ont élaboré le contrat social, où est imagi-
née une nouveauté de la « loi » qui va fonder le droit à venir, où s’établit 
la fiction d’une origine archaïque censée légitimer les événements actuels, 
inventée dans le cours des événements eux- mêmes. Je ne m’arrêterai donc 
pas spécifiquement à la confusion des pouvoirs militaires et des pouvoirs 
de police, du moins pas du seul point de vue interne, mais bien dans une 
reconsidération de la guerre civile par rapport à la guerre extérieure.

La méthode dans les sciences sociales

Dans la mesure où j’entends partiellement refonder une méthodologie 
philosophique, il convient de faire une mise au point sur son inscription 
dans les sciences sociales. Notre matière sera plus proche de ce qui se joue 
en littérature qu’en histoire, dans le sillage de ce que Pierre Vidal-Naquet 
rappelle de la connaissance historique délivrée d’abord, pour la destruc-
tion des Juifs d’Europe, par les écrits et essais de non- historiens comme 
Primo Levi, Raoul Hilberg, Claude Lanzmann13. Autrement dit, je 

13 Pierre Vidal-Naquet, « Le défi de la Shoah à l’histoire », Les Juifs, la mémoire, le 
présent II, Paris, La Découverte, 1991, p. 223-234, repris par François Dosse, « Entre 
histoire et mémoire : une histoire sociale de la mémoire », Raison présente, no 128, 
1998, p. 5-24.



ENS ÉDITIO
NS

L’urgence et l’effroi22

 m’appuie sur une définition des sciences sociales selon laquelle elles font 
se rejoindre non pas des méthodes mais des objets et sur le mouvement 
que certains historiens ont amorcé, à partir de l’ego- histoire, jusqu’à l’his-
toire comme « littérature contemporaine »14. Il ne s’agit aucunement 
d’inventer une ego- philosophie mais bien de considérer autrement l’his-
toricisation des objets et la contextualisation des concepts. L’histoire des 
concepts ne doit pas en occulter la logique. Quelle que soit la méthode 
ou la discipline, pour assurer une intercompréhension minimale, on est 
obligé de présupposer une connexion entre le mot et la chose. C’est le 
pendant de l’éternel problème du langage comme convention communi-
cationnelle. Pour que la philosophie veuille dire quelque chose, de même 
que nous sommes confiants dans le fait que si j’use du mot « table », 
mon interlocuteur comprendra la même chose que ce que je nomme, 
il faut qu’il y ait une continuité que j’identifie à la logique des concepts, 
comme une seconde dimension qui constitue le concept lui- même. Le 
contenu est exprimé par le terme. Si notre méfiance nous amène à faire 
l’histoire d’un mot, nous nous reposons aussi sur une continuité sup-
posée de l’essence ou tout au moins nous comptons sur un réservoir 
de significations15. Le concept de table ou celui de liberté auront des 
acceptions différentes selon les époques, les cultures, les lieux, mais ils 
conservent une essence commune, par- delà le langage et par- delà les 
évolutions historiques. En ce qui concerne le politique, on comprend 
que le jeu entre métaphore et littéralité est crucial pour tout discours ou 
récit, de sorte que l’enjeu est celui du référencement : à quoi se réfère- 
t-on pour décider qu’il va y avoir dérogation à la loi, retournement des 
principes constitutionnels, déclaration de tel ennemi ? La philosophie 
doit s’attacher à cette référence – mouvante puisque non ordonnée à 
un réel identifié, fixe et sûr – autour de laquelle se construisent et sont 
utilisés les concepts. Autrement dit, toute science doit constamment 
tenter de réduire l’incertitude sur la validité de nos représentations, cela 
de plusieurs points de vue. Le politique comme matière réside dans ces 

14 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences 
sociales, Paris, Seuil (La Librairie du xxie siècle), 2014.

15 Voir Carlos Miguel Herrera, « Variations, évolutions, métamorphoses : les signifi-
cations du concept de constitutionnalisme », Variations, évolutions, métamorphoses, 
B. Pouderon, J. Casas dir., Saint-Étienne, Publication de l’Université de Saint-Étienne, 
2012, p. 368.
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vectorisations, dans ces rayonnements par rapport à une référence qui 
n’est pas forcément, loin s’en faut, claire. Ce que l’on voit et entend – les 
discours, les décisions, les lois – ne doit pas occulter ce à quoi discours, 
décisions et lois se rapportent pour le modifier. La rhétorique est donc 
considérée comme une saisie du réel, et le politique est constitué aussi 
par des images – simulacres, icônes, symboles, idéologie, imaginaires…

Il n’y va pas d’une rivalité des sciences mais d’une pluralité des 
approches – et dans un travail philosophique la comparaison et la géné-
ralisation comme remontée au genre participent de la méthode. L’incer-
titude à réduire est celle des classes et du genre, ce qu’Agamben identifie 
comme le problème des « homonymes » avec le dialogue Kant- Russell-
Frege-Aristote et l’être- dans- le- langage16. Toute science, y compris 
l’histoire, est aussi affaire de création, devant composer avec le langage 
qui « est à la fois notre problème et notre solution »17. Je veux dire que 
la philosophie va remplir un office qui ne sera pas seulement de l’ordre 
diagnostique et que l’analyse est appelée à rayonner, à scintiller grâce 
aux autres sciences et à diffuser ce qu’elle aura compris. Cette méthode 
ne peut par définition emprunter le chemin d’une génétique ou d’une 
ré- historicisation. En l’occurrence, elle ne remplirait pas sa tâche si elle 
se coupait de ses instruments spécifiques qui impliquent de rompre 
momentanément et partiellement avec ce que l’on peut nommer histoire 
des concepts. S’en remettre à une vie des concepts distincte de leur his-
toire, c’est ajouter des branches à côté de celles assumées par Koselleck, 
Skinner ou Foucault. Il n’est donc pas question de faire un choix entre 
plusieurs méthodes (histoire des idées, post- structuralisme, sociologie 
des concepts, archéologie des savoirs…) ni de considérer que nos seuls 
objets d’étude sont des faits sociaux, des événements ou des entités his-
toriques. Ces approches s’opposent à la philosophie, si elles s’y opposent 
vraiment ou si elles croient s’y opposer, en considérant que celle- ci 
 spécule dans le ciel des idées, généralise à l’excès, se contente d’abstrac-
tions. Si l’on adopte cette critique un peu rapide qui tend a priori à discré-
diter toute entreprise philosophique, alors j’y répondrai par la radicalité 

16 La question même qu’Agamben repose à partir de Kant dans La communauté qui 
vient. Théorie de la singularité quelconque, trad. M. Raiola, Paris, Seuil (La Librairie 
du xxe siècle), 1990, p. 71.

17 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, ouvr. cité, p. 15.
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platonicienne : le seul monde est celui du sensible et de l’intelligible, les 
Idées ne sont pas dans un monde séparé, mais bien dans le monde, ce 
sont même les seules choses qui existent pleinement. Nous vivons dans, 
avec, grâce à, des idées. L’abstraction est l’opération cruciale qui, à toute 
entreprise de connaissance, permet de penser. La philosophie politique 
a affaire à des objets plus prosaïques que la métaphysique, c’est pourquoi 
elle doit se les réapproprier. L’état d’exception n’est pas au départ identifié 
comme un concept philosophique, beaucoup moins en tout cas que ce 
qu’on appréhende intuitivement avec liberté, Dieu, puissance, etc. Il n’est 
pas pour autant moins légitime que les autres à être pensé par la méthode 
philosophique. Ce n’est pas non plus l’occasion d’activer une fausse oppo-
sition entre théorie et pratique. Les objets du réel sont là pour être pensés. 
Les obstacles qu’une telle méthode rencontre seront d’ordre logique ou 
démonstratif, et d’ordre linguistique avec la question de la traduction des 
concepts. Ces obstacles sont familiers sans être insurmontables. Se pla-
cer délibérément à côté d’une approche historisante des concepts com-
porte un autre bénéfice. Outre qu’elle n’empêche pas de re- constituer des 
trames historiques, cette méthode renoue avec un aspect de la philoso-
phie à son origine, et même à un avant de la philosophie socratique : la 
philosophie s’attaque à des énigmes et celles- ci sont parfois mortelles18. 
En vérité ce qui constitue le problème auquel je m’attache est possible-
ment mortel pour une cité, un État, pour les citoyens et les individus. 
La tâche consiste donc à complexifier, et décomplexifier pour revenir au 
simple. Comparer, réfléchir, abstraire : c’est le dernier terme que j’ajoute 
à la méthode de l’anachronisme contrôlé de Nicole Loraux19, avec l’idée 
qu’une science humaine est toujours complémentaire d’une autre.

La vie des concepts présuppose qu’il n’y a pas d’expérience pure, 
mais que l’expérience est nécessairement médiatisée. En l’occurrence 
les médiations, traverses, raccourcis ou masquages sont d’ordre poli-
tique, avec différents rayonnements culturels, sociaux, fantasmatiques, 
discursifs, juridiques, etc. Le « regard éloigné », que François Hartog 

18 Voir Giorgio Colli, Naissance de la philosophie, trad. C. Viredaz, s. l., Éditions de l’Aire 
(Le chant du monde), 1981.

19 Voir par exemple Nicole Loraux, « Éloge de l’anachronisme en histoire », La tragédie 
d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie, Paris, Seuil (La Librairie du xxie siècle), 
2005, p. 173-190.
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reprend à Claude Lévi-Strauss, ne doit pas se comprendre de manière 
exclusivement historienne. Ce que Hartog appréhende en termes de 
régimes d’historicité différents peut être appréhendé selon des registres 
différents, non pas « aller et retour »20 mais appréhension dans des tons 
plus ou moins graves, plus ou moins aigus, plus ou moins audibles donc. 
J’ajoute la métaphore auditive à la métaphore visuelle dans le champ 
des images philosophiques. Les concepts n’ont donc pas seulement une 
histoire, ils ont une compréhension et une extension, une définition et 
des marques, ils ont aussi une ambition : exprimer l’essence de quelque 
chose et résoudre l’énigme mortelle. De la diversité à l’unité, dans la 
confluence et l’articulation entre littérature, histoire, sociologie et droit, 
tel sera le mouvement adopté dans cet essai.

J’aimerais ainsi tenter de ressaisir, par un mouvement philosophique 
finalement assez classique, la spatialité, métaphorique ou métonymique, 
et la temporalité, instaurant une fiction de continuité, qui ne peuvent à 
mon sens être éclairées que par l’idée de la guerre civile et sa conjura-
tion. Ainsi il s’agira non pas de reprendre les réflexions sur la légalité 
et la légitimité, non pas d’envisager la sécurité de l’État qui transforme 
celui- ci en « sujet- objet de la sécurité »21, mais de mettre l’accent sur le 
rapport entre entité politique et guerre et de se poser la question de leur 
consubstantialité. C’est ainsi à une réflexion sur la Forme – sur l’essence – 
et sur les formes que l’on se consacrera, en s’appuyant sur l’idée d’une 
irrégularité proprement politique à l’intérieur d’un ordre : la guerre 
civile, qui vient créer une forme appelée à disparaître, l’état d’exception. 
L’ordre méthodologique suivi sera résolument démonstratif. Il passera 
par des moments de compilation non exhaustive des analyses exis-
tantes, notamment juridiques, pour servir la conceptualisation philoso-
phique. En ce sens, la lecture de textes, généralement considérés comme 
 hétérogènes, fera apparaître des ruptures et des continuités propres au 
concept d’exception, et un fond ou une forme essentiels du politique. Le 
travail de « finesse » apparaîtra comme plus long que le travail thétique 

20 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil 
(La Librairie du xxie siècle), 2003, introduction et p. 27 spécialement.

21 Frédéric Gros, Le principe sécurité, Paris, Gallimard (NRF Essais), 2012, p. 145. Voir 
aussi Michaël Foessel, État de vigilance. Critique de la banalité sécuritaire, Paris, Le 
Bord de l’Eau, 2010.
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 proprement dit. Les quatre chapitres se répondent deux à deux, mais ils 
peuvent aussi être lus de manière linéaire, pour aboutir, au quatrième 
chapitre, à l’élément de compréhension dévoilé par l’état d’exception 
compris par la stasiologie : les fictions qui, à l’identité introuvable d’une 
entité politique, substituent la question de sa permanence. Ou comment 
au vide substituer du plein.

Percevoir autrement, et redéfinir, le politique

Mes thèses sur l’état d’exception et le politique sont donc aussi des 
propositions pour convertir un regard philosophique, ou plutôt pour 
convertir les conceptions du politique à partir de l’étude philosophique 
de l’exception. Définir le politique comme tissé de fantasmes et de tem-
poralités forcément immatérielles ne rend pas la tâche aisée. M’écarter 
d’une tradition philosophique qui montre l’absence de fondements du 
politique (Castoriadis, Abensour par exemple) ne l’est pas moins. C’est 
l’obstacle à surmonter pour mettre pleinement en lumière la production 
des temporalités qu’est aussi le politique.

Cela permet idéalement d’envisager un redéploiement des ques-
tionnements : L’entité politique, fondée en partie sur la conjuration de 
la guerre civile, qui passe par le recours à l’état d’exception, reste- t-elle 
identique à elle- même ? Comment déterminer que nous sommes encore 
dans la même entité politique ? Peut- on distinguer des strates, comme en 
un millefeuille, de l’entité politique, qui associent plusieurs niveaux de 
ce qu’il faut appeler « signification » en plus de « représentations » ? Il y 
aurait ainsi plusieurs niveaux juridiques, plusieurs niveaux politiques, de 
la fiction à l’effectivité, et, partant, plusieurs niveaux de l’entité politique. 
Enfin une temporalité spéciale, qui entérine l’arrêt du droit en place par 
peur d’une menace et recourt par anticipation à l’idée de guerre interne 
pour justifier des moyens exceptionnels, amène la question de la guerre 
civile comme fantasme, comme paradigme ou comme concept. On peut 
déjà suggérer que la fiction instaure une nouvelle temporalité toute poli-
tique – oscillation entre anticipation de et réaction à une crise réelle ou 
imaginaire – qui écrase le présent sous le risque et le drame.
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