Introduction générale

Lors de mes recherches doctorales, dans les années deux mille, jai franchi
plusieurs fois le seuil de la prison centrale de Yaoundé. Je traversais la cour
rapidement, cherchant avant tout a gagner le quartier Mineurs ou retrouver
certains des enfants de la rue rencontrés dans la ville quelques mois aupa-
ravant. A cette époque, je ne disposais d'aucun repére pour me guider dans
la prison, dans un contexte de forte surpopulation carcérale. Ce sentiment
de désorientation a sans nul doute influencé mon souhait de revenir entre
ces murs, pour dépasser cette impression premiére. Ainsi suis-je retournée
dans la prison dans les années deux mille dix. J’ai voulu comprendre le fonc-
tionnement de la prison, au-dela de cette apparente «surcharge » de 'espace.

En partant de I'étude de la prison centrale de Yaoundé, et en m’atta-
chant a saisir ce qu’elle est (Martin et al., 2014) et les rationalités de ceux
qui la produisent jour apres jour, au gré de leurs relations, j’ai interrogé les
représentations de «la prison africaine » inhérentes aux rapports d’agences
internationales et d’ONG. Par la suite, j’ai inscrit @ nouveau mes recherches
al’échelle pluslarge de I'espace urbain : il s’est agi de saisir la prison comme
'un des sites a partir duquel se construit une économie de la punition en ville.

Il convient donc de réfléchir a ce que la prison dit de la société et de I'exer-
cice du pouvoir en ville. I faut en miroir comprendre I'expérience carcérale
des détenus en relation avec leur expérience urbaine. Cette recherche entend
alors inscrire la prison dans les études urbaines, en lien avec une approche
sociale et politique de la géographie. Enfin, elle ne peut faire I'économie d’un
retour réflexif : la prison est souvent rattachée a la catégorie des «terrains
sensibles», ce qui invite a réfléchir aux implications éthiques, au demeurant
peu abordées en France et en géographie hors de certains objets de recherche.
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L'expérience urbaine au prisme de la prison
De la rue a la prison

AT occasion de mes recherches de thése a Yaoundé sur les jeunes de la rue, j’ai
pu observer que les parcours de nombre d’entre eux passent au moins une fois
par «la case prison» (Morelle, 2007). Ce constat a suscité des interrogations.
Comment ces jeunes, en rupture familiale et sans ressources financiéres
stables, parviennent-ils a vivre en prison, surtout quand leur dge justifie d'une
affectation dans un quartier pour majeurs ? De méme, comment peuvent-ils
espérer obtenir une décision de justice dans des délais convenables, s’acquitter
d’éventuelles amendes et en dernier lieu, faire valoir sans avocat ni proches,
une fois la peine accomplie, leur droit de sortie aupres du grefte de la prison?
Enfin, quelles perspectives les attendent apreés leur libération, a I'exception
de la vie dans la rue? Dés lors, comment expérience urbaine et expérience
carcérale s'entremélent-elles?

De la prison a la ville

A I'image de bien d’autres prisons dans le monde (Wacquant, 1999 ; Godoi,
2009 ; Garces, 2010; Gillespie, 2011), la majorité des condamnés a Yaoundé
sont des hommes, jeunes, sans diplome, issus des quartiers populaires de la
ville. Au fil du temps, il m’a paru nécessaire de retracer le parcours de ces
détenus, de I'exercice d’activités délictuelles en ville a leur passage devant
plusieurs institutions pénales : pourquoi leur face & face avec les forces de
I’ordre puis avec I'institution judiciaire s’achéve-t-il par une peine de prison?

Au Cameroun, passé I'age d’or de la découverte et de la commercialisation
du pétrole (Collectif, 1986), des décennies de crise économique et la mise sous
ajustement structurel par le FMI' n’ont pas été sans effet sur le quotidien
(Courade et Sindjoun, 1996). En 2010, 40 % de la population vit avec moins
de deux dollars par jour (Pigeaud, 2011, p. 191) et I'indice de développement
humain camerounais confére au pays le 131° rang mondial (sur 169). Le cho-
mage frappe la jeunesse de plein fouet. La transgression de la loi est le lot de
bien des habitants, en quéte de revenus journaliers. En paralléle, le sentiment

1 Les PAS (Plan d’ajustement structurel) se succédent (1988-1989, 1991-1992, 1994-1995) puis
le Cameroun est admis au programme des pays les plus pauvres trés endettés (PPTE) en
octobre 2000.
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d’insécurité semble avoir connu un pic dans les années 2000 (Chouala, 2001)
tandis que la presse relate de nombreux faits criminels commis par des bandes
organisées armées. Ces faits ont d’ailleurs conduit a la mise sur pied de
couvre-feu (Harmattan, Epervier, etc.) et a la création dunités de police
et de gendarmerie affectées a la lutte contre le grand banditisme (Belomo
Essono, 2007) dénommeées, dans le langage populaire, les «antigangs». Quel
peut alors étre le role de la prison dans la gestion des populations les plus
pauvres, potentiellement criminalisées? Comment les habitants négocient-ils
au sein des institutions pénales des arrangements avec la loi?

J'ai tenté de saisir les processus de construction d’une population pénale
en revenant sur les négociations entre citadins et agents institutionnels inter-
venant tout au long de la filiere pénale. En retour, j’ai souhaité comprendre
comment les individus condamnés intégrent éventuellement a leur maitrise
de la ville, de ses quartiers, de leur controle par les forces de I'ordre, celle de
la prison (Chantraine, 2004a), afin de ne pas analyser leur expérience urbaine
sous le seul angle de I'assignation et de la domination. Entre surpopulation
carcérale et gardiens mis en minorité, pourquoi la prison semblait-elle « tenir»
sans mutinerie ni évasion majeure ? Dans la foule de prisonniers, croisant sans
cesse des détenus devenus portiers, cherchant des yeux des gardiens, il fallait
comprendre comment la prison était gouvernée. Je souhaitais observer les
processus d’appropriation de I'espace carcéral par les détenus, j’ai finalement
appréhendé la prison comme un espace de circulation du pouvoir.

Finalement, ce livre souhaite inscrire ma recherche sur la prison dans
le champ des études urbaines. Il envisage d’articuler le fonctionnement du
systéme pénal a celui de la société urbaine, plus spécifiquement de mettre
a jour l'influence de la prison sur la construction d’identités citadines, mar-
ginalisées ou non.

A cet égard, mon analyse s’inspire et discute de travaux issus de différentes
disciplines et de plusieurs approches de la géographie.

Géographie(s) et enfermement
La prison comme objet géographique

C’est presque devenu un lieu commun que de souligner combien la prison
reste sous-étudiée en géographie (Martin et Mitchelson, 2008). Quels que
soient les pays concernés, I'intérét des géographes pour le milieu carcéral est
récent (Turner, 2013). Ce constat est valable dans d’autres disciplines : Gilles
Chantraine et Loic Wacquant I'ont souligné tour & tour pour la sociologie
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(Chantraine, 2000 ; Wacquant, 2002), évoquant la relative rareté des ethnogra-
phies de prisons. Les difficultés d’accés au terrain constituent sans doute un
motif essentiel de la sous-représentation de cet objet (obtenir une autorisation,
disposer d'une certaine liberté dans le choix des interlocuteurs et des lieux
d’observation) et de telles démarches de recherche. Cependant, en géogra-
phie, un certain académisme freine parfois le déploiement de la discipline
vers I'étude d’autres objets. Ainsi, a I'exception de deux articles a vingt ans
d’intervalle, le premier davantage axé sur I'aménagement du territoire et le
fonctionnement industriel de 'URSS a partir du goulag (Brunet, 1981) et le
second sur les processus de territorialisation de I'espace carcéral (Lamarre,
2001), on peut aisément attester du silence des géographes francais sur la
prison au début de la décennie deux mille (Morelle et Zeneidi, 2015). Ma
rencontre avec Olivier Milhaud, & peine engagé dans un travail doctoral sur
les prisons francaises, donne lieu a la publication d'un article sur la prison
appréhendée comme objet géographique (Milhaud et Morelle, 2006). Puis,
en 2009, mon collégue soutient sa thése dans laquelle il n’a eu de cesse de
démontrer I'influence de I'espace dans la pensée carcérale comme dans le
vécu de la peine (Milhaud, 2009 et 2017). En 2014, Lucie Bony publie a son
tour une these sur les liens entre ville et quartiers.

Pendant ce temps, certains chercheurs anglophones ont affiché leurs
recherches sous la banniére de la Carceral geography (Moran, 2013), sans doute
en quéte de visibilité, de soutien a la diffusion de leurs travaux et afin de
faciliter les échanges®. Au départ, les écrits de Dominique Moran, de Judith
Pallot et de Laura Piacentini ont permis une analyse des prisons russes sous
I'angle des rapports de genre (Piacentini, 2004 ; Pallot, 2007 ; Moran, Pallot et
Piacentini, 2009) dans la lignée des travaux précurseurs de Teresa Dirsuweit
en Afrique du Sud (Dirsuweit, 1999 et 2005) ou en parallele des recherches de
Bettina Van Hoven et de David Sibley sur le corps emprisonné (Van Hoven
et Sibley, 2008). Toujours a I’échelle des espaces fermés, se développe la
thématique de I'appropriation des lieux par les détenus (Baer, 2005 ; Sibley
et Van Hoven, 2009). Viennent aussi s’ajouter les études, a la dimension
géographique plus immédiatement visible, de I'inscription d'une prison
dans son environnement et des conflits engendrés par cette présence poten-
tielle (Che, 2005; Bonds, 2009). Finalement, en 2011, Chris Philo, géographe
britannique ayant travaillé sur I'asile (1989) et ayant discuté des travaux de
Michel Foucault (Philo, 2001), mentionne a 'occasion d’une réflexion sur la
thématique de la sécurité et sur les géographies de la sécurité, I'existence de

2 Voirle blog de D. Moran : http://carceralgeography.com, devenu un groupe de travail de
la société royale de géographie britannique (Royal Geographical Society, RGS-IBG).


http://carceralgeography.com

Introduction générale 13

Carceral geographies (Philo, 2012, p. 4). I11es définit comme I'étude des espaces
ol sont maintenues enfermées des populations « problématiques». A la fin
de la décennie deux mille, ce sont donc des études centrées sur la prison qui
émergent, justifiant au moins partiellement le qualificatif de carceral.

Cependant, sous 'influence d’évolutions réglementaires multiples et de
politiques migratoires restrictives, en particulier en Europe?, la délimitation
deT'objet de recherche évolue. Avec la multiplication des centres de rétention,
les études sur les migrations opérent un rapprochement heuristique avec
les recherches sur I'univers pénitentiaire, a I'initiative, notamment, de Nick
Gill (Gill, 2009) et Deirdre Conlon, géographes britanniques (Moran, Gill et
Conlon, 2013). De méme, en France, a I'image de leurs colléegues anglo-saxons,
des chercheurs travaillant sur les migrations (en lien souvent avec I'étude
des frontieres) se voient dans la quasi-obligation d’'intégrer la thématique de
I’enfermement a leur réflexion, au fil de I’'ouverture de centres de rétention
(Clochard, Decourcelle et Intrand, 2003 ; Clochard, Gastaut et Schor, 2004)*.
Finalement, le programme de recherches TerrFerme se batit en 2009 en
France, autour d"un projet sur «les dispositifs contemporains de I'enferme-
ment : approche territoriale du contréle politique et social contemporain »
discutant conjointement des centres de rétention, des camps de travailleurs
migrants et de la prison.

Ce lien entre différentes formes d’enfermement se construit sur le partage
de références communes, en 'occurrence incontournables dans le champ
de la sociologie carcérale : Erving Goffman et Michel Foucault. A la suite
d’enquétes dans un hépital psychiatrique aux Etats-Unis dans les années
cinquante, Erving Goffman publie Asiles. Etudes sur la condition sociale des
malades mentaux et autres reclus (1968). Il en ressort une définition de I'institu-
tion totale [total institution] comme «un lieu de résidence et de travail ot un
grand nombre d’individus, placés dans la méme situation, coupés du monde
extérieur pour une période relativement longue, ménent ensemble une vie
recluse, dont les modalités sont explicitement et minutieusement réglées»
(1968, p. 41). Diverses techniques dites de « mortification » conduisent a la
dépersonnalisation du reclus qui pourra, cependant, tenter de contourner

3 Voiraussiles travaux transatlantiques d’A. Mountz au Canada (Mountz, 2011) ou de L. Mar-
tin aux Etats-Unis (Martin, 2012) pour ne parler que des géographes.

4 Comme cela a pu étre le cas dans d’autres disciplines sur les centres de rétention (Darley,
2008 ; Fischer, 2007).

5  Bénéficiant d’'un financement de 'ANR (Réf. : ANR-08-JCJC 2008-or121-01), puis du Conseil
régional d’Aquitaine (Réf. : 2010407003), ce programme a rassemblé de 2009 a 2014 Caroline
Abela, Tristan Bruslé, Olivier Clochard, Mathilde Darley, Olivier Milhaud, Olivier Pissoat,
Djemila Zeneidi et moi-méme sous la coordination de Bénédicte Michalon (UMR ADES).
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I'emprise de I'institution totale au moyen d’«adaptations secondaires». A
I'image de la sociologie en France (Chantraine, 2000, p. 302), on constate que
la géographie, anglo-saxonne ou francaise, ne va avoir de cesse de discuter la
pensée goffmanienne. L'analyse des processus d’appropriation des lieux par
le recours a la décoration de la cellule par exemple s’inscrit en droite ligne de
la réflexion sur les adaptations secondaires : décorer revient a lutter contre un
processus de perte d’identité (Baer, 2005 ; Milhaud, 2009). En prétant attention
aux circulations (de personnes, d’objets, d’information), des auteurs vont
tenter de démontrer que 'institution (prison, centre de rétention ou camp
de travailleurs) n’est pas aussi « totale » que la théorie semble le dire (Baer et
Ravneberg, 2008 ; Moran, Piacentini et Pallot 2011; Moran et Keinidnen, 2012).
De méme, Olivier Milhaud montrera les conflits et les consensus autour
de I'implantation des prisons en France, refusant de considérer la prison
comme un espace fermé. Dans la lignée du sociologue Philippe Combessie
(Combessie, 1996), il propose de la considérer comme «un systéme ouvert»
en interaction avec son environnement. Quelques années plus tard, Lucie
Bony discute en géographie de la notion de «continuum carcéral » et de
I'empreinte des «quartiers» dans le fonctionnement d’une maison d’arrét
(2015). La prison ne saurait donc étre appréhendée comme un espace insulaire,
fonctionnant en vase clos.

Dans une optique présentée comme foucaldienne, on note I'attention
portée a la notion de mobilité. Plusieurs géographes ont ainsi étudié les
transferts des détenus ou des «retenus»® afin de démontrer combien ces
moments, précédant souvent une incarcération, représentaient une premiere
étape de dépossession pour une personne, de mise au pas par 'institution en
charge de les enfermer (Moran, Piacentini et Pallot, 2011 ; Michalon, 2012). A
ce titre, cette mobilité est per¢ue comme une modalité par laquelle se maté-
rialise le gouvernement des sujets et des populations (Gill, 2009). De méme
et toujours en référence aux travaux de Michel Foucault, peut-on rappeler les
recherches sur le corps, déja mentionnées, notamment sur celui des femmes
incarcérées, que l'institution cherche a discipliner (Zeneidi, 201r1).

Depuis une décennie a peine, les géographes travaillent donc sur des
objets habituellement délaissés par leur discipline. Pour autant, ces derniers,
la prison en particulier, n'étaient pas ignorés des autres sciences sociales,
et notamment des sociologues. Si des géographes participent a I'enrichis-
sement de cette réflexion, ils ne peuvent ignorer ce que d’autres ont écrit
avant eux. Bien sir, la dimension spatiale permet d’approfondir certaines
pistes de recherche. Elle aide @ comprendre les processus d’appropriation

6  Personnes placées en centre de rétention.
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de I'espace en réaction a la contrainte institutionnelle. Elle met en lumiére
la maniére dont des individus s’adaptent a un espace congu, éventuellement
comment ils résistent a la contrainte en luttant contre la désindividualisa-
tion inhérente a l'institution carcérale. Les géographes ont ainsi introduit
I'idée d'une mobilité sous contrainte, quittant I'étude des seuls lieux fermés.
Toutefois, comme I'écrit Gilles Chantraine a propos de la sociologie (2000),
ils n’échappent pas plus que leurs collegues a la quasi-obligation de discuter
Goffman ou Foucault. Au risque de réinventer la poudre ? Comment aller
au-dela d’une discussion de «I'institution totale » goffmanienne ? Comment
ne pas non plus se limiter a une remise en cause de la lecture foucaldienne
de la prison, notamment de sa dimension disciplinaire ? En effet, la prison
foucaldienne apparait comme un dispositif normé ou les réglements seraient
tout puissants (Léonard, 1980 ; Petit 1996 ; Franche, et al., 1997). Or, dans son
ouvrage de 1975, les sources du philosophe sont prioritairement constituées
de divers textes et essais, au détriment d’autres archives, tels que des lettres
et des rapports émanant des divers acteurs de la prison (Spierenburg, 1984).
Dans une certaine mesure, Michel Foucault aura étudié les prisons sans les
prisonniers, évingant la réalité de I'enfermement (les failles du contréle, les
contournements des régles, les résistances des détenus). Il aura survalorisé
les idéologies pénitentiaires et leur effectivité, au détriment d'une étude
fine des pratiques sociales de I'enfermement venant relativiser la dimension
disciplinaire. S’agit-il de mesurer les écarts a la prison de Surveiller et Punir?

La «ville carcérale »

Plus décentrées des théories goffmaniennes ou de la pensée foucaldienne
sont les recherches traitant du role de I'enfermement dans I'aménagement
du territoire (Pallot, 2007) dans certains contextes économiques et sociaux.
Empruntant a la perspective dessinée par le sociologue Loic Wacquant (2001),
onreleéve I'alliance pertinente de la géographie urbaine et de celle des prisons
conduisant a discuter du role de la prison en lien avec la crise de I"'emploi
salarié et la croissance des taux de chomage (Gilmore, 2007, Peck et Theo-
dore, 2008). De telles recherches montrent combien la prison participe a des
modes de gestion de populations, souvent les plus pauvres. Le recours massif
alincarcération (du moins dans certaines sociétés, tels que les Etats-Unis, le
Brésil ou encore la France et I’Afrique du Sud) s’adresse aux «indésirables »
(Castel, 1995), précaires et rejetés d'un marché du travail exsangue. La logique
est celle de I'invisibilité et de la mise a I’écart (Milhaud, 2009 et 2017; Moran,
Gill et Conlon, 2013). Cette dynamique a I'égard de catégories entiéres de
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population a donné lieu a I’émergence de la notion de « continuum carcéral »
dans le champ des sciences sociales, et a une appréhension différente des liens
entre études carcérales et études urbaines.

Des historiens avaient démontré combien la peine d’emprisonnement
touchait historiquement (du moins en Europe, Geremek, 1974 ; Petit, 1991)
et massivement, les populations pauvres (Aubusson de Cavarlay, 1985)”. Dans
sa définition des «bas-fonds», Dominique Kalifa ajoute a des espaces urbains
proprement dits (quartiers, égouts, catacombes, etc.) les lieux de détention
(asile, prison, bagne, hospice). Parmi le peuple des bas-fonds, il inclut aux
cotés des pauvres, des voleurs et des prostituées, la catégorie multiple des
«enfermés» (Kalifa, 2013, p.32 et p.57). Jusqu'a aujourd’hui, ce lien entre
pauvreté et prison perdure. Des hommes des ghettos états-uniens et de cer-
tains quartiers d’habitat social francais (Chantraine, 2004 a et b; Kokoreff,
2004), jeunes, déscolarisés et au chomage, sont envoyés massivement vers
les cellules des centres de détentions et autres maisons d’arrét. Ce constat
se répéte inexorablement a travers le monde, d’une ville a 'autre, depuis les
favelas brésiliennes (Telles, 2009) et les slums de Kolkata (Bandyopadhyay, 2010)
jusqu’aux quartiers pauvres de la capitale de Papouasie-Nouvelle-Guinée
(Reed, 2003). Il s"agit de saisir I'empreinte de la prison (et donc de la punition)
sur les pratiques et sur les représentations urbaines : celles des habitants
d’abord. «Le dispositif carcéral est aujourd’hui une référence urbaine, il
redessine les circuits de la ville, dans et hors de ses murs» (Telles, 2009). C’est
une option peu présente dans la géographie urbaine. En sociologie, Claude
Faugeron n’appelait-elle pas, pourtant, a dépasser les frontiéres matérielles
des prisons (Faugeron, 1996)?

Des enquétes ont permis de saisir I'influence croisée de la ville et de la
prison dans la constitution des rapports sociaux. Les Américains en ont été
les précurseurs a I'occasion, notamment, de leurs travaux sur les gangs. Ils
démontrent la maniére dont les logiques de répartition des populations au
sein de I'espace carcéral empruntent aux dynamiques de ségrégation sociale et
raciale présentes en ville, et comment le vécu carcéral peut a son tour influer
sur la société urbaine et la vie dans les ghettos (Clear, 2007). De tels travaux
se retrouvent d’ailleurs dans les prisons sud-africaines, également marquées
par la présence de gangs issus des townships (Steinberg, 2004). En Europe,
quelques travaux témoignent de la maniere dont I'expérience carcérale vient
nourrir le quotidien des banlieues francaises (Kokoreff, 2007; Bony, 2014) et

7 Conduisant a revenir sur la définition de la pauvreté, situation ou se rejoignent faiblesse de
ressources financiéres, fragilité des réseaux sociaux et défaut de capital culturel (Marchetti,

1997).
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comment des relations de voisinage se perpétuent de la ville a la prison, par
exemple au Portugal (Cunha, 2001 et 2007). Dans une perspective en partie
différente, des travaux démontrent la maniere dont les rapports de pouvoir
dans les favelas brésiliennes sont régis par certains groupes de narcotrafi-
quants depuis les prisons, particuliérement a Sao Paulo (Godoi, 2009 et 2014 ;
Feltran, 2010 ; Biondi, 2016).

On peut aussi se référer a 'expression de «ville carcérale » utilisée par
Mike Davis au sujet de Los Angeles (Davis, 2000). Dans son essai, il souligne
la démultiplication des architectures sécuritaires, le redéploiement de la sur-
veillance policiere, enfin 'agrandissement des prisons et 'augmentation de
leur nombre dans le paysage urbain (2000, p. 229). On serait tenté de retrou-
ver dans I'analyse de Davis la logique disciplinaire foucaldienne : quadriller
et surveiller ce qui fait désordre, prévenir et, le cas échéant, sanctionner et
punir toute déviation, avec des prisons ot mettre a distance, mais aussi des
enclaves sécurisées ou se mettre a distance, en somme, une logique de sépa-
rations multiples. La surveillance policiére, en lien avec les prisons, semble
relever d’un dispositif de type panoptique tel que théorisé par le philosophe®.

Dans une perspective voisine de celle de Davis, plusieurs auteurs ont
étudié les politiques de criminalisation et d’éviction de certains espaces
publics de populations «indésirables », au moyen de la vidéosurveillance et
de la régle de droit (Mitchell, 1997; Coleman et Sim, 2000). Si Mike Davis
met 'accent sur la « cléture », ces autres travaux insistent davantage sur le
«quadrillage ». « A chaque individu, sa place ; et en chaque emplacement, un
individu. Eviter les distributions par groupes ; décomposer les implantations
collectives; analyser les pluralités confuses, massives ou fuyantes» : ainsi
Foucault décrit-il 'espace disciplinaire (Foucault, 1975, p. 168). Pourtant, les
auteurs cités ne s’en revendiquent pas explicitement. Leurs travaux, sur des
thématiques qui se sont multipliées dans les décennies quatre-vingt-dix puis
deux mille, s’inscrivent davantage dans une approche critique du déploiement
des idéologies néolibérales.

Certains parlent de ville et de punition en employant les termes de « puni-
tive neoliberal city » (Herbert et Brown, 2006). Or, on peut se demander en quoi
ces dispositifs revétent une vocation punitive (Herbert, 1996 et 1997). Parmi
les motifs d’éviction de rues et de places de certains individus, est avancée
la notion de risque. La présence d’individus devient légalement proscrite

8 A contrario, on note lalogique, en France par exemple, visant a s’inspirer d’une certaine
vision de la ville (et de ses sociabilités) pour penser les plans architecturaux des prisons
(Salle, 2012). La ville n’apparait guére comme disciplinaire et s’en inspirer doit permettre
de rompre (relativement) avec une appréhension sécuritaire de la prison (Milhaud, 2015).
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de divers lieux, au prétexte qu’ils pourraient y commettre des crimes et des
délits, telles les zones réputées étre des points de revente de drogue (Belina,
2007). Toutefois, il s’agit de se prémunir de tout danger et de produire une
forme de sécurité en ville, en construisant puis en évingant des populations
jugées dangereuses. Ce qui limiterait, en définitive, I'idée de ville « punitive ».
Il ne s’agit pas de punir en tant que tel mais de prévenir, selon, toutefois, des
processus discriminatoires, excluant de fait des catégories de populations.

Gouvernement pénal de la ville

Dresser la liste des institutions a vocation répressive et des périmétres pré-
ventifs dans le paysage urbain, a la maniére de Davis® par exemple, n’est pas
suffisant pour cerner I'influence de la peine dans le gouvernement des villes
et ses traductions spatiales. Il est nécessaire de voir en quoi la punition (et
le contréle social qui s’y articule) révéle les rapports de pouvoir en présence
autant qu’elle contribue a fagonner une maniére de gouverner la ville. C’est
une économie politique de la punition qu’il faut saisir, en portant attention,
en études urbaines, a sa dimension territorialisée. L' objectif n’est pas seule-
ment de recenser les lieux ot ’on punit (la localisation de la punition), ni les
effets de la qualification d'un espace selon sa dangerosité ou le degré de sa
surveillance. L'enjeu est de saisir selon quels processus des faits sont érigés
en infractions pénales, comment leur existence conduit a la mise en place
de techniques de contrdle, avec quelles rationalités et intentionnalités, avec
quelles adhésions ou résistances (Robert et Faugeron, 1980) pour quelles
dynamiques territoriales. Il faut s’attacher a saisir en quoiI'édiction de regles
et la sanction de la transgression (la punition) sont le produit de rapports
sociaux et de rapports de pouvoir d'une part, comment 'existence de ces
reégles et de ces sanctions produit des territoires a des fins de controle des
populations d’autre part. L'espace carcéral est 'une des matiéres premieres
du pouvoir (Mbembe, 2006, p. 42).

Sans éluder la part de coercition dans les maniéres de punir, il est néces-
saire d’analyser les négociations qui se jouent autour de la peine, dans
une approche gouvernementaliste (Bayart, 2008). Il s’agit de comprendre

o Cette référence au carcéral a pu étre nuancée, a 'instar d’E. W. Soja qui, revenant sur
les discours contemporains sur les villes (la postmetropolis), appelle a ne pas évincer de
I'analyse les lieux et les espaces de mobilisation, de résistance et de solidarité, au-dela de
I'appréhension d'une ville percue parfois au seul prisme de la fermeture et de la surveillance
(Soja, 2007, p.320 et suiv.).
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comment les agents institutionnels en charge de I"application de régles de
droit entrent en interaction avec des citadins et comment leurs éventuelles
négociations de la transgression de la regle, de leur tolérance, de leur impuis-
sance, autant que leur capacité a sanctionner et a punir (a enfermer en parti-
culier) concourent a gouverner les villes, par-dela les formes urbaines. Partant
de I'idée d'un «gouvernement par le crime », soulignons que Bernd Belina
a eu le grand mérite de faire entrer la pénalité dans le champ d’analyse des
pouvoirs urbains, en géographie (Belina, 2014)'°. Il convient de saisir la fagon
dont les populations urbaines soutiennent ou a I'inverse tentent de subvertir
un ordre urbain, comment elles «se réfugient dans I'équivoque », font sem-
blant d’adhérer et «1ézardent» le systéme de 'intérieur’" mais aussi comment
les acteurs institutionnels eux-mémes jouent avec les régles et comment
habitants et agents se retrouvent a négocier I'application et la transgression
de la régle de droit.

La fabrique de I'Etat depuis la prison

Il est utile de préter attention aux discours, aux interprétations et aux pra-
tiques des agents intervenant au sein du systéme pénal. Quel est le role
des forces de sécurité, des magistrats (juges, procureurs), des avocats, des
fonctionnaires de I'administration pénitentiaire dans la reproduction des
rapports sociaux et de pouvoir? Ces diverses professions doivent dire le droit.
Or elles bénéficient d'une marge d’interprétation qui va influer sur la portée
de la régle de droit (Herpin, 1977 ; Jongman, 1978 ; Pires et Landreville, 1985).
«Le fonctionnement et la production de la justice vont dépendre considéra-
blement de mécanismes informels antérieurs qui n’apparaissent pas officiel-
lement, mais qui conditionnent souvent la suite des événements» (Robert
et Faugeron, 1980, p.24). La victime va-t-elle porter plainte ? Le procureur
va-t-il décider de classer sans suite cette plainte ? Sil’affaire est portée devant
un tribunal, quels seront le jugement et la nature de I'éventuelle sanction
(amende, sursis, peine ferme, alternative a I'incarcération) ? Pour Robert et
Faugeron, la justice pénale est «un entonnoir muni de filtres successifs » (ibid.,
p. 63). Ces filtres renvoient peu ou prou a l'interprétation des agents en charge
d’appliquer la regle de droit. Or Pierre Bourdieu (1986) a démontré que ce

10 Cependant, tout en expliquant I'importance d’étudier les pratiques, son étude consiste
principalement a analyser la production de textes de loi et non leur mise en ceuvre.

11 Lesexpressions renvoient a I'introduction de I'essai de M. de Certeau, L'invention du quotidien
(1998).
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n’est pas tant la régle de droit que son usage qui mérite deés lors d’étre étudié!?.
Les agents institutionnels acquiérent un « pouvoir personnel » (Bourdieu,
1990, p.89) a 'occasion de I'application de la régle, acceptant de négocier
une simple dérogation jusqu’a sa transgression totale. Si la régle de droit
est congue comme une limite a I'arbitraire, en retour, les agents en charge
de la faire respecter possédent des marges de manoceuvre pour 'appliquer,
en lien avec leurs habitus et leurs intéréts professionnels. L'infléchissement
de la régle devient une ressource au bénéfice de I’agent. Cette thése revét
une signification trés particuliére dans des Etats ot le systéme politique est
fortement clientéliste. Telle est la situation au Cameroun ou des magistrats
sont souvent dépendants de I'exécutif et soumis a ses volontés (Pigeaud,
2011)"?. Il est important de comprendre comment des agents jouent avec
I'application du droit, suivant quels registres normatifs.

Il s’agit donc de cerner la maniére dont une ville est gouvernée' jour apres
jour et le role qu’y joue le systéme pénal mais aussi comment se fabrique
I’Etat depuis le commissariat, le tribunal et la prison. Comment la prison
urbaine est-elle en particulier I'un des sites ou s’exerce, s’incarne, circule le
pouvoir? A Yaoundé, j'ai formulé I'hypothése que les quartiers populaires
font 'objet de la surveillance des forces de sécurité. Le contournement de
la loi négocié entre la police, la gendarmerie et les habitants peut étre a I’ori-
gine d'une rente territorialisée (Rivelois, 2008), fortement ancrée a certains
quartiers de la capitale, au fondement de divers processus de maintien de
I'ordre, alternant coercition et pacification sociale, a I'image d’ailleurs du
«gouvernement» de la prison.

Toutefois, quel que soit le degré de corruption, dans une optique wébé-
rienne (Lascoumes, 1995), il est utile de cerner la connaissance et la croyance
dans la régle de droit au Cameroun, parmi les agents des institutions, plus
largement au sein de la société. A cet égard, en Afrique, la justice coutumiére a
fait couler beaucoup d’encre. La loi de I'Btat, introduite par la colonisation et
maintenue aux indépendances n’a pas forcément annihilé la portée de régles
coutumieres quelles quaient pu étre leurs réinterprétations et leurs réinven-
tions au fil du temps (Le Roy, 2002 ; Fourchard et Albert, 2003 ; Piermay, 1986).
Ces régles ne sont pas dénuées d’'une dimension territoriale. Ainsi a Yaoundé,

12 Sans nier les effets de cette régle en tant que telle, notamment lorsqu’elle est assortie de
sanctions.

13 Elu en 1982 aprés la démission du premier président Ahmadou Ahidjo, Paul Biya reste
président jusqu’a ce jour, réélu en 1992, 1997, 2004. En 2008, il a obtenu la modification de
la Constitution qui lui a permis de briguer un nouveau mandat et de se faire réélire en 2011,
puis en 2018.

14 Enréférence alanotion de gouvernementalité.
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en cas de litige, des individus peuvent demander la médiation d'un chef de
quartier. Ils peuvent aussi en appeler a des instances relevant de leur famille
ou de «leur village », chaque habitant de Yaoundé (a I'image d’autres villes,
telle Douala, comme le montre Lippens, 1974) continuant a faire référence a
une origine géographique, souvent celle de ses parents (Bodpa, 2003). Cette
mention du «village » renvoie a des appartenances ethniques, éventuelle-
ment religieuses. Pourtant que reste-t-il de ces médiations dans un contexte
urbain marqué par des brassages identitaires multiples ? Comment évoluent-
elles lorsque le conflit sort du cadre familial et communautaire ? Finalement,
quels intermédiaires et figures émergent pour rendre justice?

Rappelons I'existence de regles informelles aux cotés de la loi (Vidal, 2001)
ainsi que la part d’informel dans les pratiques des agents institutionnels.
Ce constat dépasse le cadre des seuls pays du Sud (Ellickson, 1991). Un tel
enchevétrement de regles, au fondement de la résolution de conflits sociaux,
participe de la production de la ville, de ses normes (Faugeron, Chauvenet
et Combessie, 1996) et du statut de citadin. Il nous livre aussi des éléments
de compréhension du fonctionnement de 1'Etat au jour le jour et de I'accés
des habitants a ses institutions.

Dans ce contexte, je me suis demandé dans quelle mesure les habitants
parviennent a maitriser I'ensemble de ces régles. Comment agissent des
individus se retrouvant en prise directe avec la loi et les institutions pénales?
«En matiére juridique, étre en situation de pouvoir social, c’est garder ou
détenir la maitrise des régles qui vous sont applicables et des processus dans
lesquels on se trouve impliqué » (Lascoumes et Serverin, 1995, p. 1977). La place
de la régle de droit dans le champ des études urbaines semble d’autant plus
importante a questionner que dans les pays du Sud (mais pas seulement) bien
des habitants sont en dehors de la légalité (Roy, 2005) : invasions de terrain,
branchements illégaux a divers réseaux (eau, électricité), activités de vente
non déclarées, etc. Le droit et son application sont-ils appelés a devenir une
ressource mobilisable dans différentes luttes urbaines (Datta, 2012)?

A I'inverse, cette situation d’illégalité permet de maintenir des rapports
de pouvoir fortement asymétriques, le cas échéant de criminaliser les popu-
lations les plus pauvres. On peut regretter que jusqu’a présent, en géogra-
phie, la question du droit en ville reléve principalement des études traitant
de I'application du code de I'urbanisme. L'observation des interprétations
et des applications de la loi semble réservée aux domaines du foncier et du
logement, au fond a la dimension immédiatement matérielle de la ville. Pour-
tant, en définitive, ce ne sont pas tant la taille des parcelles ni les matériaux
de construction qui sont étudiés mais bien davantage les mécanismes d’accés
aux ressources urbaines, les registres normatifs présidant a leur régulation et
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les rapports de pouvoir qui s’y articulent (Roy, 2009 et 2011). Les occupations
irréguliéres de terrains publics et privés perdurent des années durant en
toute illégalité, a la faveur de négociations avec différents acteurs politiques
et institutionnels (clientélisme, corruption, «achats» de votes, Chatterjee,
2009). Cette production de 'espace urbain en marge des lois a suscité un
renouveau de 1’étude de l'illégalité parmi les anthropologues, a partir des
quartiers et des populations marginalisés, invitant a discuter de I'existence
ou non de mobilisations, de mouvements sociaux, d’initiatives populaires,
d’actions collectives pour I'accés aux ressources urbaines'’. Ce courant, fondé
pour certains sur la notion d'insurgent citizenship se penche notamment sur
I'analyse de situations limites en ville, ot les pratiques illégales des résidents
sont résolument criminelles (Holston, 2008 et 2009). Cela a le mérite d’'inté-
grer I'étude de la criminalité aux études urbaines dans le sillage de travaux
d’historiens sur le banditisme social et de sociologues sur la signification
des bandes et des gangs urbains. L'étude des usages sociaux du droit pénal
participe d'une analyse plus large des pouvoirs urbains et de I'Etat. Il faut
introduire a cette étude les effets discursifs de I'existence des régles de droit
(périmeétre d’action, zonages, cartographie du crime ainsi défini), mais aussi
ceux de son interprétation, in situ, conduisant parfois a la transgression de
la loi, tout au moins a une relative tolérance a I'égard de crimes et délits
(sans occulter, parfois, I'impuissance des pouvoirs publics et des agents de
I'Etat). Il s"agit de comprendre le contrdle de I'espace urbain, concrétement
et quotidiennement'®, au-dela le rapport & I'Etat qui se joue avec les citadins
a travers leurs interactions avec les acteurs institutionnels (forces de I'ordre,
magistrats, gardiens), entre coercition et adhésion.

Réfléchir a la pénalité conduit aussi a discuter du fonctionnement d'un
systéme politique. A Yaoundé, je le disais précédemment, dans un pays faible-
ment industrialisé, au secteur tertiaire atrophié, il faut se demander en quoi
la gestion des populations urbaines les plus pauvres, largement tributaires du
«secteur informel », fait de la prison un espace ot contenir «la main-d’ceuvre »

15 Cette question n’est pas nouvelle en anthropologie. Elle a fait I'objet de nombreux débats
sur la notion de marginalité, de «culture du pauvre » avec O. Lewis (voir Agier, 1096 et 1999),
puis celle d'informalité (Lomnitz, 1978 ; Machado, 2016) avant de réapparaitre récemment
en études urbaines (voir revue de lecture par Jacquot, Morelle, 2018).

16 «L'une des premieres choses a comprendre, c’est que le pouvoir n’est pas localisé dans
Iappareil d’Etat et que rien ne sera changé dans la société si les mécanismes de pouvoir
qui fonctionnent en dehors des appareils d’Btat, au-dessous d’eux, a coté d’eux, 4 un niveau
beaucoup plus infime, quotidien, ne sont pas modifiés » (Foucault, 1994a, « De 'archéologie
a la dynastique »).
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désceuvrée!”. Quelles perspectives sont offertes aux habitants des quartiers
populaires de la capitale camerounaise ? Que dit alors la prison du pouvoir
politique ? L'ordre qui sous-tend I'institution doit retenir notre attention :

Un systeme politique peut se lire dans la maniére dont il traite ses déviants. [...]
L’analyse du gouvernement des prisons, saisie comme une histoire du présent de
la «privation de liberté », doit donc étre articulée a une histoire de la «liberté » elle-
méme, ou, plus précisément, des formes d’assujettissement qui se forment en son
nom. [...] Il ne s’agit donc pas d’ignorer les spécificités propres a I'univers carcéral,
mais néanmoins d’objectiver les formes d’assujettissement communes, complémen-
taires et/ou distinctes aux circuits d’inclusion et aux circuits d’exclusion, dont la pri-
son. (Chantraine, 2004b)

En quoi la prison et plus largement le systéme pénal vont-ils étre des
instruments de controle, de catégorisation et de marginalisation mais aussi
d’exploitation? Ces instruments sont utilisés a différents niveaux, par des
acteurs multiples (depuis I'administration pénitentiaire jusqu’a divers minis-
téres et au plus haut niveau de I'Etat). Ils sont des leviers actionnés suivant
I’orientation des politiques publiques (de défense, de sécurité, de lutte contre
la corruption, judiciaire, etc.), 'adhésion a des injonctions d’institutions
internationales, finalement selon des intéréts multiples & agir (politiques,
professionnels, privés).

La prison, son fonctionnement, ses finalités sont constamment discutées,
a l'intersection de trajectoires historiques et d’événements politiques. L'ins-
titution pénitentiaire camerounaise est un instrument au service de la colo-
nisation puis de la domination d’Etat, de la présidence d’Ahmadou Ahidjo a
celle de Paul Biya. Elle est aussi un élément a partir duquel se construisent des
programmes et des projets de développement : la réforme carcérale, plus lar-
gement celle de la justice, nourrit la rhétorique de la construction, du moins,
du renforcement de I'Etat de droit. Cela ne se fait pas sans lien ni paradoxe
avec la réforme du secteur de la sécurité dans le cadre de relations internatio-
nales marquées par la lutte contre le terrorisme et contre les trafics (Dardel,
2013). Dans ce contexte, la prison n’est pas un objet insulaire mais I'élément
d’un dispositif de pouvoir ot se rencontrent, négocient, s’affrontent une
pluralité d’acteurs, militants, humanitaires, coopérants, experts, entreprises
privées, agents de I'Btat, hauts fonctionnaires, politiciens a maintes échelles
(Colineau, 2013; Martin, 2013 ; Jefferson et Gaborit, 2015; Bouagga, 2016).

17 En écho aux travaux sur la prison qui font de I'institution pénitentiaire un outil des systémes
économiques (Rusche et Kirchheimer, 1994 [17 édition anglaise : 1939]) et aujourd’hui des
idéologies néolibérales (Wacquant, 2013a).
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La «curieuse éclipse » de la prison aux Suds

Sil'état de I'art révele et suggere des pistes de recherches ambitieuses, les
travaux demeurent fortement centrés sur les pays du Nord, étudiant majori-
tairement les prisons et I'ordre socio-politique qu’elles sous-tendent, dans le
cadre de régimes politiques démocratiques. On pourrait parler d’une curieuse
éclipse de la prison aux Suds*®. 1l existe une approche comparée des prisons
(Christie, 2003 ; Weiss et South, 1998 ; Artiéres et Lascoumes, 2004 ; Birkbeck,
2011). Cependant, comme le note Andrew Jefferson (2007) a’'occasion de ses
recherches sur les prisons nigérianes, elles demeurent en permanence limi-
tées au seul monde occidental, pour ne pas dire aux Etats-Unis et 2 I'Europe
(Cheliotis, 2012 ; Cunha, 2001). S'il existe quelques notables exceptions, par
exemple vers la Russie (Moran, Pallot et Piacentini, 2009 ; Chalamov, 1993, par
exemple) le silence sur les pays du Sud est souvent de mise (Garces, Martin,
et Darke, 2013 ; Martin, Jefferson et Bandyopadhavy, 2014). Certes, les prisons
latino-américaines, Brésil en téte (Cabanes et Georges, 2009 ; Wacquant, 2008 ;
Darke, 2013 ; Biondi, 2016) font I’'objet d’études diverses en sciences sociales
(Garces, 2010 ; Aguirre, 2005 ; Dardel, 2013 ; Weegels, 2017; Macauley, 2017). A
I'inverse, les ouvrages traitant de I'institution pénitentiaire en Asie du Sud et
du Sud-Est ou en Afrique subsaharienne se dénombrent rapidement : Mahuya
Bandyopadhyay en Inde (2010), Adam Reed en Papouasie-Nouvelle-Guinée
(2003), Bjorn Enge Bertelsen au Mozambique (2011), Andrew Jefferson au
Nigéria ou en Sierra Leone (2010a et 2010b), Didier Bigo en Centrafrique
(1989), Tomas Martin en Ouganda (2013), Frédéric Le Marcis en Cote d’Ivoire
(2014, 2016 et 2018)"°. Seules les prisons sud-africaines, a I'image de celles du
Brésil, font I'objet de plusieurs ouvrages. Cela est a mettre en relation avec
la démocratisation du pays et la fin de I'apartheid (Filippi, 2012 ; Gear, 2010;
Gillespie, 2008 ; Dirsuweit, 1999)%°. Trés souvent, la prison au Sud reste le
domaine des historiens (Arnold, 1994 ; Bernault, 1999 ; Zinoman, 2001 ; Dikét-
ter et Brown, 2007 ; Aguirre, 2007)*' peut-étre parce que de nombreux Etats

18 En référence a I'article de L. Wacquant, « The Curious Eclipse of Prison Ethnography in
the Age of Mass Incarceration», 2002.

19 Depuis 2014 et a la faveur d"un programme ANR depuis 2015 (ANR-15-CE27-0007), je coor-
donne avec Frédéric Le Marcis un programme de recherche sur «I'économie de la peine
et de la prison en Afrique » (Ecoppaf).

20 Je reviens ultérieurement sur les travaux sur les gangs sud-africains et la thématique de la
prison.

21 Néanmoins, ces travaux restent centrés sur I'époque coloniale au détriment de I'étude des
formes de punition précoloniales et éparpillés par pays et par sous-régions.
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s’y caractérisent par des régimes autoritaires ou I'institution pénitentiaire
est pensée comme inaccessible. Or, s’il existe une relative impasse théorique
sur les prisons, on peut formuler 'hypotheése quun décentrement du regard
pourrait s’avérer fécond dans le champ de la recherche sur'univers carcéral
(Morelle et Le Marcis, 2016a). Si certains auteurs tels Dikotter (2007, p.9)
ont clairement montré qu’il serait vain de se passer de théories, au prétexte
qu’elles ont été pensées au Nord depuis I'histoire des prisons occidentales,
rappelons tout de méme que se contenter de mesurer ’écart a ces mémes
théories mene a une forme de «cul-de-sac» (Sherman, 2009, p. 664). L'enjeu
est donc de taille et commengcons par analyser la prison «telle qu’elle est»
(Martin, Jefferson, Bandyopadhavy et al., 2014), en s’émancipant de toute
forme de comparatisme performatif entre prisons du Nord et prisons du Sud,
découpage trées prégnant dans les milieux de la coopération internationale.

Au-dela des postulats théoriques et des outils d’analyse, se pose la ques-
tion de la faisabilité du travail de terrain et de la portée d’enquétes dans des
contextes politiques non démocratiques. Ils rejoignent plus largement des
discussions et des débats tant sur la méthodologie de la recherche que sur
I'engagement du chercheur.

La prison comme terrain
Construire son terrain

L’approche du géographe peut épouser la démarche ethnographique. Outre
les manuels classiques sur I'enquéte de terrain, on note depuis une dizaine
d’années I'éclosion d’ouvrages et d'articles en sciences sociales sur des terrains
dits «sensibles», « dangereux», «minés», «en milieu difficile », etc. (Collec-
tif, 2001 ; Collectif, 2007). IIs «relévent d’enjeux socio-politiques cruciaux»
(Bouillon, Fresia et Tallio, 2015, p. 14-15). Leur prégnance depuis une dizaine
d’années est associée a la montée de thématiques sur les réfugiés, les migrants,
les détenus ou encore les sans-abri dans le contexte international de reconfi-
gurations des rapports économiques et sociaux (Fassin et Bensa, 2008). Ces
terrains sont entendus comme «porteurs d une souffrance sociale, d'injustice,
de domination, de violence ». Ils «<impliquent de renoncer a un protocole
d’enquéte par trop canonique, I'ethnographe devant ici mettre ses méthodes
alépreuve pour inventer, avec un souci permanent de rigueur, de nouvelles
maniéres de faire» (Bouillon, Fresia et Tallio, 2015, p. 14-15).
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Jusqu’ou faut-il prétendre que son objet de recherche est spécifique au
point d’entralner une pratique de terrain elle-méme particuliére (Le Caisne,
2000)? Cela engage la portée des travaux car a rendre un objet de recherche
particulier, nous risquons de participer nous-mémes a la production de son
exceptionnalité (Cunha, 2001, p. 81). Ainsi ai-je pu étre réguliérement inter-
pellée sur la spécificité de ma recherche et de son caractere exposé : peut-étre
faudrait-il davantage réfléchir a ce que révele cette question et ce qu’elle recele
en termes de représentations de la prison et des prisonniers? Dans quelle
mesure ['univers carcéral n’est-il pas d’abord exemplaire — plutdt qu’exception-
nel — des rapports sociaux dans lequel il s"inscrit plus largement (Fassin, 2016)?

Cela étant, je ne peux pas nier les difficultés qui ont émaillé mes recherches
en écho a toute une littérature scientifique (Rostaing, 2006 ; Rhodes, 2013) :
qui rencontrer? Doit-on choisir entre enquétes aupres des gardiens ou des
détenus ou ne faut-il pas s’affranchir de ces catégories pour appréhender les
relations qui fondent I'espace social étudié, et échapper ainsi a toute analyse
manichéenne (Liebling, 1999)? Comment rendre compte de nos émotions?
Celles-ci rappellent combien I'observation n’a rien de passif, de méme que
nos interlocuteurs ne le sont pas. Parmi ceux-ci, il faut compter avec les
acteurs qui décideront, ou non, de nous accorder I'autorisation de mener
des recherches (Jo€l, 2009), premiere étape de I'enquéte.

De ce point de vue, en 2010, j’ai obtenu sans mal un laissez-passer pour la
prison centrale de Yaoundé. Il m’a été personnellement délivré par le secré-
taire d’Etat a I'administration pénitentiaire. Ma présence n'inquiétait pas les
autorités dans un contexte ol le ministére de la Justice était engagé avec la
délégation de I'Union européenne dans un programme d’amélioration des
conditions de détention. Qu'une jeune enseignante frangaise, ni journaliste,
ni membre de I'ambassade, se pique d’aller mener des enquétes en prison,
au fond, n’a dérangé personne. Les autorités auraient pu se méfier de la
présence d'une étrangere, relais potentiel vers les médias internationaux,
susceptible de parler d’hommes politiques détenus ou du surpeuplement
carcéral. Toutefois, sij avais voulu dénoncer les conditions de vie en prison,
j aurais pu me contenter de me référer aux rapports d’Amnesty International
sur les prisons du Cameroun. Toujours est-il que j’ai pu me rendre en prison,
dans les bureaux de 'administration comme dans les quartiers de détention.

J'ai connu des situations qu’avec le recul je qualifierai de cocasses, mais
qui sur le moment, ne m’ont guere amusée. Passée la porte de la prison,
encore fallait-il en comprendre le fonctionnement quotidien. Munie d’une
autorisation officielle, aucun accés ne m’a plus été refusé. Aucun gardienn’a
jugé nécessaire d’entraver mes recherches ne serait-ce qu’en m'accompagnant.
Sibien que le premier jour de mes enquétes, je me suis retrouvée a quelques
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pas de la Grande cour de la prison, bien démunie et ne sachant vraiment pas
ou aller. J’avais bien rendez-vous avec une responsable d’ONG mais dans le
quartier des condamnés a mort, dont le simple nom m’effrayait. Je suis donc
repartie chercher de moi-méme un gardien pour m’accompagner jusqu’au
dit quartier. Un an plus tard, la situation inverse s’est présentée a moi. Alors
que je me rendais vers le quartier des condamnés a mort, j’ai réalisé qu'un
homme, d'une carrure imposante, me suivait. L'interrogeant, il m’expliqua
s’étonner de me voir ainsi seule et devoir m’escorter. Ne le connaissant pas,
méfiante, j’ai fini par entrer dans I'une des cellules d’un détenu lui demandant
ce qui se passait. Cet homme était un gardien, nouvellement recruté, peu
aux faits de la prison et surpris de ma présence. L'absence du port de 'uni-
forme m’avait induite en erreur. Au-dela de ces anecdotes, il m’est pourtant
nécessaire de revenir sur cette construction discursive de la «dangerosité »
de la prison, et plus particulierement de celle des détenus.

Pouvoir aller «partout » pendant deux ans ne signifie pas que I'on va effec-
tivement le faire (sans compter les contraintes temporelles : pas d’enquétes
la nuit, difficultés de mener des enquétes dans la durée en enseignant en
France). De moi-méme, je me suis censurée dans mes déplacements. Tous
les quartiers ne se ressemblent pas et ma présence dans certains d’entre
eux (les plus surpeuplés ou encore celui réservé aux personnes souffrant
de déficiences mentales) a pu se révéler une épreuve physique et morale.
Au fil du temps, j’ai pu mettre a distance certains discours des gardiens et
plus encore mes propres représentations quant a la dangerosité des prison-
niers (Le Caisne, 2007). J’ai appris a passer les portes et me retrouver seule
dans la Grande cour, au vu et su de tous, et a m’orienter progressivement
al'intérieur de la prison sans préjuger des attitudes des uns et des autres au
prétexte de leur incarcération. Cependant, je n’ai pas toujours réussi a me
sentir en confiance, en particulier dans les quartiers dits Kosovo, qui abritent
chacun plus de 1 300 détenus en moyenne. Les flux incessants de personnes,
le brouhaha continuel, les cris, les appels, les moqueries ou les menaces, la
densité dans les allées, jusque dans les étages, le long des balustrades, I'im-
possibilité d’échapper aux regards, les bousculades et les empoignades (ne
serait-ce que pour une assiette de nourriture) caractérisent 'ambiance de
ces deux quartiers, réputés violents. Pareille effervescence m’a régulierement
fait douter de la possibilité de sortir des Kosovo une fois que jy étais entrée.
Un jeune condamné a mort, envoyé d’abord dans I'un des Kosovo a dix-neuf
ans, ne m’avait-il pas dit : «Ce sont comme des chiens. Tu ne dois pas leur
montrer que tu as peur», réduisant ses codétenus au rang d’animaux? Pour
autant, ces relations doivent inciter a réfléchir a ce que la prison fait aux
détenus et comment la contrainte carcérale structure les rapports sociaux
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in situ. En outre, au fil du temps, en quéte de données toujours plus précises,
je me suis enhardie a aller toujours plus loin et dans les moindres recoins.
J étais trés anxieuse a I'idée de me rendre dans certains quartiers VIP, croyant
devoir m’engager dans un étroit couloir pour y accéder. Rien de tel en fait, et
j'ai découvert, & dire vrai, I'un des endroits les plus calmes et le seul arboré
de la prison. De méme me suis-je finalement décidée a atteindre les étages
de certains quartiers ou a visiter la cellule de passage ol sont entassés les
détenus a leur arrivée a la prison.

Négocier sa place renvoie donc inexorablement a soi-méme mais renvoie
aussi aux rapports que I'on noue aux autres, en particulier avec des détenus :
les sollicitations sont trés importantes de la part de ces derniers, curieux des
raisons de ma présence, espérant me voir améliorer leurs conditions d’incar-
cération ou débloquer leur situation judiciaire. Dans un contexte marqué par
le manque, il importe de tenir mais aussi de garder intact I'espoir de sortir.
Cela incite a de nombreuses manipulations, du moins a maintes demandes.
Mon statut de femme, étrangere et blanche de surcroit, m’a systématique-
ment obligée a me démarquer du monde humanitaire dont on me croyait
issue, dans I'espoir de couper court a certaines attentes que je n'aurais pu
honorer. Au fil de mes enquétes, on a pu me demander de I'argent d’abord,
des conseils juridiques ensuite, mais aussi du savon et divers médicaments.
Quand I'information s’est répandue que j’étais une universitaire, plusieurs
détenus ayant écrit des pieces de théatre ou leurs mémoires m’ont demandé
de les aider a publier leurs textes. Finalement, le simple fait d’étre francaise
pouvait s’avérer étre une ressource pour ceux qui devaient contacter des
proches en France. Il m’a donc fallu définir le sens de ma présence, accepter
d’effectuer quelques achats pour des soins, faire aussi accepter ce que je
n’étais pas (une avocate, une «bienfaitrice »). Par ailleurs, ayant fait le choix
de rencontrer prioritairement les hommes majeurs dans mes enquétes®?,
j'ai été renvoyée a un statut de femme en des termes allant du compliment
a des remarques désobligeantes, toujours sur mon physique (que certains
ont parfois jaugé de maniére trés détaillée et a haute voix) et sur ce qu’ils
supposaient de ma sexualité, avec pour conséquence un fort sentiment de
vulnérabilité. En 2013, un homme m’a collé une bise sur chaque joue et a
fini par essayer de m’embrasser sur la bouche. Cette histoire rappelle aussi

22 Siapluslong terme, j'aimerais davantage intégrer le quartier des femmes a mes enquétes,
quartier dans lequel j’ai pu mener quelques observations et discussions informelles, j'ai
centré mon travail, au moins dans un premier temps, auprés des hommes, incontournables
en termes de controle des lieux, en gardant a I'esprit la question des relations entre hommes
et femmes.
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combien ma présence n’a jamais été anodine dans un univers trés masculin
(quand bien méme on compte des gardiennes, des religieuses et des femmes
détenues, en minorité).

Plus concrétement, il importait aussi de décider ou rester, heure aprés
heure. Au début de mes enquétes, les premiers jours, jétais dans la Grande
cour dans le but de rencontrer des détenus provenant de divers quartiers, mais
les attroupements que cela a entrainés et les nombreux événements (visites,
activités sportives) s’y déroulant, m’ont assez vite convaincue d’abandonner
une telle idée. J"ai alors et surtout travaillé dans le quartier des Condamnés
a mort*? ou réside en moyenne une vingtaine de prisonniers, tous les jours
de presque chacune de mes semaines passées a Yaoundé. J’ai pu mener des
entretiens a plusieurs reprises avec certains d’entre eux, étre invitée dans
leur cellule, I'un d’eux m’ayant « prété » son local pour «recevoir» des déte-
nus de différents quartiers de la prison. Bien entendu, ce choix a orienté
mes enquétes vers certains prisonniers plutot que d’autres et minorer mes
observations dans certains secteurs de la prison. Toutefois, a force de discus-
sions soutenues pendant plus de trois ans avec certains détenus, ceux-ci ont
complétement saisi I’objet de mes recherches et m’ont eux-mémes suggéré
certaines voies a explorer. Cela me rappelait combien I'expérience de la
détention, en dépit de la contrainte qu’elle fait peser, participe aussi a un
processus de construction de soi, d’acquisition d'un savoir pratique pour
survivre et d’élaboration d"un discours critique sur l'institution.

Dans cette perspective, j’ai préféré de nombreuses discussions infor-
melles®* aux entretiens semi-directifs conduits principalement auprés des
détenus, dans les cellules, aux portes d’entrée ou encore au greffe avec des
gardiens : elles étaient couplées a des observations a 1'échelle de la prison. Ce
choix permet d’éviter la formalisation inhérente a I'entretien semi-directif
et les biais qu’elle entraine (Bruneteaux et Lanzarini, 1998 ; Schwartz, 2001) :
des détenus peuvent chercher a rendre acceptable leur histoire en passant

23 Bien que la condamnation a mort existe toujours légalement au Cameroun, ces peines se
transforment, dans les faits, en condamnation a perpétuité. Selon un rapport d’Amnesty
International (2009, p. 41), les derniéres exécutions auraient eu lieu en 1997. Je reviendrai
en premiere partie sur cette question.

24 Jusqu'a une fois par jour, avec certains détenus, sur un total de plus de dix semaines de
présence cumulées en 2010 et en 2011, puis de facon plus épisodique en 2013, 2014 et 2015,
plus aléatoire encore en 2016 et en 2017. Ne sachant pas si j'étais autorisée a enregistrer mes
entretiens, j'ai rapidement renoncé a I'usage de I'enregistreur, me contentant de prendre
des notes dans un carnet (Guilbaud, 2008). Cela m’a poussée a retranscrire tres régulie-
rement les entretiens, & tenter de les ordonner le soir, & chercher les recoupements, les
oublis et zones d’'ombre afin de renouveler ultérieurement mes questions. L'absence d'un
enregistrement oblige a coupler trés fortement collecte et analyse (Morice, 1999, p. 42).
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sous silence les pratiques illégales auxquelles ils ont recours pour vivre. Ils
se méfient de ce qui peut advenir de leur parole, dans un contexte o ils sont
poursuivis pour un crime ou un délit. Donner I'apparence d une conversation
ordinaire, a plusieurs reprises dans le temps, permet de libérer davantage la
parole, de donner du temps, de revenir en douceur sur certains faits men-
tionnés par'enquété. Il a également été plus facile de constater les violences
entre quelques détenus que d’en obtenir le récit, et de facon moins évidente
entre certains gardiens et détenus. De maniére générale, la question de ne
pas blesser les personnes rencontrées et de ne pas les juger, quels qu’aient pu
étre leurs actes hors et dans la prison, s’est posée constamment au cours de
ma recherche, et je ne peux prétendre avoir tout maitrisé des conséquences
de ma présence et de mes paroles (Morelle et Ripoll, 2009).

Mes relais en prison, ceux qui ont accepté de me parler, de m’accueillir
dans leurs cellules, n’étaient pas toujours et certainement pas au départ de
mes enquétes les moins puissants de la prison. Quelques-uns d’entre eux, je
I’ai mentionné, m’ont permis d’avoir un point de repére lorsque jentrais en
prison et d’avoir un lieu ot m’installer et d’otl observer un quartier au fil
des heures. Cependant, d’autres détenus que je connaissais en amont de la
prison (un ancien «enfant de la rue» par exemple) ou avec lesquels j'avais
pris I’habitude de discuter a chacun de mes passages se sont mis a parler de
quelques détenus en dénongant certaines de leurs pratiques (notamment
la mise sur pied d’'une «auberge » pour des relations sexuelles tarifées). J'ai
pu ressentir un certain inconfort a apprendre ces activités. Dans un univers
social trés dense, marqué par la promiscuité, aux prises avec ce «trop-plein
de social » (Chauvenet, Orlic et Benguigui, 1994, p. 88), dans un contexte de
compétition pour I'acces a diverses ressources matérielles (un lit, un trafic, le
contrdle d'une porte, etc.) et symboliques (des relations avec un détenu VIP,
des ONG) chacun parle de I'autre. La rumeur semble traduire la maniére
dontla plupart des détenus, dans un contexte de précarité quotidienne, tente
de garder prise, de définir des tactiques, des alliés de circonstance, en vue de
survivre a sa peine. Elle répond a un besoin de distinction comme de maitrise
face a 'emprise de 'institution et de ses agents. La simple existence de la
rumeur traduit cette incertitude a vivre en prison, des mois durant.

Influencée @ mon tour par ces rumeurs, je me suis donc mise & soupgonner
un de mes contacts incarcérés de faire payer des détenus en échange d’une
entrevue avec moi. Apres réflexion, j'ai décidé d’aborder frontalement la
question avec lui : je ne souhaitais pas que les sollicitations de détenus pour
des entretiens fassent 'objet d'un commerce. Je lui ai aussi laissé entendre
que les gens parlaient et me parlaient de son réle dans I'organisation de pra-
tiques sexuelles tarifées mais qu’en réaction aux rumeurs, je respectais son
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souhait de rester silencieux et de ne pas tout dire. Ce jour-13, il accepta pour
la premiére fois de parler de ses pratiques homosexuelles sans plus s’étendre.
Cela étant, je ne sais toujours pas ce qui a pu et peut étre encore attendu de
moi. J'ignore I'influence concréte qu’a pu avoir ma présence, au bénéfice de
quels rapports de pouvoir dans la prison centrale de Yaoundé. La dimension
éthique de ma recherche a été laissée 3 mon appréciation personnelle, hors de
tout cadre normatif préexistant, qu'il émane de l'institution m’ayant accordé
son autorisation ou de mon université. La contingence de mes recherches
me conduit donc a envisager «'éthique comme pratique » (Fassin, 2008).
C’est une «éthique en actes» (Le Marcis et Grard, 2015) que je devais définir
au gré des diverses situations de terrain, tentant de comprendre ma place,
celle que 'on m’accordait, celle que je négociais et en miroir, celles des uns
et des autres al’échelle de la prison. Ce travail réflexif conduisait aussi a saisir
progressivement les normes en régissant le fonctionnement (Liebling, 2001).
Ces questionnements renvoient a ma place de chercheure qui s’appuie sur
des relais, fait des situations vécues des données au service d’une analyse
scientifique mais qui ne saurait, somme toute, objectiver ’ensemble au point
d’en oublier la force des sujets que j’ai croisés tout au long de mon enquéte,
les rapports de pouvoir et de domination dans lesquels ils s"inscrivent et que
ma présence peut venir renforcer.

Avec quelques années de recul, c’est toutefois la force de I'institution
qui s’est rappelée a moi, et en filigrane, 'une des finalités de la prison au
Cameroun. En mars 2013, souhaitant continuer mes recherches, je me suis
heurtée 4 un contexte tres différent. Mon autorisation a été jugée périmée :
elle datait effectivement de 2010 et avait été signée d'un secrétaire d'Etat
qui n’était plus en poste. Le ministre de la Justice n’était plus le méme non
plus. J'ai passé prés de quinze jours a arpenter les couloirs du ministére et
des administrations concernées afin de «suivre mon dossier», selon I’ex-
pression consacrée. Il fallait non seulement rédiger une demande en bonne
et due forme, la timbrer et la déposer au service du Courrier du minis-
tére mais aussi s’assurer que ma requéte allait arriver a son destinataire et
étre étudiée. Cela signifiait repasser constamment dans lesdits services, de
la direction de 'administration pénitentiaire au ministére de la Justice. I1
a pu arriver qu'accompagnée d’un collégue camerounais, des personnes
demandent a ce dernier, dans sa langue, de «le lancer» (autrement dit de
leur verser un bakchich). Etre seule et francaise présente alors I'avantage
que personne n’ose vous demander cette «motivation». Cela étant, lors du
dépot des demandes, il reste préférable d’étre accompagnée par des personnes
influentes du ministére. Malheureusement, rien de cela n’a suffi. Au fil du
temps, j'ai per¢u que mes interlocuteurs étaient favorables @ ma demande
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(ils me connaissaient depuis 2010 et je leur avais été recommandée) mais ne
souhaitaient pas engager leur responsabilité aupreés du secrétaire d’Etat ni
du ministre. En effet, I'opération « Epervier», en charge de la lutte contre la
corruption et permettant d’incarcérer les élites du régime (anciens ministres,
anciens directeurs généraux, etc.), battait son plein. Son grand coordonnateur,
membre influent du régime et précédent secrétaire général de la Présidence
de la république avait par ailleurs changé de portefeuille et gérait désormais
celui de la Justice. Dans le cadre de I'opération Epervier, nombre des arres-
tations et des proces revétent une dimension politique. En 2012, un homme
d’affaires francais d’origine camerounaise, détenu depuis 1997, avait été de
nouveau condamné a vingt ans de prison, dans le cadre de la méme affaire.
La France a alors marqué son mécontentement a I'égard du Cameroun, ce
qui a accru la méfiance des fonctionnaires vis-a-vis des chercheurs francais.
Enfin, depuis 2013 et de facon croissante, la lutte contre le groupe terroriste
Boko Haram bat son plein au nord du pays et suscite des réactions sur les
prisons et sur les politiques de défense et de sécurité, en particulier de la part
d’Amnesty International. Ainsi et jusqu’a ce jour, ma demande de renouvelle-
ment n’a été ni accordée, ni refusée. Je suis parvenue a rester en contact avec
certains détenus et j’ai davantage mené des observations et des entretiens, le
plus souvent aussi des discussions informelles avec des gardiens. Je les avais
connus les années précédentes, je parvenais a continuer a les rencontrer®’.
Deés lors que les mouvements contestataires anglophones ont commencé,
suivi de la répression par le gouvernement, en 2016, j’ai décidé de ne plus
me rendre physiquement en prison, afin de n’exposer aucune des personnes
susceptibles de m’aider 3 y entrer. A la gestion indifférente des détenus de
droit commun par I'exécutif, s’est surajouté le redéploiement de I'instrument
pénitentiaire a des fins de coercition de toute personne ou tout groupe sus-
ceptible de mettre a mal le pouvoir présidentiel et ses rentes.

A compter de 2013, j'ai donc décidé de faire un pas de coté. J'ai assisté a
des audiences au tribunal de grande instance et au tribunal militaire sans
parvenir toutefois, du fait de ma profession d’enseignante, a rester suffisam-
ment longtemps pour suivre dans la durée certains proces. J’ai aussi mené

25 De 2010 3 2015, j'ai été au Cameroun pour mes recherches deux semaines en mars et un mois
en juillet 2010, deux semaines en mai 2011 et en septembre 2011, deux semaines en mars et
en novembre 2013, deux semaines en mars et en juin 2014, deux semaines en juin 2015 (et
quelques jours en novembre 2015). En 2017 et en 2018, a I'occasion de séjours de recherche
de deux semaines chacun, j’ai rencontré des acteurs étrangers menant différentes actions
de coopération avec I'Btat camerounais dans les domaines de la justice et de la sécurité
publique.

26 Je reviens sur ce point en premiére partie.
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des entretiens aupres d’avocats et de magistrats. La dépendance du pouvoir
judiciaire au pouvoir politique ne m’a pourtant guére permis de conduire
des entretiens en profondeur. Certains interlocuteurs se cachent derriére le
droit, imposant des legons a la simple géographe, ignorante des textes et des
codes juridiques, refoulant ainsi la dimension subjective, parfois politisée, de
leur pratique (Chamboredon, Pavis et Surdez, 1994 ; Lenoir, 1996) comme
I'influence de leur habitus dans la facon de juger les classes sociales les plus
dominées. Aussi, en paralléle de ces observations et de ces entretiens, ai-je pu
rentrer en contact avec d’anciens détenus par I'intermédiaire de prisonniers,
et revenir en ville, dans les quartiers populaires, afin de saisir leur expérience
carcérale a posteriori et leurs négociations permanentes avec la loi pour
maintenir I'exercice de leurs activités illégales. J'ai en particulier travaillé
aupres de dealers de cannabis. De la prison a la ville, d’'une certaine maniere,
la boucle a ainsi été bouclée.

Enquéter, et aprés?

Quelle peut étre la portée de telles enquétes? La majorité des prisonniers
n’a pas été jugée. Par ailleurs, étre condamné n’excuse pas la dureté des
conditions de détention : la contrainte spatiale est une forme de punition,
mais a laquelle s’ajoutent de multiples privations et violences (éloignement
des proches, faim, défaut de soins, violence physique, etc.). A dire vrai, la
peine de prison peut-elle étre légitimée par la commission d’une infraction
pénale? Et dans quels buts : mettre a distance, protéger la société, punir,
réinsérer? Maints rapports et ouvrages rappellent sans cesse I'échec de la
prison, en particulier dans sa vocation d’aide a la réinsertion. Des lors, le cher-
cheur se retrouve face a un dilemme classique. Soit il dénonce les conditions
de vie en prison, au risque de perpétuer son existence, sous couvert d’'une
meilleure gouvernance. Soit il dénonce I'existence méme de l'institution
pénitentiaire (Chantraine, 2004b). Comme le soulignent Philippe Artiéres
et Pierre Lascoumes :
C. Faugeron et J.M. Le Boulaire avaient déja montré que le théme récurrent de la
prison resocialisante était un mythe fondateur de 'institution ayant pour fonction
principale de la rendre acceptable en dissimulant efficacement sa fonction officieuse
de lieu de stireté. On peut ajouter que I'affichage permanent d"une volonté réforma-
trice prolonge cette justification. La prison ne reste socialement tolérable que parce

qu’on ne cesse de la critiquer et d’annoncer son «indispensable transformation ».
(Artieres et Lascoumes, 2004, p.27)
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Deés lors, y a t-il encore un sens a imaginer étre invitée a des réunions
de travail de I'administration pénitentiaire ou a participer a la formation
des magistrats qui méconnaissent les prisons? A défaut, faut-il mettre a
disposition ses données aupreés d’'une ONG ? Faut-il intégrer un réseau de
recherche travaillant sur I'enfermement en lien avec des ONG, des agences
internationales, d’anciens détenus? La question est de savoir quels modes de
diffusion de sa recherche envisager en dehors des canaux classiques (revues,
édition de livres) sans évincer le risque d’une instrumentalisation et d'une
transformation de sa pensée et sans toujours savoir vers quoi tendre. Ces
questions restent ouvertes, lancinantes depuis le début de mes recherches
et plus encore dans le contexte actuel camerounais. Les taux d’incarcération
n’ont cessé de se maintenir, quand ils n’ont pas augmenté, en particulier a
Yaoundé, dans certaines prisons des régions anglophones, le Nord-Ouest et
le Sud-Ouest, et dans celle de I'extréme Nord, marqueurs de la répression
al'encontre de différents groupes séparatistes ou terroristes mais aussi de
mouvements contestataires. Ces prisons semblent de fragiles bastions sur
lesquels I'exécutif en place depuis tant d’années se crispe, a des fins de main-
tien d’un régime de prédation.

Partant d"une ethnographie de la prison centrale, ce travail se place a plusieurs
échelles de temps et d’espace afin d"articuler I'étude du fonctionnement d'une
prison avec celle de I'exercice du pouvoir en ville. Dans une premiere partie,
il m’a paru nécessaire de revenir sur les discours participant a la construction
de «la prison africaine ». Il est utile de réfléchir aux registres d’historicité dans
lesquels 'institution pénitentiaire s’inscrit au Cameroun et aux modalités
contemporaines de son émergence comme probleme public, a la jonction
d’une pluralité de projets, d’actions et de déclarations appelant a sa réforme.

Dans une deuxiéme partie, je m’intéresse aux maniéres dont est gouverné
I'espace carcéral a Yaoundé, suivant quels registres normatifs, en articulation
avec quelles hiérarchies sociales.

Dans une troisiéme partie, je cherche a situer le réle de 'institution
pénitentiaire au sein du systéme pénal, en examinant les interprétations et
contournements du droit par les habitants de la capitale camerounaise. Dans
le prolongement de I'étude du gouvernement de la prison, il s’agit de saisir
certaines des modalités de gouvernement urbain. Au fil de leurs activités,
de leurs arrestations et de leurs incarcérations, des citadins acquiérent des
«savoirs pratiques» et négocient avec les agents de 1'Etat. Des subjectivités
politiques s’expriment et se reconfigurent au croisement des expériences
urbaine et carcérale.





