
Introduction

Les références à l’héritage chrétien sont constantes dans l’œuvre 
de Michel Foucault. Dès la préface à Folie et déraison (1961), le soleil 
nietzschéen éclaire d’une lumière noire un monde répressif appelé « Occi-
dent »1. Si l’adjectif chrétien n’apparaît pas dans ce texte, la dramaturgie 
qu’y déploie Foucault croise la question de « la Chute et de l’Accomplis-
sement »2 et fait signe constamment vers l’implicite d’une culture. Par la 
suite, tout au long des cours au Collège de France, les dossiers vont s’accu-
muler sur le bureau du professeur : Inquisition, confession tridentine, pou-
voir pastoral, rites baptismaux, parrêsia des martyrs, etc.  L’ampleur des 
références ne doit pas nous surprendre : comprendre ce qui, aujourd’hui, 
nous constitue sujets de nous- mêmes dans des relations de savoir et de 
pouvoir demande de s’interroger sur la spécificité du rapport à soi que 
l’Occident a pensé et institué depuis ce que les historiens ont coutume 
d’appeler l’Antiquité tardive3. Pour dire les choses plus simplement : une 
certaine expérience de notre corps et de notre désir a été rendue possible 

 1. DE no 4, « Préface », I, p. 189-190. Nous citons le recueil des Dits et écrits (DE) de Michel 
Foucault dans sa deuxième édition : M. Foucault, Dits et écrits, t. I : 1954-1975, t. II : 
1976-1988, D. Defert et F. Ewald éd., Paris, Gallimard, 2001. Nous indiquerons à chaque 
fois le numéro et le titre de l’article. Pour les autres ouvrages publiés sous le nom de 
Michel Foucault, seul le titre sera mentionné, dans sa version la plus brève et la plus 
commune. Les éditions utilisées sont indiquées dans la bibliographie, p. 7-9.

 2. DE no 4, « Préface », I, p. 193.
 3. P. Brown, The Making of Late Antiquity, Cambridge, Harvard University Press, 1978 ; 

Genèse de l’Antiquité tardive, A. Rousselle trad., Paris, Gallimard, 1983.
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par des mutations survenues à l’ère chrétienne, affectant non pas tant ses 
hautes pensées spirituelles que ses modes très concrets de gouvernement. 
Une étude synthétique des références de Foucault aux textes chrétiens, 
en particulier ceux des premiers siècles (iie- ve siècle), restait cependant 
encore à faire. Si la récolte semble aujourd’hui abondante, les ouvriers 
furent d’abord peu nombreux, et il fallut attendre la publication en 2018 
du grand inédit Les aveux de la chair, dernière pièce du puzzle chrétien, 
pour éveiller un franc intérêt des patrologues ou des théologiens4. Outre 
l’impossibilité durant plusieurs décennies d’accéder à l’archive du phi-
losophe, cet empressement tardif peut s’expliquer par un problème de 
méthode, auquel nous nous sommes à notre tour heurté : la possibilité 
ou non de trouver chez lui une approche systématique du christianisme.

Michel Foucault et le christianisme : l’usage de la conjonction « et » 
dans le titre de notre étude peut en effet surprendre, tant est rare cette 
situation d’extériorité entre le philosophe et les objets qu’il manie, sou-
cieux qu’il est toujours de les décomposer et les recomposer à volonté, 
plutôt que de les considérer comme constitués a priori en leur posant 
des questions de scoliaste. Ainsi du terme « christianisme », renvoyant 
naturellement à un événement fondateur et un vaste corps doctrinal 
qui l’interprète, formant un ensemble d’énoncés deux fois millénaires 
qui a sans doute sa cohérence propre, mais ne correspond pas au niveau 
d’analyse où opère Foucault. Ce dernier recueille des événements plus 
ténus, qui ne se groupent pas en ordre serré sous les vastes ensembles thé-
matiques définis par l’habitude ou l’académie. De quoi « christianisme » 
peut- il donc être le nom ?

Préférant recourir au nuage de points plutôt qu’au trait traditionnel, 
trop rigide, de l’historien, Michel Foucault dessine à la surface de l’archive 

 4. L’une des rares exceptions a longtemps été le classique J. Bernauer et J. Carrette éd., 
Michel Foucault and Theology. The Politics of Religious Experience, Londres, Ashgate, 
2004. Ce recueil se proposait d’utiliser Foucault pour renouveler les différents champs 
de la théologie chrétienne, ce qui n’est pas ici notre objectif. Les approches récentes 
confrontent plus volontiers les analyses de Foucault à l’état de l’art historique – c’est 
la phase tout à fait légitime de contrôle et d’évaluation, à laquelle nous avons pris part 
à notre tour. Citons pour les seules monographies : C. Candiotto et P. de Souza éd., 
Foucault e o cristianismo, São Paulo, Autêntica, 2012 ; J.-F. Bert éd., Michel Foucault et 
les religions, Paris, Le Manuscrit, 2015 ; N. K. Clements, Sites of the Ascetic Self. John 
Cassian and Early Christian Ethical Formation, Notre Dame, University of Notre Dame 
Press, 2020 ; S. Boehringer et L. Laufer éd., Après Les aveux de la chair. Généalogie du 
sujet chez Michel Foucault, Paris, EPEL, 2020 ; P. Büttgen, P. Chevallier, A. Colombo et 
A. Sforzini éd., Foucault, les Pères, le sexe. Autour des Aveux de la chair, Paris, Éditions 
de la Sorbonne, 2021.
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des « problématisations », terme qu’il emprunte probablement à Richard 
Avenarius (1843-1896). Cette notion, qui va s’affirmer de 1975 jusqu’aux 
derniers entretiens, ne décrit pas une totalité organique de pratiques et 
de discours mais seulement l’émergence, à un moment donné de l’his-
toire, d’une certaine manière d’identifier et d’analyser un ensemble de 
difficultés posées par un domaine d’action ou un comportement (la folie, 
le crime, la sexualité, etc.). Cette mise en problème définit à la fois un style 
de questionnement et la forme générale dans laquelle le comportement en 
question sera dès lors réfléchi et analysé, structurant ainsi le champ des 
solutions possibles5. Une problématisation n’est pas un esprit commun 
qui habite des discours, encore moins une idée qui fonde et justifie une 
règle ou un code moral, mais ce moment où la pensée prend du recul par 
rapport à une conduite particulière et la perçoit différemment. Ce n’est 
donc pas l’esprit d’une époque mais des « événements de pensée »6 qui 
sont ainsi désignés, irréductibles aux conditions historiques, sociales ou 
économiques, même s’ils n’en sont pas indépendants. L’analyse doit par 
conséquent opérer en deçà des solutions qui, ensuite, s’imposeront et 
pourront prendre la forme de « mentalités » ou de « systèmes de représen-
tations » permettant à une société d’interpréter les actions et les événe-
ments. Mais une problématisation n’est pas en elle- même un système clos 
et contraignant ; elle est un travail de la pensée qui distingue et répartit 
selon un ordre nouveau les éléments qui permettront l’élaboration de 
règles ou d’institutions nouvelles, l’énoncé de jugements discriminants. 
Ainsi, au lieu de retrouver sous notre expérience de la sexualité un funeste 
« esprit chrétien », Foucault montre comment une nouvelle problémati-
sation de la sexualité, qui appartient autant aux derniers stoïciens qu’aux 
premiers Pères de l’Église, a rendu possible, parmi d’autres solutions – et 
d’une manière tout occasionnelle –, la formulation théorique d’un certain 
savoir occidental du sexe.

L’analyse traditionnelle des grands ensembles culturels est ainsi 
déplacée. Reste qu’il faut tout de même partir des formulations théoriques 

 5. DE no 342, « Polémique, politique et problématisations », II, p. 1417 (voir aussi un autre 
entretien : no 350, « Le souci de la vérité », II, p. 1488-1489).

 6. DE no 340, « Préface à l’Histoire de la sexualité », II, p. 1399. Nous croisons ce texte avec 
la définition donnée par Foucault de la problématisation dans deux entretiens : DE 
no 341, « Politique et éthique : une interview », II, et DE no 350, « Le souci de la vérité », II. 
S’il n’utilise pas le mot « problématisation », le texte « Préface à l’Histoire de la sexualité » 
met l’accent sur la spécificité d’une histoire de la pensée comme lieu de constitution 
des formes d’expérience. Or, la problématisation est justement l’élément caractéristique 
d’une telle histoire (DE no 342, « Polémique, politique et problématisations », II, p. 1416).
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terminales pour retrouver le problème initial. C’est bien en lisant le projet 
de réaménagement de la ville de Nantes au xviiie siècle que Foucault se 
renseigne sur le « problème » nouveau qui apparaît à cette époque : celui de 
la sécurité7. C’est bien en lisant Jeremy Bentham que Foucault approche 
du « problème » disciplinaire qui lui est contemporain8. Les formulations 
théoriques, incluant pour l’ère chrétienne les formulations théologiques, 
ne sont donc pas évacuées. Mais si les textes chrétiens sont à lire de près 
afin de comprendre le problème que le sujet occidental est devenu à lui- 
même, faut- il pour autant conférer à l’objet « christianisme » une unité 
signifiante pour l’analyse ? Si les solutions données à une difficulté inédite 
dans le champ des pratiques sont multiples et souvent contradictoires, 
n’en va- t-il pas de même tout au long de l’histoire chrétienne ? Plus tri-
vialement : qu’est- ce qui peut réunir l’ascétisme des Pères du désert et 
la pastorale augustinienne ? La doctrine de la confession à Port-Royal et 
celle de Medina ou de Suárez ?

Telle est la question que nous aborderons dans la première partie de 
notre recherche : avant de réfléchir à l’interprétation que donne  Foucault 
de ce quelque chose que nous appelons communément « christianisme » 
(troisième partie), il convient de préciser comment, pourquoi, et à partir 
de quel moment ce complexe historique aux contours incertains est 
devenu pour le philosophe français un objet de pensée (première partie). 
Pour parvenir à ce résultat, le cours Du gouvernement des vivants (1980) 
sera un lieu de référence, en particulier pour la notion de « régime de 
vérité » qu’il élabore.

Entre la constitution de l’objet christianisme par Foucault et son tra-
vail subséquent d’interprétation, s’est alors ouvert pour nous le domaine 
encore peu exploré du philosophe au travail : comment lit- il les textes, 
selon quels présupposés méthodologiques, avec quel art de la traduc-
tion et de la citation ? L’attention scrupuleuse avec laquelle Foucault s’est 
penché sur les écrits chrétiens des premiers siècles nous a semblé une 
bonne occasion pour entrer dans les coulisses de sa recherche et de son 
enseignement (deuxième partie).

Objet – Lectures – Interprétations : ces trois moments qui scandent 
le travail ici présenté sont bien entendu contemporains dans le travail du 

 7. Sécurité, territoire, population, p. 19-23. Le nombre d’occurrences du terme « problème » 
est particulièrement important dans ce passage.

 8. Le Panoptique est une « solution » à un « problème » de ratio du pouvoir : Surveiller et 
punir, p. 242.
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philosophe ; s’ils viennent à bouger, ils bougent de concert. Aussi avons- 
nous volontairement rusé pour éviter les redites, privilégiant certaines 
parties de l’œuvre pour éclairer chacun des moments. Il nous a semblé par 
exemple plus fructueux d’aborder la question de la confession tridentine 
dans la partie « Lectures » – puisque c’est d’abord l’usage des textes qui 
fait alors problème – et non dans la partie « Interprétations ». De même, 
le christianisme évoqué par Foucault dans Folie et déraison et certains 
articles des années 1960 consacrés à la littérature n’a pas encore à nos 
yeux la fermeté d’un « objet » ni la rigueur d’une « lecture » ; mais son 
« interprétation » fait sens, si nous la mettons en regard du cours de 1980.

Ne suivant ni la logique chronologique ni la logique conceptuelle, le 
plan retenu a préféré se plier à la logique d’un travail, pour respecter la spé-
cificité d’une pensée qui ne se déploie pas seulement à partir d’elle- même, 
mais également au rythme des découvertes provoquées par l’archive. À la 
croisée d’un questionnement philosophique et d’un matériau historique, 
la pensée de Foucault suit un mouvement complexe où s’enchevêtrent la 
constitution d’objets, l’affrontement aux textes et l’esquisse d’interpré-
tations. L’accès rendu désormais possible aux notes de lecture et manus-
crits, dont le fameux inédit Les aveux de la chair, accentue l’enchevêtre-
ment et nous permettra d’approcher de la matérialité d’une trajectoire9.

Parce qu’il n’a pas donné lieu de son vivant à un livre achevé comme 
le fut Surveiller et punir pour la prison, le christianisme est l’occasion 
de déplier les multiples paperolles d’une réflexion qui ne se résume pas 
à l’énoncé de thèses trop simples sur les corps assujettis : il serait doux 
d’être grec et dur d’être chrétien. Comme nous essaierons de le montrer, 
le christianisme pour Foucault n’est pas d’abord la religion de l’obéissance 
et de l’aveu mais celle du salut dans l’imperfection – c’est- à-dire une expé-
rience singulière de la précarité humaine qui révolutionna notre rapport 
à la vérité et à la faute ; une expérience surtout irréductible à un code de 
conduite ou à une vision du monde puisqu’elle relève d’une intimité à soi 
qui les précède.

 9. En 2013, la Bibliothèque nationale de France (BnF) a acquis auprès de Daniel Defert, 
compagnon de Michel Foucault, 117 boîtes d’archives – soit 37 000 feuillets qui couvrent 
quarante années de travail, de l’École normale supérieure à la mort du philosophe –, 
classées sous la cote NAF 28730. Auparavant, la BnF avait acquis, peu après la mort 
de Foucault, des versions manuscrites de L’archéologie du savoir et des tomes II et III 
d’Histoire de la sexualité. Depuis, Henri-Paul Fruchaud, neveu de Foucault, a fait don 
d’archives des années 1940-1950, et Daniel Defert, d’une partie de la correspondance. 
Nous n’utiliserons que le premier ensemble, celui arrivé en 2013, que nous citerons 
ainsi : BnF, NAF 28730, boîte XX, cahier X.
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