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introduction

John stuart mill et Harriet taylor : destins croisés

né à Londres le 20 mai 1806, John stuart mill (1806-1873) reçoit une 
éducation expérimentale tout à fait inhabituelle pour l’époque. selon le 
souhait de son père, le philosophe et historien James mill1, et sur les conseils 
prodigués par de proches amis, les penseurs réformistes Jeremy Bentham2 et 
francis Place3, l’enfance du jeune mill est solitaire, consacrée à des études très 
approfondies qui doivent faire de lui un esprit supérieur capable de devenir 
le digne successeur des premiers utilitaristes. de fait, John stuart mill est 
effectivement un jeune prodige : à l’âge de quatorze ans, il a déjà lu les œuvres 
de nombreux philosophes, dont aristote, Platon, Hobbes et adam smith, 
connaît le grec et le latin, a étudié les mathématiques, la logique, l’histoire. 
Le projet paternel est couronné de succès, du moins dans un premier temps, 
puisque le jeune homme s’avère effectivement un utilitariste convaincu : 
dès 1822, il fonde un groupe de discussions philosophiques et politiques, la 
utilitarian society. ainsi, comme l’affirme l’économiste Lionel Robbins,

L’aspect le plus frappant de l’extraordinaire précocité de mill était proba-
blement sa capacité de comprendre et de formuler des idées abstraites ayant 
trait à l’économie ainsi qu’à certains domaines philosophiques et scientifiques 
lorsqu’il avait entre douze et quinze ans. Beaucoup d’enfants doués ont une 
mémoire remarquable, un talent surprenant pour les langues étrangères et, 

1. James mill (1773-1836), auteur notamment de History of British India (1818) et d’une série 
d’essais dont l’Essay on Government (1828).

2. Philosophe majeur du début du xixe siècle, Jeremy Bentham (1748-1832) est notamment 
connu pour ses écrits sur l’utilitarisme et sa conception d’une prison idéale, le panopticon.

3. auteur de Illustrations and Proofs of the Principles of Population (1822), francis Place 
(1771-1854) s’illustre notamment dans sa campagne pour le contrôle des naissances et 
son soutien au syndicalisme ouvrier.
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s urtout, font des prouesses en mathématiques. mill possédait toutes ces qua-
lités mais aussi une maturité incroyable, comme en témoignaient ses divers 
débats avec son père et d’autres, ses études auto-dirigées, ses commentaires 
concernant ses études classiques et enfin l’écrit principal dont nous disposons 
encore et qui témoigne de cette époque, le « traité de logique », rédigé en 
france. de plus, et sans trop s’attarder sur cette question, à moins de vingt ans, 
mill réussit l’exploit de diriger la publication du Rationale of Judicial Evidence 
[…] de Bentham.4

L’enfance de mill est une période célèbre de sa vie qui fait l’objet de 
nombreux commentaires qui font moins l’éloge de la réussite de l’entre-
prise sur le plan intellectuel que la critique d’une enfance volée  : isaiah 
Berlin parle d’un « succès consternant »5, mcClelland écrit qu’on ne 
saurait dire si l’auteur eut de la chance d’être le fils aîné de James mill6 
et de recevoir, par conséquent, une telle attention. son père préside 
toujours à sa destinée lorsqu’il use de son influence à la Compagnie des 
indes orientales (east india Company) pour lui obtenir un poste  : mill 
commence alors une carrière qui dure trente-cinq ans pour s’interrompre 
lorsque la compagnie à charte fondée en 1600 finit par se voir retirer toutes 
ses attributions en 1858. il occupe des postes de plus en plus élevés dans 
le service de la Correspondance indienne (indian Correspondence), où 
l’on rédige tous les documents officiels qui encadrent la gestion des affaires 
indiennes avant de les soumettre à l’approbation du conseil d’administra-
tion et de les envoyer au gouverneur général des indes. il est nommé à la 
direction du service et occupe le même poste que son père peu de temps 
avant son départ. toutefois, mill prend assez rapidement ses distances 
avec son père, notamment à la suite de ce qu’il semble convenir d’appeler 
une dépression nerveuse en 1826, que lui-même attribue d’ailleurs, dans 
son Autobiography (« autobiographie »), à son enfance très particulière, 
du moins à son éducation, sans pour autant nier le bénéfice de celle-ci. À 
vingt ans cependant, sa crise psychique se double d’une crise intellectuelle 
qui le pousse à explorer d’autres courants philosophiques que celui dans 
lequel il a grandi. dès lors, la singularité de la pensée de mill s’affirme, pour 
se caractériser comme une remarquable synthèse de courants de pensée 

4. L. Robbins, « introduction », The Collected Works of John Stuart Mill, Vol. I – Autobio-
graphy and Literary Essays, p. 11.

5. i. Berlin, cité par R. Reeves, John Stuart Mill : Victorian Firebrand, p. 12.
6. J. s. mcClelland, A History of Western Political Thought, p. 451.
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apparemment contradictoires, s’inspirant des romantiques allemands, de 
samuel Coleridge et Thomas Carlyle, de divers français comme alexis de 
tocqueville, auguste Comte, saint-simon, et aussi des problématiques 
politiques de son époque auxquelles il s’intéresse, ne serait-ce que parce 
qu’il s’y trouve confronté à la Compagnie des indes, au fur et à mesure de 
l’évolution de sa carrière.

C’est aussi à la suite de cette rupture avec un utilitarisme intransigeant 
que mill semble chercher à fréquenter de nouveaux cercles et qu’à l’occa-
sion d’un dîner il passe une soirée de l’été 1830 en compagnie d’éminents 
représentants de la secte des unitariens7. or, ce soir-là, son hôtesse n’est 
autre que Harriet taylor, née Hardy. La jeune femme n’a que vingt-trois 
ans lors de cette première rencontre, mais elle est déjà mère de deux enfants, 
enceinte de sa fille et mariée à John taylor, un pharmacien de vingt et un 
ans son aîné. À l’époque, la situation du couple taylor n’est aucunement 
inhabituelle, en revanche la passion que John stuart mill et Harriet taylor 
conçoivent dès lors l’un pour l’autre, et surtout la relation profonde (dont 
on ne connaît pas la nature exacte) qui s’établit immédiatement et dure 
toute une vie, est tout à fait remarquable.

John stuart mill et Harriet taylor s’écrivent quasi quotidiennement et, 
après son travail, John stuart mill rend visite à Harriet taylor plusieurs fois 
par semaine. L’époux légitime fait, quant à lui, preuve d’une rare tolérance : 
il passe ses soirées dans son club et ne s’oppose pas aux fréquentations de 
sa femme. en 1833, elle s’installe toutefois dans une résidence séparée et ne 
vivra plus avec son époux, sauf pendant les derniers mois de la vie de celui-
ci où elle prend soin de lui. dans l’ensemble, John taylor n’exige qu’une 
certaine discrétion de son épouse : il s’oppose, par exemple, à la publication 
de la dédicace de Principles of Political Economy (« Principes d’économie 
politique ») de John stuart mill à Harriet taylor. mais il reste qu’il s’agit 
là d’une conduite considérée comme scandaleuse. Par manque de sources, il 
est difficile de se prononcer sur les circonstances personnelles qui poussent, 
dans cette première moitié du siècle, d’une part une jeune femme à risquer 
sa réputation, d’autre part un pharmacien réputé à ne pas interdire à son 
épouse de fréquenter un autre homme. Jo ellen Jacobs a avancé l’hypothèse 

7. Partisans d’un christianisme particulièrement éclairé qui fait une grande place à la raison 
et à la philosophie de même qu’aux femmes. on trouve d’ailleurs beaucoup d’unitariens 
parmi les premiers défenseurs de la cause féminine, mary Wollstonecraft (1759-1797) 
étant certainement la plus connue.
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selon laquelle John taylor aurait transmis la syphilis à Harriet taylor, ce 
qui permet d’expliquer à la fois l’attitude conciliante du mari coupable, 
l’amertume d’Harriet taylor et la prétendue abstinence des futurs époux8.

il ne s’agit cependant que de spéculations : pour s’en tenir aux certi-
tudes, on ne peut que se contenter de signaler le fait que Harriet taylor 
appartient, elle aussi, à un milieu très progressiste, notamment en matière 
de la place accordée aux femmes, ce qui permet probablement d’expliquer à 
la fois l’attitude tolérante qu’adopte John taylor et la liberté dont Harriet 
taylor fait preuve. Chez les unitariens, une femme peut prétendre à l’exer-
cice de son intellect, être invitée à publier des articles dans le journal de la 
secte, The Monthly Repository, lequel ne se contente pas d’être un simple 
organe de presse consacré à la diffusion d’un credo religieux et destiné aux 
seuls adeptes, mais devient, sous la direction de William Johnson fox9, 
une voix radicale10 bénéficiant d’un certain écho11. si l’on ajoute à cela 
les écrits conservés de la jeune Harriet taylor, particulièrement ceux qui 
dénoncent l’institution du mariage (voir dans l’anthologie « du mariage 
[2] »), on est tenté, en outre, de supposer que la réflexion sur la condition 
des femmes a été un facteur de rapprochement avec le jeune mill dont 
l’esprit d’ouverture en la matière n’était pas typique de son époque. il est, 
en tout cas, certain que la relation se fonde sur une proximité intellectuelle, 
le radicalisme philosophique12 de mill étant politiquement assez proche 
des idées répandues dans les cercles unitariens, et sur un échange soutenu, 
rythmé par les travaux de John stuart mill qui est un auteur prolifique, 
dont l’œuvre, trop importante pour être citée ici, marque son époque et 
dont certains écrits, notamment On Liberty (« de la liberté ») et Utili-

8. J. e. Jacobs, The Voice of Harriet Taylor Mill.
9. William Johnson (1786-1864), rédacteur en chef du Monthly Repository à partir de 1827 

et député libéral.
10. dans le contexte britannique ce terme (« radical ») fait écho à une tradition politique 

contestataire et progressiste, en faveur de réformes constitutionnelles, élargissement du 
droit de vote. etc. 

11. À ce sujet on peut lire l’article de n. davie « William Johnson fox et “la religion des 
femmes” », Ces hommes qui épousèrent la cause des femmes. Dix pionniers britanniques, 
m. monacelli et m. Prum éd., p. 81-96.

12. Les « Philosophic Radicals » auxquels appartient mill veulent contribuer à un renou-
vellement politique dans le sens du radicalisme, ils rejettent l’alignement du paysage 
politique selon les classes sociales, renvoyant dos à dos les whigs et les tories à cet égard. 
ils s’inspirent de l’utilitarisme de Bentham et s’expriment dans leur organe de presse : la 
Westminster Review. 
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tarianism (« L’utilitarisme »), deviendront des classiques. aujourd’hui 
encore, de nombreuses œuvres de mill figurent au panthéon de la théorie 
politique anglo-saxonne, aux côtés d’un Locke ou d’un Hobbes13. en 2009, 
la Stanford Encyclopedia of Philosophy le décrit comme « le philosophe de 
langue anglaise le plus influent du xixe siècle »14. La question de l’égalité 
des sexes n’est donc que l’un des nombreux aspects de la philosophie de 
mill, dans laquelle elle s’intègre d’ailleurs parfaitement.

La participation de Harriet taylor  
à l’œuvre de John stuart mill

si l’on ne peut dissocier les enjeux de la pensée féministe millienne du 
reste de l’œuvre, on ne peut pas plus prétendre que la notoriété de l’auteur 
n’influe pas sur la réception et l’interprétation des textes consacrés à l’éga-
lité des sexes. il suffit, pour s’en convaincre, de considérer la polémique au 
cœur de nombreux débats historiographiques : doit-on attribuer les écrits 
féministes qui furent publiés sous le nom de John stuart mill seulement au 
philosophe ou sont-ils le produit d’un travail conjoint, auquel cas le nom de 
celle qui devait devenir la femme de mill doit désormais figurer à ses côtés ? 
depuis environ quarante ans, les éditions qui mentionnent Harriet taylor 
comme coauteur de ces textes sont de plus en plus fréquentes, surtout si 
elles comportent une sélection de textes plutôt que le seul The Subjection 
of Women (« L’asservissement des femmes »15), le texte le plus achevé et 
le plus réputé, cet ouvrage ayant été écrit en 1861 et publié en 1869, deux 
dates postérieures à la mort de Harriet taylor. néanmoins, pour les textes 
moins tardifs, comme pour The Subjection lui-même, de nombreux indices 
semblent indiquer une coopération des époux ou futurs époux. si l’on 
ajoute que ces mêmes indices signalent aussi la collaboration de taylor à 
d’autres ouvrages de mill, et non des moindres, on devine la complexité 
de cet enjeu : il s’agit d’abord, dans le cadre des études portant sur mill 

13. s. Collini, « introduction », The Collected Works of John Stuart Mill, Vol. XXI – Essays 
on Equality, Law, and Education.

14. f.  Wilson, « John stuart mill », The Stanford Encyclopedia of Philosophy, edward 
n. Zalta éd., printemps 2012. en ligne : [http://plato.stanford.edu/archives/spr2012/
entries/mill/] (consulté le 21 octobre 2013).

15. L’ouvrage a aussi été traduit sous les titres de « de l’assujettissement des femmes » ou 
« L’assujettissement des femmes ».
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et son œuvre, de tenter de déterminer la mesure de la participation, ou 
influence, de taylor. si l’on ajoute ici que les études récentes tendent à 
montrer que les biographes de mill ont longtemps sous-estimé le rôle de 
taylor, précisément parce qu’elle était une femme, on voit qu’au-delà de 
la lecture des textes, c’est la biographie millienne elle-même qui devient 
un objet d’études féministes. ainsi se trouvent entremêlées une question 
biographique et une critique de l’objectivité desdits biographes. en d’autres 
termes, refuser ou diminuer le rôle qu’aurait joué taylor dans la conception 
des œuvres de mill, notamment celles qui défendent les droits des femmes, 
se présente, involontairement peut-être, comme une mise en abyme de la 
critique millienne de l’inégalité des sexes, et apparaît par là comme une 
ironie de l’histoire. il faut cependant considérer avec la même méfiance 
l’autre écueil interprétatif, tout aussi partisan, qui consisterait à se saisir de 
la biographie millienne pour construire une Harriet taylor qui ne serait rien 
de moins qu’une John stuart mill au féminin.

il est vrai qu’à première vue, on pourrait s’étonner que la question de 
l’influence de taylor fasse débat, tout simplement parce que mill s’est 
exprimé sur le sujet et que l’on pourrait finalement s’en tenir là. Le dernier 
texte reproduit dans le présent ouvrage, extrait de Autobiography est, en effet, 
à la fois explicite et détaillé sur la participation de taylor à l’œuvre de son 
deuxième époux. toutefois, d’autres témoignages contemporains ou études 
postérieures font montre de circonspection, voire de méfiance, à l’égard de 
la reconnaissance de mill quant au rôle qu’aurait joué son épouse dans le 
progrès de sa pensée. friedrich Hayek lui-même fait part de sa prudence face 
à l’engouement du philosophe pour le prétendu génie de son épouse :

si Harriet taylor (nous employons le nom qu’elle porta pendant la majeure 
partie de sa vie) était, de près ou de loin, semblable à l’image que mill voulait en 
donner, il faudrait la considérer comme l’une des femmes les plus remarquables 
de tous les temps ; mais même si l’on s’en tient seulement à l’influence que mill 
lui attribue sur son œuvre, alors, en cette fin de l’ère victorienne, elle aurait été 
l’une des influences les plus importantes sur l’opinion de ses contemporains. 
Jusqu’à ce jour pourtant, nous ne disposons que du témoignage de mill pour 
nous faire une idée. or les termes qu’il emploie pour son éloge sont si extraordi-
naires qu’ils ont, au lieu de convaincre, souvent donné lieu à de l’incrédulité.16

16. f. a. Hayek, John Stuart Mill and Harriet Taylor : Their Correspondence and Subsequent 
Marriage, p. 13. (« John stuart mill et Harriet taylor : leur correspondance et le mariage 
qui s’ensuivit »).
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et encore Hayek est-il plutôt, dans le contexte de son époque, un par-
tisan de la reconnaissance de taylor, ne serait-ce que parce que l’ouvrage 
qu’il publie en 1951 marque un tournant dans la controverse. Jusqu’à ce 
qu’il dévoile la correspondance au public, accompagnée de textes inédits de 
taylor, le débat ne reposait que sur des sources secondaires : témoignages 
de l’entourage de mill, opinion des descendants, avis des admirateurs, 
certains ayant choisi de s’en remettre entièrement à la dévotion exprimée 
par mill, d’autres, dans la lignée du mépris notoire des Carlyle pour tay-
lor, la considérant comme insignifiante, voire la soupçonnant d’être une 
influence malfaisante17 sur mill. désormais, on dispose de certaines lettres, 
poèmes et articles de la main même de taylor qui fournissent aux bio-
graphes et autres chercheurs des éléments objectifs. Hayek conclut, même 
s’il demeure circonspect, que l’on ne peut nier l’ascendant de taylor et que 
c’est d’ailleurs « moins l’élément sentimental que l’élément rationaliste 
de la pensée de mill qui fut encouragé par son influence »18. Le débat est 
cependant loin d’être clos : Jo ellen Jacobs, probablement la meilleure spé-
cialiste actuelle de taylor, le retrace avec minutie dans son article « The lot 
of gifted ladies is hard »19 et montre à quel point il a déclenché les passions. 
il faut attendre les années 1980 pour qu’émerge un consensus, au moins en 
termes de politique éditoriale, puisque se multiplient les ouvrages qui, avec 
le début des travaux de John m. Robson et à la suite de la pionnière alice 
Rossi20, proposent un regroupement des textes féministes attribués à mill 
et à taylor sous leurs deux noms. ainsi, les deux textes majeurs des deux 
auteurs sur l’égalité des sexes, The Subjection of Women et « enfranchise-
ment of women » (« L’affranchissement des femmes »), et d’autres textes 
non publiés du vivant des auteurs sont rendus disponibles, de même qu’est 
indiquée la double paternité de la pensée féministe que l’on avait jusque-là 
attribuée exclusivement à mill. dans quelques pays non anglophones, des 

17. La correspondance des Carlyle témoigne de leur antipathie pour taylor. Par exemple, Jane 
Carlyle écrit : « La maladie de mill, c’est les nerfs, et je suppose que mme taylor en est la 
cause principale. » (« Mill’s malady is of the nerves, and Mrs Taylor I imagine has a good 
deal to do with it »), Lettre à susan Hunter, 11 septembre 1836, The Carlyle Letters Online 
[CLo], 2007. en ligne : [http://carlyleletters.org] (consulté le 4 décembre 2012).

18.  f. a. Hayek, John Stuart Mill and Harriet Taylor : Their Correspondence and Subsequent 
Marriage, p. 17.

19. J. e. Jacobs, « The lot of gifted ladies is hard », p. 215-247. Le titre de l’article est explicite : 
« Comme il est dur d’être une dame de talent ».

20. Voir a. Rossi, Essays on Sex Equality.
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traductions sont aussi publiées qui signalent les différents auteurs. en 1991, 
l’édition allemande de The Subjection21 inclut même un troisième auteur, 
Helen taylor, fille de Harriet taylor, qui continua de vivre avec John stuart 
mill après la mort de sa mère et devint sa collaboratrice, notamment dans 
la campagne pour le droit de vote des femmes que mill mena lorsqu’il 
devint député aux Communes et après son mandat. elle prit aussi une part 
importante dans le courrier de John stuart mill au fur et à mesure qu’il 
vieillissait. notre édition ne comporte toutefois pas de textes d’Helen 
taylor et peu de textes écrits après la mort de Harriet taylor, qui auraient 
pu recevoir son concours.

il semble donc impensable de publier aujourd’hui une sélection des 
textes milliens qui dénoncent l’inégalité des sexes en omettant de signaler 
leur double « auteurité ». Que celle-ci résulte d’une influence réciproque, 
de conversations préalables à l’écriture, de relectures mutuelles, d’une 
production commune sciemment mise en place, voire qu’elle nécessite, 
comme le prétend Jo ellen Jacobs, que l’on révise notre conception de 
l’identité individuelle pour y inclure la notion d’un « être collaboratif » 
(collaborative self   22), on admet généralement aujourd’hui que la relation 
d’Harriet taylor et de John stuart mill, leurs années de vie commune, 
d’avril 1851 jusqu’au décès précoce de Harriet taylor, sont à l’origine des 
écrits qui figurent parmi les textes fondateurs du féminisme. il reste qu’il 
est difficile d’établir une fois pour toutes si mill aurait été féministe sans 
taylor. À cet égard une seule chose est certaine  : mill s’est intéressé très 
tôt aux droits des femmes (ce que les détracteurs de « l’auteurité » de 
taylor tiennent souvent pour la preuve que mill n’aurait pas eu besoin 
de son épouse pour penser l’égalité des sexes), et cet intérêt est devenu de 
plus en plus présent dans ses œuvres au fur et à mesure de sa vie (ce que les 
défenseurs de la place de taylor choisissent d’expliquer par la présence de 
cette dernière aux côtés de mill). C’est notamment le point de vue de son 
dernier biographe en date :

mill avait plus de soixante ans quand il révéla la pleine mesure de son fémi-
nisme, mais il défendait les droits des femmes depuis son plus jeune âge. ado-
lescent, il était en fort désaccord avec la position de son père, qui affirmait que 
les femmes n’avaient pas besoin du droit de vote ; plus tard Harriet lui avait 
insufflé un zèle supplémentaire en soulignant « les grandes questions morales 

21. J. s. mill, H. taylor mill, H. taylor, Die Hörigkeit der Frau.
22. J. e. Jacobs, The Voice of Harriet Taylor Mill.
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et sociales que soulève la cause [des femmes] ». La part des traités politiques 
consacrée au vote des femmes s’accrut régulièrement, passant d’une note dans 
« Rationale of representation » [« Les raisons de la représentation »], en 
1835, à un paragraphe dans Thoughts on Parliamentary Reform [« Pensées sur 
la réforme parlementaire »], en 1859, jusqu’à un solide développement de trois 
pages dans le Considerations on Representative Government [« Considérations 
sur le gouvernement représentatif »] de 1861.23

il reste que l’on ne peut régler ici le différend entre les points de vue qui 
se déclinent essentiellement selon trois positions mutuellement exclusives. 
La première consiste à nier la participation de taylor : mill, aveuglé par son 
amour pour elle, en aurait fait un génie alors qu’elle n’était qu’un esprit 
médiocre. À la suite de la publication de l’ouvrage de Hayek, les tenants de 
cette position sont devenus plus rares car les écrits de taylor sont là pour 
les contredire. Pourtant plusieurs critiques, par exemple Helmut otto 
Pappe24, s’en tiennent à ces positions et jugent les inédits de taylor tout 
à fait quelconques, minorant même la valeur de « enfranchisement of 
women ». La deuxième position peut aussi être décrite comme hostile à la 
reconnaissance de taylor, mais, cette fois, l’influence de cette dernière n’est 
pas réduite à néant ; elle est au contraire la cause des errements de la pensée 
de mill comme sa sympathie pour le socialisme voire pour le féminisme. 
C’est, notamment, la célèbre analyse de gertrude Himmelfarb25. enfin, les 
défenseurs du troisième point de vue qui, comme Jacobs, considèrent que 
l’œuvre millienne, du moins la partie ayant trait à la philosophie politique, 
dont le féminisme fait partie intégrante, est en fait une œuvre commune. 
il va sans dire que ces trois pôles ne sont que les bornes extrêmes de nom-
breuses positions intermédiaires.

s’il apparaît étrange qu’il ait fallu attendre la fin du xxe siècle pour que 
la double « auteurité » soit, non pas unanimement, mais au moins généra-
lement admise, la retenue de taylor à l’époque s’explique plus facilement. 
deux facteurs contextuels doivent être retenus : d’une part, le fait que la 
voix d’une femme était très souvent perçue comme dérisoire et pouvait 
desservir la cause défendue ; étant donné, en outre, la notoriété de mill, la 

23. R. Reeves, John Stuart Mill  : Victorian Firebrand, p. 415. Le premier passage entre 
guillemets cite une lettre de mill à Paulina Wright davies, datée du 11 décembre 1869.

24. Voir H. o. Pappe, John Stuart Mill and the Harriet Taylor Myth, melbourne, melbourne 
university Press, 1960.

25. Voir g. Himmelfarb, On Liberty and Liberalism.
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publication de pamphlets féministes sous le seul nom de celui-ci permet-
tait d’assurer la crédibilité des écrits pour placer le débat critique sur le seul 
plan des arguments, alors même qu’une double signature revenait à prêter 
le flanc aux diatribes des tenants de l’infériorité intellectuelle des femmes. 
d’autre part, les circonstances particulières de la relation des deux auteurs 
qui se fréquentèrent assidûment alors que le premier époux de Harriet tay-
lor était encore en vie. Le parfum de scandale qui les entourait les obligeait 
à la discrétion, à la demande expresse de John taylor et plus largement à 
cause de l’opprobre dont on accablait alors les époux infidèles. même leur 
mariage en 1851 fut l’occasion de critiques émanant notamment de leur 
entourage le plus proche, au prétexte qu’il intervenait trop rapidement 
après la mort du premier époux en mai 1849. est-ce après cette longue 
expérience de commérages que Harriet taylor devint à ce point méfiante 
face à l’opinion qu’elle demanda à John stuart mill de détruire beaucoup 
de ses lettres après sa propre mort ? ou était-elle déjà encline à l’anonymat 
comme le suggère l’un de ses premiers écrits, l’essai sur la tolérance26 ? tou-
jours est-il que même « enfranchisement » fut d’abord publié sous le nom 
de mill. Pour qui se souvient de la sulfureuse réputation de Wollstonecraft 
ou garde à l’esprit les incertitudes concernant le ou les véritables auteurs de 
The Appeal27, un autre texte majeur du féminisme paru en 1825, l’attitude 
de taylor n’est pas une surprise. C’est bien l’objet même des écrits des mill 
de dénoncer l’injustice d’une société qui ne permet ni aux femmes d’être 
libres ni à celles qui le désirent de devenir des « penseuses ». L’ironie du 
sort veut que nous continuions cependant d’analyser l’histoire du débat 
sur « l’auteurité » sous l’angle si millien de la condition faite aux femmes 
qui pensent. en effet, si les circonstances évoquées ci-dessus semblent de 
prime abord désuètes en ce début du xxie siècle, on doit admettre que ce 
qu’il faut bien appeler du sexisme n’a pas été étranger au débat ultérieur et 

26. Hayek se contente de le nommer « an early essay by Harriet taylor », voir f. a. Hayek, 
John Stuart Mill and Harriet Taylor : Their Correspondence and Subsequent Marriage, 
p. 275-279. Le même texte est appelé « sources of Conformity » par Jo ellen Jacobs, voir 
J. e. Jacobs éd., The Complete Works of Harriet Taylor Mill.

27. Le titre complet de l’ouvrage est le suivant : Appeal of One Half the Human Race, Women, 
Against the Pretensions of the Other Half, Men, to Retain Them in Political, and thence in 
Civil and Domestic Slavery. il est publié en 1825 sous le seul nom de William Thompson, 
lequel signale sa dette à anna Wheeler dans la préface de l’ouvrage. Ce dernier est 
désormais plutôt attribué à William Thompson et anna Wheeler, dans la mesure, au 
moins, où l’ouvrage semble être le résultat des conversations entre Thompson et Wheeler. 
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affleure parfois aujourd’hui encore. Que penser d’autre, par exemple, de 
l’analyse proposée par Bruce mazlich28 en 1975, que commente ironique-
ment Jacobs dans les lignes qui suivent :

Bruce mazlich adopte une tactique freudienne : John a choisi Harriet non pas 
parce qu’elle était intelligente ou provocatrice mais parce qu’elle s’appelait Har-
riet. Vous dites « Harriet » ? oui parce que c’était le nom de la mère et de la sœur 
de John. mazlich suggère que parce que John aimait une Harriet qui portait le 
même nom que la mère de John mais avait la même personnalité que son père, il 
pouvait ainsi « posséder non seulement sa mère mais aussi son père ».29

Plus près de nous, on peut lire ce jugement malheureusement empreint des 
mêmes préjugés et participant de la même approche teintée de psychologie :

en vérité, l’influence de Harriet taylor sur John stuart mill, n’est pas, à pro-
prement parler, d’ordre intellectuel. Bien que mill répète souvent qu’il n’avait 
fait, concernant aussi bien De la liberté que la partie sur l’avenir de la classe 
ouvrière dans les Principes, que traduire la « pensée noble » de son amie et 
épouse Harriet, à en croire même cette exagération, il est impossible d’ima-
giner que mill le philosophe puisse accepter le rôle de traducteur si la pensée 
à traduire contredisait la sienne. […] en revanche, sur le registre affectif, il est 
évident que mill avait trouvé dans la personne de Harriet taylor la femme pro-
videntielle (amie, épouse, et je dirais même « mère »).30

ainsi, l’influence de taylor serait-elle tout bonnement impossible, du 
moins sur le plan intellectuel. Certes, dans ce dernier passage cité, le propos 
se nuance et propose une reconnaissance partielle du rôle joué par taylor. 
il s’agit d’affirmer (contre Himmelfarb) que mill n’aurait pas accepté de 
subir une influence contraire à sa pensée. Pourquoi conclure pour autant 
que l’intellect n’avait rien à voir là-dedans, et ne pas déduire, au contraire, 
que l’influence de taylor a pu s’exercer précisément parce que les deux 
époux partageaient les mêmes convictions ? mais certains préfèrent mettre 
en avant le registre affectif et expliquer que l’influence de taylor n’est due 
qu’au prétendu manque de maturité de mill  : l’analyse psychologisante 
consiste à affirmer que mill recherchait une mère, et à tenir son soi-disant 
désintérêt pour la sexualité pour suspect. La relation d’Harriet taylor et 
John stuart mill se retrouve à nouveau au cœur des accusations : tout se passe 

28. Voir B. mazlish, James and John Stuart Mill : Father and Son in the Nineteenth Century, 
new York, Basic Books, 1975.

29. J. e. Jacobs, « The lot of gifted ladies is hard », p. 230.
30. R. Chaïbi, Liberté et paternalisme chez John Stuart Mill, p. 86.
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comme s’il fallait absolument expliquer les louanges de mill à l’égard de son 
épouse autrement que par la justesse de son jugement. on en vient donc 
inévitablement à un paradoxe : le philosophe serait trop brillant pour avoir 
besoin de la contribution d’une femme qui n’est en outre pas connue pour 
ses écrits, mais son discernement n’est pas tel qu’il pourrait lui-même juger 
de la valeur de cette contribution. or, rien ne semble réellement justifier une 
telle défiance par rapport à taylor ou à l’opinion que mill a d’elle et qu’il 
affirme à de nombreuses reprises. il semble plus défendable de voir dans le 
travail de réhabilitation d’Harriet taylor que John stuart mill effectue après 
la mort de son épouse une stratégie délibérée : la reconnaissance de la valeur 
intellectuelle d’une femme participe du projet féministe par ailleurs défendu 
dans les essais, discours, articles et motions aux Communes. mill est, en 
effet, loin de répugner à l’intervention politique que ce soit en tant qu’élu 
ou en tant que militant : il a sans nul doute conscience de l’estime dont il est 
l’objet et, par conséquent, de son influence sur la société. en d’autres termes, 
il sait pouvoir jouer un rôle actif dans le progrès de la cause des femmes, 
même s’il ne sous-estime pas les résistances. dans cette perspective, mill, 
en témoignant de la possibilité d’une relation conjugale entre deux égaux, 
d’un enrichissement mutuel qui correspond à ses yeux à l’essence même du 
mariage, comme il l’exprime notamment dans sa déclaration préalable à son 
mariage « statement on marriage » (voir dans l’anthologie « déclaration 
de John stuart mill à l’occasion de son mariage avec Harriet taylor »), se sert 
de son expérience comme d’un modèle de relation égalitaire.

il serait néanmoins malvenu de balayer le débat sur l’auteurité d’un 
revers de main. il ne semble pas illégitime de s’interroger sur l’objectivité 
que peut avoir un homme face à la femme de sa vie, même après son veuvage. 
mais inversement, conclure systématiquement que tout éloge de taylor est 
nécessairement infondé n’apparait pas justifié. on peut aussi s’arrêter sur 
la nature du projet autobiographique millien, qui se veut être celui d’une 
autobiographie intellectuelle qui laisse délibérément le reste de l’histoire 
de la vie de mill dans l’ombre. Plus généralement, les études littéraires 
ont mis au jour l’ambiguïté du genre autobiographique qui, sous couvert 
de fidélité aux faits, demeure forcément une mise en intrigue. il est donc 
évident que les enjeux biographiques sont très complexes et invalident une 
position aussi simpliste que celle qui consiste à décrire la démesure dont 
mill ferait preuve lorsqu’il évoque son épouse et à l’attribuer à son aveu-
glement amoureux. michèle Le dœuff a longuement et magistralement 
analysé la stratégie à l’œuvre dans une telle approche, en distinguant au 
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demeurant entre le traitement réservé à mill (et à taylor) dans la sphère 
francophone et le monde anglophone. selon elle, il y a trois mill en france. 
Le premier est l’auteur de lectures convenables (On Liberty, Considerations 
on Representative Government [« Considérations sur le gouvernement 
représentatif »]) ; le deuxième, moins connu, est l’auteur de The Subjection, 
œuvre mineure mais néanmoins toujours convenable ; et enfin, le troisième 
mill, qui a écrit The Subjection des années après que sa compagne eut écrit 
« enfranchisement », et qui affirme en outre que celle-ci aurait contribué 
aux chefs-d’œuvre de philosophie politique :

Loin d’être offerts ensemble, de sorte que chacun-e puisse choisir, ces trois mill 
s’ordonnent selon un système d’occultation non réciproque. m1 est construit 
par l’occultation de m2 et m3 ; vous ne soupçonneriez pas l’existence de ceux-
ci en ingurgitant le stock d’idées relevant de m1 ; pour que soit constitué un 
mill acceptable, il faut enlever au rasoir m2 et m3 car un père fondateur doit 
ne pas s’être intéressé à la liberté des femmes et ne pas reconnaître une dette vis-
à-vis de la sienne. m2 à son tour est constitué grâce à l’occultation de m3, car 
l’idée qu’il existe un « féminisme au masculin » tient mal quand on s’aperçoit 
que celui de mill – telle sera ma lecture – est une version appauvrie de, ou un 
mode de résistance à, celui de Harriet taylor.31

Comme nous l’avons déjà indiqué, le monde anglophone accepte plus 
facilement de faire le lien entre la pensée politique « généraliste » et les 
écrits sur l’égalité des sexes de mill, même si d’après Le dœuff, « m3 » 
est aussi rejeté. avant de revenir sur la critique de cette dernière, qui fait 
écho à d’autres positions du même ordre parmi les spécialistes des études 
féministes, quelques mots pour conclure sur la polémique.

mill a reconnu publiquement sa dette envers taylor, dans une autobio-
graphie qui a, justement, pour origine explicite un « désir de reconnaître ce 
que [son] développement intellectuel et moral doit à d’autres personnes dont 
certaines ont acquis un grand renom, d’autres sont moins connues qu’elles 
ne le méritent ou, pour celle à qui [il] doit le plus, n’a pas eu l’occasion de se 
faire connaître du monde »32. il fut ainsi l’un des rares auteurs de l’époque à 
admettre la participation d’une femme à l’élaboration de sa pensée33, ce qui 
constitue en soi un acte féministe qu’il faut pleinement admettre plutôt que 

31. m. Le dœuff, Le sexe du savoir, p. 314.
32. J. s. mill, The Collected Works of John Stuart Mill, Vol. I – Autobiography and Literary 

Essays, p. 5.
33. Voir s. groag Bell, « The feminization of John stuart mill », p. 81-92.
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de tenter d’en réduire la portée en l’assimilant à un aveuglement amoureux. 
Ce témoignage reflète, en outre, l’idéal d’une relation homme-femme conçue 
comme la relation de deux égaux, que les deux auteurs appellent souvent de 
leurs vœux dans leurs écrits, comme en témoignent les textes rassemblés ci-
dessous. enfin, mill souligne surtout la supériorité que possède son épouse 
quand il s’agit de penser le monde de la pratique (par opposition à la spécu-
lation abstraite) ; or, c’est bien la rencontre avec cette dernière qui semble lui 
avoir permis de prendre la mesure de l’oppression concrète qui frappait les 
femmes. Par exemple, les deux textes sur le mariage (voir dans l’anthologie 
« du mariage [1] » et « du mariage [2] »), particulièrement celui de taylor 
(« du mariage [2] »), laissent entendre toute la dimension personnelle que 
prit soudain, dans la vie des deux jeunes adultes, l’interdiction de divorcer. 
il nous semble donc que taylor, en tant que femme, a pu transmettre à mill 
une conscience accrue de l’inégalité des sexes, de l’état de subordination des 
femmes, voire de la violence qui s’exerce sur l’individu ainsi assujetti. si tel est 
le cas, il est bien normal de considérer que l’exigence de liberté formulée dans 
On Liberty, notamment, doit beaucoup à une collaboration du couple. il ne 
s’agit pas pour autant de réduire le rôle de taylor à celui d’une initiatrice au 
réel, ce qui reviendrait à nier à notre tour l’influence intellectuelle de taylor. 
Capaldi, dans sa remarquable « biographie intellectuelle », propose une 
autre généalogie du lien entre taylor et On Liberty, basée, elle, sur la compa-
raison avec l’essai sur la tolérance qu’écrit taylor, alors qu’elle est encore une 
toute jeune femme34. d’après Capaldi, en effet, « mill commença cet essai 
[On Liberty] en retournant à l’essai sur la tolérance qu’Harriet taylor avait 
écrit plus tôt et il exposa tous les thèmes qui avaient été si importants à leurs 
yeux, compte tenu particulièrement de leur lecture de Humboldt »35. Cet 
essai ne fait pas partie de notre sélection parce qu’il ne traite pas directement 
de la question des femmes. nous en proposons néanmoins ce court extrait 
afin d’aller dans le sens l’analyse de Capaldi.

il y a plus de deux cent ans, Cecil a dit « personne parmi nous ne cultive suffi-
samment la tendresse et la sympathie : on n’est ni assez gentil, ni assez doux, ni 

34. Voir note 26 : f. a. Hayek éd., John Stuart Mill and Harriet Taylor : Their Correspondence 
and Subsequent Marriage.

35. n. Capaldi, John Stuart Mill : A Biography, p. 266. La même généalogie est mise en 
avant par Jo ellen Jacobs qui signale que l’essai préfigure particulièrement l’éloge de 
l’excentricité que contient On Liberty, voir J. e.  Jacobs éd., The Complete Works of Harriet 
Taylor Mill.
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assez patient ou clément ». depuis deux siècles, nous avons connu de nombreux 
progrès et avancées, pourtant, si l’auteur de ces mots « revenait ainsi revoir les 
clairs de lune »36, il trouverait que la tolérance en est au même point que lors 
de son départ : sa délicieuse complainte s’applique tout autant aujourd’hui qu’à 
l’époque des puritains aux visages durs et aux cœurs froids. notre manque d’in-
dulgence a changé d’objet mais reste aussi fort. L’origine de toute intolérance, 
l’esprit de conformité, est encore vivace et tant qu’il ne sera pas détruit, la jalou-
sie, la haine et l’inclémence et les hypocrisies corollaires ne disparaîtront pas 
non plus. Qu’il s’agisse de conformisme religieux, politique, moral ou social, 
l’esprit est le même ; le conformisme, sous toutes ses formes, est hostile au carac-
tère individuel. il est très rare qu’un caractère individuel, si tant est qu’il en 
existe, puisse s’exprimer ouvertement sur des questions importantes, et il en sera 
ainsi tant que perdurera une norme établie par la multitude d’esprits indolents 
et gardée par l’opinion, constituée, à la manière des faisceaux romains, d’élé-
ments qui, pris isolément, sont les brindilles les plus fragiles, mais qui forment, 
une fois réunis, une masse à laquelle on ne peut résister impunément.
Ce que l’on appelle l’opinion de la société est un pouvoir fantôme, mais les 
fantômes exercent souvent plus d’ascendant sur les esprits irréfléchis que tous 
les arguments de chair et d’os qu’on peut leur opposer. Les nombreux faibles, 
les esprits avachis, s’associent contre les quelques forts pour punir la moindre 
manifestation d’indépendance intellectuelle. un seul remède : rendre chacun 
suffisamment fort pour qu’il se tienne debout, car celui qui a connu le plaisir 
de l’autonomie ne risque pas de retomber dans la servilité. Laissons les gens 
croire pour l’instant que leur dirigeant est effectivement un fantôme. La pro-
chaine étape consiste à cesser tout simplement d’être dirigé ; chaque esprit se 
dirigera lui-même à la lumière de toute la connaissance dont il sera capable et 
de l’expérience impartiale.37

Harriet taylor livre ici une analyse très proche d’une thèse centrale de 
la pensée de John stuart mill, puisqu’elle dénonce la conformité comme 
l’ennemi du caractère individuel et érige l’autonomie au rang de rempart 
à la fois contre la tentation hégémonique de la médiocrité de « la masse » 
et contre l’annihilation de l’individualité qui surviendrait si l’esprit de 
conformité venait à régner en maître absolu. elle considère que la confor-
mité maintient la société dans un état de servilité et constitue le principal 

36. W. shakespeare, Hamlet, i, 4, « What may this mean, That thou, dead corse, again in 
complete steel Revisit’st thus the glimpses of the moon… » (« Pourquoi toi, corps mort, 
viens-tu tout couvert d’acier, revoir ainsi les clairs de lune… »).

37.  f. a. Hayek éd., John Stuart Mill and Harriet Taylor : Their Correspondence and Sub-
sequent Marriage, p. 275-276. 
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obstacle au progrès, pourtant en marche, qui est assimilé ici à une émancipa-
tion de l’individu face au pouvoir. Le parallèle avec l’inquiétude millienne 
de voir la médiocrité devenir despotique sous le règne de la majorité dans 
un cadre démocratique est manifeste. une autre similitude avec l’approche 
millienne réside dans le fait que la situation particulière des femmes 
semble toujours englobée dans la dénonciation, plus générale, de l’absence 
d’autonomie individuelle. dans l’extrait ci-dessus par exemple, l’individu 
opprimé par la médiocrité conformiste évoque tout particulièrement le cas 
des femmes bien souvent réduites à l’impossibilité de « s’exprimer ouver-
tement sur des questions importantes » par la menace de l’opprobre. dès 
lors, on peut accorder un certain crédit à l’idée que la collaboration avec 
taylor a joué un rôle dans la place centrale qui sera de plus en plus accordée 
à la préservation de l’autonomie de l’individu face à la masse.




