INTRODUCTION

L'HISTOIRE DE SINDBAD

Sur la berge d’'une riviere en crue, Sindbad rencontre un vieil homme. « Je
suis vieux et faible, dit le vieil homme. Porte-moi sur l'autre rive et Allah
te bénira ». Sindbad, bon et généreux, prend le vieillard sur ses épaules et
traverse la riviere. Mais quand ils arrivent de I'autre c6té le vieillard refuse
de descendre. En fait, il serre ses jambes si fort autour du cou de Sindbad
que celui-ci a 'impression d’étouffer. « Maintenant tu es mon serviteur,
dit le vieux, et tu dois faire tout ce que je t'ordonnerai. »'

Lécrivaine Elizabeth Costello raconte cette histoire a Paul Rayment,
’homme unijambiste, protagoniste du roman Lhomme ralenti de
J. M. Coetzee et lui dit qu'il est comme Sindbad, tandis qu’elle est
comme le vieil homme de la légende : elle est assise sur ses épaules.
Elizabeth Costello dit aussi a Paul qu'elle sait qu'il s'agissait d’un récit qui
faisait partie de son livre préféré lorsqu'il était enfant. Bien qu’Elizabeth
Costello n'ait fait son entrée dans la vie de Paul que quelques semaines
avant ce dialogue — le jour ou, étrangere, elle frappa a sa porte —, elle

1 John M. Coetzee, L'homme ralenti, Paris, Seuil, 2006, p.155-156.
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connait tres bien ce dernier. On pourrait dire qu’elle seule connait
certains éléments de sa vie. Comment? Paul est le personnage et elle
est son autrice : « I'histoire de Rayment est, au moins en partie, une
création de Costello »* Coetzee recourt a la métafiction, car il consi-
dere que les histoires a propos du monde doivent étre conscientes
d’elles-mémes, qu'elles doivent rendre visible le processus narratif>.

On retrouve une petite histoire presque identique dans un autre
roman de J. M. Coetzee, Life and Times of Michael K (Michael K, sa vie,
son temps). La mere de Michael a travaillé toute sa vie comme bonne a
tout faire; en vieillissant, elle tombe malade. Son fils décide de 'emme-
ner vers la ferme de Prince Albert, lieu de sa naissance. Il la prend sur
ses épaules a plusieurs reprises au cours de leur voyage. La deuxieme
partie du roman est racontée du point de vue d'un médecin qui les a
rencontré.es au cours de leur odyssée. Voici comment il décrit I'image
de Mike avec la vieille femme sur ses épaules :

Quand je t'imagine la portant, haletant sous son poids, asphyxié par la
fumée, esquivant les balles, accomplissant toutes les prouesses de la piété
filiale que tu as certainement accomplies, je I'imagine aussi assise sur tes
épaules, te dévorant la cervelle, jetant autour d’elle des regards rageurs et
triomphants, véritable incarnation de cette Grande Mére qu'est la Mort*

Dans le premier cas, le roman Lhomme ralenti, J. M. Coetzee utilise
cette image féroce du vieux qui s'accroche aux épaules du jeune Sind-
bad pour décrire la relation entre une autrice et son personnage. Dans le
deuxiéme cas, le roman Michael K, sa vie, son temps, cette méme scéne
représente la condition de dépendance d’'une personne agée et malade.
Ainsi, ). M. Coetzee fait une analogie entre le besoin qu'une autrice a de
son personnage et le besoin de care d’'un patient malade. Cet ouvrage

2 Maria).Lopez, Acts of Visitation. The Narrative of J. M. Coetzee, New York, Rodopi,
2011, p.252: « Rayment’s story is, at least partly, a creation of Costello’s ».)e traduis.

3 Wenche Ommundsen, Metafictions? Reflexivity in Contemporary Texts, Carlton
Victoria, Melbourne University Press, 1993, p.19.

4 John M. Coetzee, Michael K, sa vie, son temps, Paris, Seuil, 1985, p.190.

RACONTER LE CARE?



postule I'existence d’'un besoin réciproque entre la littérature et le care,
ou se jouent les réles de Sindbad et celui de la vieille femme, et vice versa :
« la relation entre care et narration est en train de devenir un champ
d’études et de recherche de jour en jour plus important »*.

Le care a besoin de la littérature car, comme le soulignent Sandra
Laugier et Patricia Paperman dans l'introduction au texte Le souci des
autres, il n’est pas un principe ontologique général; il est lié a des situa-
tions particuliéres, concretes. Lappartenance du care au domaine du
concret engendre une méfiance du point de vue philosophique, parce
qu'en opposition avec un principe fondamental de la morale kantienne,
qui marque notre pensée : l'universalité des principes moraux. Selon
Kant, le fondement de toute proposition morale doit étre l'univer-
salité, c'est-a-dire son applicabilité a tous les sujets. Au contraire, la
sollicitude pour autrui serait propre seulement aux relations entre
proches et donc ne pourrait pas étre considérée comme une voie
éthique universelle. Par rapport a cette critique, Patricia Paperman
se demande pourquoi I'on devrait ignorer la valeur éthique de ce qui
se passe dans les relations entre proches, méme si « il nous importe
au point d’en ressentir I'absence ou le manque comme une atteinte
fatale a la moralité »° Selon Sandra Laugier, le care correspond a la
réalité ordinaire et nous force a faire attention a ce qu'on ne voit pas,
parce qu'il est sous nos yeux’. La réalité ordinaire est le contexte dans
lequel se déroulent le travail et la relation de care et les histoires que
les romans nous racontent, comme le souligne Cora Diamond?.

5 Micaela Castiglioni éd., Narrazione e cura, Milan, Mimesis, 2014, p.9 : « La rela-
zione tra cura e narrazione sta diventando un campo di studio e di ricerca sempre
piti importante » (ma traduction).

6 Patricia Paperman et Sandra Laugier éd., Le souci des autres, Paris, Editions de
'EHESS, 2011, p.287.

7  Sandra Laugier, « Attention to ordinary others. Care, vulnerability, and human
security », Iride, n° 4, 2013, p.509-519.

8  Cora Diamond, Lesprit réaliste. Wittgenstein, la philosophie et I'esprit, Paris, PUF,
2004.
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En outre, la littérature est un instrument d'analyse privilégié du care
parce qu’elle inverse la condition des travailleuses du care, qui cesse
d’étre invisibles. Linvisibilité des care givers peut étre reliée a différents
aspects. En premier liey, « le travail du care doit s'effacer, de son invisi-
bilité dépend son succes »°. La bonne réussite du travail de care dépend
de la capacité des care giver de I'effacer et de s'effacer, comme l'écrit
Pascale Molinier, parce quainsi leur dépendance n’est pas soulignée. La
condition des travailleuses domestiques peut étre définie a travers le
concept d'invisibilité proposé par Axel Honneth dans son article « Invi-
sibilité. Sur Iépistémologie de “la reconnaissance” »™. Le philosophe et
sociologue allemand, a partir de I'analyse du roman de Ralph Ellison,
Lhomme invisible, décrit I'invisibilité comme une forme aigué de dis-
crimination, qui intéresse certains groupes sociaux, relégués ainsi a la
non-existence sociale. Audre Lorde écrit que les femmes noires ont été
rendues invisibles a cause du racisme".

Comment la littérature peut-elle étre un outil contre l'invisibilité
des travailleuses du care? Laide a domicile Marijana dans le roman
L'homme ralenti occupe un role d’extréme visibilité, de protagoniste,
elle est une héroine™. La catégorie critique d’héroine est fagonnée sur
celle du héros : « la culture héroique se présente comme une célébra-
tion de la masculinité [...] cette culture qu'elle se construit a partir de
la répression du poéle féminin, ou du moins, de sa subordination »'.

9  Pascale Molinier, « Le care a I'épreuve du travail », Le souci des autres, Patricia
Paperman et Sandra Laugier éd., Paris, Editions de 'EHESS, 2011, p.343.

10 Axel Honneth, « Invisibilité. Sur I'épistémologie de “la reconnaissance” », Réseaux,
Nn°129-130, 2005, P.39-57.

11 Audre Lorde, « The transformation of silence into language and action », Sister
Outsider. Essays and Speeches, Trumansburg (NY), The Crossing Press Feminist
Series, 1984, p. 42.

12 Larousse de la langue frangaise, Paris, Larousse, 1979, p.897; Le Grand Larousse
encyclopédique, Paris, Larousse, 1962, p.869; Le Petit Robert. Dictionnaire de la
langue frangaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1990, p.924-925.

13 Jean-Michel Apostolidés, Héroisme et victimisation. Une histoire de la sensibilité,
Paris, Cerf, 2011, p. 46.
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L'héroisme a été construit sur I'absence des femmes, sur leur cap-
tivité, comme le dit Teresa de Lauretis™. Il a donc les caractéristiques
d’'un mot universel masculin. Uhéroisme se définit avant tout par son
lien avec la mort. Maurice Blanchot écrit : « les héros ont des problemes,
certes, mais pour eux la mort ne fait jamais probléme »™. Puis le héros
agit souvent pour le bien de tout le monde, mais sa condition est celle
d’'une extréme solitude : les héros se caractérisent par leur condition
de totale indépendance.

La care giver protagoniste du roman analysé ne correspond pas a
la version féminine des héros : ses actions racontent une histoire de
vie qui présuppose beaucoup de force, mais qui ne masquent pas sa
vulnérabilité ou I'injustice qui caractérise sa condition de travail, ni la
pauvreté et les difficultés de faire un « sale boulot » et d’agir dans un
contexte d'intimité avec des étranger.es, comme le requiert le travail
de care’®. Ses actions sont vouées a la sauvegarde de la vie, ce qui, selon
la définition de care donnée par Joan Tronto, constitue son aspect
fondamental : « nous suggérons que le care soit considéré comme
une activité générique, qui comprend tout ce que nous faisons pour
maintenir, perpétuer et réparer notre monde »".

Ainsi les actions de Marijana s'opposent a la quéte de la mort
qui caractérise I'héroisme neutre masculin; elles sont situées dans
un contexte d'interdépendance, qui s'oppose au détachement total
qui caractérise les héros : ce personnage féminin interroge la notion
d’héroisme neutre masculin et la bouleverse. Le présent ouvrage
montre que le care se révéle un outil d’'analyse critique important
dans le domaine littéraire, parce qu'il offre la possibilité d’envisager
ce qu'on peut définir comme un héroisme de genre.

14 Teresa de Lauretis, Alice doesn’t, Bloomington, Indiana University Press, 1982.

15 Maurice Blanchot, Lentretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p.549.

16 Adelina Miranda, « Domestiche straniere e datrici di lavoro autoctone. Un incontro
culturale asimmetrico », Studi emigrazione, n°148, 2002, p.859-879.

17 Joan Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, Paris, La Décou-
verte, 2009, p.13.
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Le choix du roman

Dans la tradition littéraire occidentale, le personnage du domestique
remonte a la comédie de Plaute' (circa 250 av. ).-C. et 184 av. J.-C.),
qui s'inspire a la fois des auteurs de la Néa — ou comédie nouvelle
grecque' —, en particulier des textes de Ménandre, que Plaute lui-
méme admet parfois vortere barbare (« traduire » en latin®®). Le per-
sonnage du servus callidus, le domestique rusé dont le rdle est d’ai-
der le jeune contrarié dans sa quéte amoureuse par un vieil homme
(pére ou maquereau), est le véritable héros de la comédie de Plaute.
Il est au centre du comique et attire la sympathie du public : il est
ingénieux, str de lui, toujours capable d'inventer des solutions pour
résoudre les probléemes du couple. Cependant, le personnage litté-
raire de la servante n'occupe pas la méme place que son équivalent
masculin : on ne retrouve pas dans la tradition littéraire occidentale
de servantes qui soient protagonistes au méme titre que les person-
nages d’Epidicus ou de Pseudolus. Il faut attendre la littérature du
xixe siecle avec, par exemple, le personnage de Félicité — protagoniste

18 Le personnage du domestique est présent dans presque toutes les comédies de
Plaute, cependantil en est le véritable protagoniste en particulier dans Pseudolus,
Bacchides, Epidicus et Mostellaria, ceuvres qui font partie du corpus varronien,
c'est-a-dire I'ensemble des ouvrages attribués a Plaute par le critique littéraire
latin Varron. Un corpus couramment considéré comme la sélection la plus fiable.

19 La Néa, dont on situe le commencement dans la deuxieme moitié du I1ve siecle
av. J.-C., a comme auteur principal Ménandre (modeéle de la comédie latine de
Plaute et de Térence) et se distingue de la comédie ancienne (ve-1ve siecle av.).-C.),
dont le protagoniste est Aristophane.

20 Par cette expression, |'écrivain latin se référe au fait qu'il s'est parfois contenté
de traduire des comédies du grec au latin, méme s'il faut noter que les comédies
de Plaute présentent certaines différences par rapport a leurs modeles grecs :
la mise en scene, le comique plus effronté, une place plus grande laissée a la
musique et au chant. Plaute, dans son usage du modele grec, recourt a ce qu'on
appelle contaminatio : 'apport de plusieurs modifications au modeéle originaire
et la fusion de deux textes grecs dans un texte latin qui devient alors, si I'on peut
dire, original.
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du roman de Flaubert, Un cceur simple*' — pour que la domestique
devienne I'héroine d’'un roman. Aprés Flaubert, avec le naturalisme,
la petite bourgeoisie et les classes sociales plus pauvres, y compris les
servantes, deviennent protagonistes des romans.

Le contexte historico-littéraire choisi pour I'analyse suivante est la
littérature contemporaine. Le récit littéraire doit mettre en scene la
relation d’interdépendance entre care et littérature : les personnages
féminins du roman choisi sont une travailleuse domestique et une
écrivaine. La relation dans le roman entre la travailleuse domestique
et I'écrivaine est la mise en scéne entre care et littérature.

Dans L'homme ralenti, écrivaine Elizabeth Costello nous raconte
I'histoire de Marijana, I'aide a domicile que Paul Rayment a embauchée a
la suite de I'accident qui lui a cotité la jambe. Elizabeth Costello se révele
étre l'autrice, au moins en partie, du personnage de Paul. Lentrée en
scéne, mystérieuse et imprévue, de cette écrivaine australienne engen-
drera pour Paul et pour les lecteur.rices une possibilité de rapproche-
ment avec |'histoire de Marijana et de sa famille. Le personnage de Paul
nous avait donné, avant I'apparition d’Elizabeth Costello, des récits pro-
fondément (et évidemment) influencés par une perspective machiste et
patriarcale. En outre, a travers la confrontation avec Elizabeth Costello,
le personnage de Paul Rayment prendra conscience de la condition
de dépendance et de vulnérabilité qui est la sienne en tant qu'homme
handicapé et personnage littéraire.

Avant l'arrivée sur la scene d’Elizabeth Costello, nous ignorons
I'histoire de la vie de Marijana : nous connaissons seulement le point
de vue de Paul. A travers les mots du personnage de 'homme ralenti,
I'aide a domicile est décrite comme une femme « bien », séduisante,
issue de la campagne, porteuse de valeurs traditionnelles de dévoue-
ment. Lécrivaine nous permettra de comprendre que la vie de l'aide
a domicile se déploie bien au-dela des désirs de son client. Ce roman
nous permet donc de lire, a travers le point de vue de Paul Rayment,

21 Gustave Flaubert, Un cceur simple [1881], Paris, Librairie générale francaise, 1994.
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I'invisibilité du travail du care et des care givers et, grace au person-
nage d’Elizabeth Costello, I'importance du care et du personnage de
Marijana.

L'ceuvre entiére de Coetzee se présente en tant que tentative
d’écrire I'Autre®?, en gardant a l'esprit que cette ambition est irréa-
lisable. UAutre dans les textes de ). M. Coetzee n’est pas seulement
différent.e en termes de race ou de genre. LAutre est celui ou celle
qui est invisible, qui est séparé.e du sujet qui écrit. Lécriture, en outre,
est un instrument de recherche qui n'est pas neutre, il est dangereux,
violent aussi. Comme l'écrit Michel de Certeau, I'écriture est l'outil
utilisé par les dominants pour donner une forme et donc soumettre
les dominés®®. ). M. Coetzee construit son ceuvre a partir de cette
prise de conscience.

Le choix d’approcher la représentation littéraire du care a travers
I'analyse du roman de ). M. Coetzee L'homme ralenti dérive de sa facon
de représenter l'invisibilité de I'’Autre. Dans son ceuvre, l'auteur montre
que cette invisibilité n’est pas une chose qu'on peut résoudre a par-
tir d’'un acte de volonté. Ainsi, I'invisibilité qui atteint les travailleuses
du care dans notre société est représentée dans le roman Lhomme
ralenti, elle n'est pas effacée ou niée.

Les fictions qui racontent les relations de care entre un ou une
care giver et un homme ou une femme blanc.he, riche, occidental.e
sont en train de se multiplier*: le care est devenu un sujet privilégié

22 Viola Carofalo, Dai piti lontani margini. J. M. Coetzee e la scrittura dell’Altro, Milan,
Mimesis, 2016, p.9.

23 Michel de Certeau, Il pensiero dell’altro, Milan, Raffello Cortina Editore, 2005.

24 Jeproposeici une sélection de titres, entre littérature, cinéma et télé : les romans
Il nero e I'argento (2014) de Paolo Giordano; La porte (2006) de Magda Szabo;
Lucy (2008) de Jamaica Kincaid; Priére a la Lune (2006) de Fatima Elayoubi.
Les films Avant toi (2016) de Thea Sharrock; Bon rétablissement (2014) de Jean
Becker; Chronic (2015) de Michel Franco; Les femmes du 6¢ étage (2011) de Phi-
lippe Le Guay; Intouchables (2011) de Olivier Nakache et Eric Toledano; The
Fundamentals of Caring (2016) de Rob Burnett; The Help (2011) de Tate Taylor.
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par la fiction. Comme je le montre dans le chapitre dédié a I'analyse
du roman, toutefois, la mise en scene du care a souvent pour but
d’inverser le rapport de pouvoir entre care giver et care receiver : ainsi
les travailleuses et les travailleurs du care deviennent des héros et des
héroines?, par exemple.

Au contraire, dans le roman Lhomme ralenti on trouve la représen-
tation littéraire du silence de la travailleuse du care; la distance, inévi-
table, irréductible qu'il y a entre elle et la personne dont elle soccupe :
une distance historique, coloniale, raciale, de genre. Marijana, la care
giver qui soccupe du personnage handicapé Paul Rayment, ne parle
jamais. Le silence des subordonné.es dans l'ceuvre de ). M. Coetzee a
une signification fondamentale. Si Iécriture et la parole sont des ins-
truments si puissants de domination, le silence, le fait de renoncer a
s'exprimer dans un dialogue impossible représente I'unique possibilité
pour I'Autre de décider pour soi-méme, de projeter sa propre exis-
tence, en dehors de tous récits imposés. Le pouvoir de ne pas parler
est alors a la fois I'¢preuve d’une impossibilité réelle de communiquer,
mais aussi une forme de résistance.

Ce silence ne signifie pas I'effacement : la vie, et donc la littéra-
ture, n'existent pas sans l'Autre. Ainsi, . M. Coetzee recherche une
facon d’approcher laltérité. Dans le roman Lhomme ralenti, il le fait
a travers le refus du couple homme-blanc-occidental-care receiver/
femme-étrangere-care giver. Il recourt a un troisieme élément, le per-
sonnage d’Elizabeth Costello : une écrivaine, une vielle femme, qui
représente la différence de genre a la fois pour J. M. Coetzee et Paul
Rayment. Ce choix lui permet de réaffirmer I'impossibilité dans le
récit de 'Autre de la fusion, de I'identification, de la compréhension

Les séries télévisées Dr House (2004), Good Doctor (2017), Grey’s Anatomy (2005),
Private Practice (2013), Nina (2015), Urgences (1994), etc.

25 Une lecture critique du concept d’héroisme et de la fagon dont il s'applique aux
récits du care se trouve dans le deuxieme chapitre.
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totale. Il s'agit d’une exigence que Viola Carofalo®é, lisant I'ceuvre de
J. M. Coetzee, définit comme dépaysement : le besoin de raconter la
tentative de se rapprocher de la vérité de '’Autre, mettant en scene en
premier lieu la multiplicité des différences, le risque de Iéchec. Dans
Lhomme ralenti, cette difficulté de comprendre I'’Autre, qui ne peut
jamais étre complétement surmontée, est engendrée a la fois par la
différence entre Paul et Marijana, mais aussi par celle entre Paul et
Elizabeth Costello, et enfin par I'écart entre la vieille écrivaine et la
jeune travailleuse du care.

Cette incertitude insoluble par rapport a la vérité de I'Autre
concerne toutes les altérités et donc tous les récits possibles. Dans
le roman Elizabeth Costello® (2004), I'écrivaine australienne regoit
des prix pour son roman, dans lequel elle donne la parole a Molly
Bloom d’Ulysse. The House on Eccles Street, écrit par Costello, est
considéré au méme titre que le chef-d’ceuvre de James Joyce dont il
est tiré, et l'autrice agée est invitée a donner des conférences dans
le monde entier. Evitant obstinément de satisfaire la curiosité du
public sur la signification et les implications de son roman, ainsi que
sur son histoire personnelle, Costello, a chaque apparition publique,
raconte des histoires que les personnes présentes veulent rarement
entendre, aborde des sujets dérangeants et discute de questions dif-
ficiles et controversées.

Dans le premier récit du roman, intitulé « Le réalisme », elle fait
un voyage aux Etats-Unis accompagnée de son fils car elle a rem-
porté un prix littéraire. John - le fils de I'écrivaine s'appelle comme
John M. Coetzee®® — 'accompagne a la cérémonie en Pennsylvanie,
et en cette occasion il reconnait Susan Moebius, qui fait partie du
jury du prix. Lors d'une conversation avec cette derniére, décrivant

26 Viola Carofalo, Dai piti lontani margini. J. M. Coetzee e la scrittura dell’Altro,
ouvr. cité.

27 John M. Coetzee, Elizabeth Costello, Paris, Seuil, 2004.

28 Pour une analyse de l'usage des prénoms fait par J. M. Coetzee, voir le chapitre 3.
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le talent de sa mere, John soutient qu’Elizabeth Costello est capable,
en écrivant, de se mettre a la place de tout le monde : d’'un chien ou
bien des hommes. La journaliste féministe Susan Moebius lui répond
alors que ce n'est pas possible, que I'unique résultat que sa mere peut
atteindre en tant qu'écrivaine est de créer des personnages mascu-
lins crédibles, parce qu’elle est une femme et ne peut pas créer des
hommes réels. On se trouve a nouveau face a une tentative de dépay-
sement : est-ce que cette idée de Susan Moebius, qui est une admira-
trice d’Elizabeth Costello, est partagée par J. M. Coetzee également?
Est-ce que l'auteur décrit a travers les mots du personnage de Susan
Moebius son inévitable échec lorsqu’il crée des personnages fémi-
nins? Est-ce que les hommes sont incapables d’écrire des histoires de
femmes et vice versa? La réponse est toujours la méme et concerne
I'impossibilité de raconter la vérité de I'Autre, quelle que soit la diffé-
rence de classe, de race ou de genre.

Pour son choix de mettre en scene ce doute insoluble qu'est 'Autre,
pour cette approche de l'altérité, qui est constitutive de la relation de
care — parce que, comme |'écrit Patricia Paperman, les travailleuses
du care sont des « femmes, pauvres et immigrées, ces trois classifica-
tions se superposant fréquemment »*° — j’ai donc choisi, en tant que
récit du care, le roman LChomme ralenti de ). M. Coetzee.

Lapproche critique

Dans mes travaux de recherche antérieurs jai beaucoup réfléchi a
la célebre mort de I'Auteur déclarée par Roland Barthes*® et Michel
Foucault® vers la fin des années 1960.

29 Patricia Paperman, « Les gens vulnérables n‘ont rien d’exceptionnel », Le souci des
autres, Patricia Paperman et Sandra Laugier éd., Paris, Editions de I'EHESS, 2011,
p-330.

30 Roland Barthes, « La mort de l'auteur », CEuvres completes, t. 1, Paris, Seuil, 2002.

31 Michel Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur? », Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994.
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La position du critique littéraire et du philosophe frangais était
fortement politique : la mort de I'Auteur représentait aussi celle du
Critique, de I'’Académicien, jusqu’a celle du Pére; elle représentait la
chute du pouvoir constitué. Le pouvoir du texte, qui prend la place
de celui de I'’Auteur, est celui d'un espace social « qui ne laisse aucun
langage a I'abri, extérieur, ni aucun sujet de Iénonciation en situation
de juge, de maitre, d’analyste, de confesseur, de déchiffreur: la théorie
du texte ne peut coincider qu'avec une pratique de I'écriture »*%. Sur
le méme sujet, Michel Foucault écrit : « il ne sagit pas de I'épinglage
d’'un sujet dans le langage; il est question de l'ouverture d’'un espace
ou le sujet écrivant ne cesse de disparaitre »*> UAuteur est mort :
ainsi le texte, comme la rue, sont devenus des espaces libres, ouverts.

Une fois que la source de l'interprétation n'est plus dans l'auteur.
rice, ou peut-on la repérer? La conclusion a laquelle arrive Roland
Barthes est, pour ainsi dire, de répartir équitablement le pouvoir
d’interprétation entre le texte et les lecteurs®®. En effet, ici Roland
Barthes se déplace par rapport a la théorie structuraliste du langage
qui décrete la totale autonomie du texte; « le texte, le texte seul nous
dit-on, mais le texte seul ¢a n'existe pas : il y a immédiatement dans
cette nouvelle, ce roman, ce poeme que je lis, un supplément de sens,
dont ni le dictionnaire, ni la grammaire ne peuvent rendre compte »**.
Ici, Roland Barthes lutte contre la tendance de la position critique
poststructuraliste et formaliste a attribuer au texte la méme autorité
despotique qui était attribuée a I’Auteur. Pour lui, « en lisant, nous
aussi, nous imprimons une certaine posture au texte, et c’est pour
cela qu'il est vivant »*¢, mais notre lecture est possible car il y a, dans

32 Roland Barthes, « De I'ceuvre au texte », CEuvres compleétes, t. 1, Paris, Seuil, 2002,
p.43.

33 Michel Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur? », art. Cité, p.793.

34 Lusage du masculin est voulu. Voir plus loin.

35 Roland Barthes, « Ecrire la lecture », CEuvres complétes, t. lll, Paris, Seuil, 2002,
p.603.

36 Ibid., p.6o4.
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le texte, des éléments qui nous permettent de lui donner une cer-
taine interprétation®’. Le probléme dans cette conclusion est que le
lecteur « est un homme sans histoire, sans biographie, sans psycholo-
gie, il est seulement quelqu’un, qui tient rassemblées dans un méme
champ toutes les traces dont est constitué I'écrit »*%. Un Homme. De
méme que l'Auteur, le Lecteur aussi est un universel neutre masculin.
La critique littéraire féministe partage avec la perspective de
Roland Barthes et de Michel Foucault la volonté de déconstruire la
métaphysique patriarcale, mais « I'interprétation du langage n’est pas
un acte sexuellement neutre »*°. Comme l'écrivent les critiques ita-
liennes Clotilde Barbarulli et Luciana Brandi: « lire, don, et travailler
sur I'écriture signifie construire [...] une relation avec le texte, pour
y lire aussi ce qui n'est pas écrit, mais qu'on peut apercevoir dans les
morceaux de la pensée »*°. Louvrage avec lequel nous entrons en rela-
tion peut dévoiler de nouveaux sens, qui existent en puissance dans le
texte. Il s'agit de considérer la lectrice en tant que productrice de sens,
plutot qu’en tant que consommatrice du texte. La lectrice, justement.
Pour ancrer autant |'exploration que les hypothéses, qui émer-
gent de données empiriques, il faut avant tout considérer la texture
linguistique du texte : c'est dans la langue dans laquelle le texte est

37 Celle-ci est la position critique dite de l'intentio operis, proposée par Umberto
Eco, par exemple dans son ouvrage Interprétation et surinterprétation (Paris, PUF,
1996).

38 Roland Barthes, « La mort de l'auteur », art. cité, p. 45.

39 Annette Kolodny, « Attraverso il campo minato a passo di danza. Note sulla teoria,
la pratica e la politica della critica letteraria femminista », Letteratura e femminismi.
Teoria della critica in area inglese e americana, Maria Teresa Chialant et Eleonora
Rao éd., Naples, Liguori, 2000, p.40 : « Latto di interpretare il linguaggio non é
sessualmente neutro » (ma traduction).

40 Clotilde Barbarulli et Luciana Brandi éd., Il colori del silenzio. Strategie narrative e
linguistiche in Maria Messina, Ferrare, Luciana Tufani Editrice, 1996, p.22: « Leggere,
percio, e lavorare sulla scrittura altrui, significa costruire [...] una relazione con il
testo, arrivando a leggere anche cioche non é scritto ma s'intravede nei segmenti
di pensiero » (ma traduction).
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composé que la narration se réalise, que nous pouvons trouver les
traces du projet communicatif sur lequel cette écriture se fonde. Le
fondement linguistique de l'interprétation du texte implique que, si
cela est possible, il faut privilégier I'analyse du texte en langue origi-
nale. Voila pourquoi dans cet ouvrage il existe un mélange de sources
italiennes, francaises et anglaises : lorsque cela a été possible, j'ai avant
tout cherché le texte original.

Dans le premier chapitre, janalyserai la relation entre la perspective
littéraire et celle du care, montrant comment la littérature peut étre
un instrument privilégié d'analyse du travail et de la relation de care.

Dans le deuxieme chapitre, je questionnerai comment la caté-
gorie critique d’héroine sapplique a des personnages qui sont des
femmes, pauvres, immigrées. Quel type d’héroisme est faconné par
les travailleuses du care ? La centralité que les romans attribuent aux
travailleuses domestiques constitue une inversion dans notre imagi-
naire, une révolution dans l'ordre symbolique.

Le troisiéme chapitre est constitué par I'analyse du roman Lhomme
ralenti de ). M. Coetzee, sur la relation entre Paul, accidenté et han-
dicapé, et son aide a domicile Marijana. Je montrerai que l'arrivée
du personnage de I'écrivaine Elizabeth Costello permet de connaitre
I'histoire de Marijana, mettant en évidence la nature profondément
patriarcale du point de vue de Paul. Lanalyse du roman met en scene
simultanément une perspective patriarcale et une lecture féministe
du travail et de la relation de care. Enfin, j'analyserai la représentation
de I'Unheimliche dans le roman et les différentes réactions des person-
nages face a I'inquiétant familier, et montrerai comment Marijana et
Elizabeth Costello représentent deux exemples d’héroisme de genre.
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