
ENS É
DITIO

NS

Introduction 7

INTRODUCTION
L’HISTOIRE DE SINDBAD

Sur la berge d’une rivière en crue, Sindbad rencontre un vieil homme. « Je 
suis vieux et faible, dit le vieil homme. Porte-moi sur l’autre rive et Allah 
te bénira ». Sindbad, bon et généreux, prend le vieillard sur ses épaules et 
traverse la rivière. Mais quand ils arrivent de l’autre côté le vieillard refuse 
de descendre. En fait, il serre ses jambes si fort autour du cou de Sindbad 
que celui-ci a l’impression d’étouffer. « Maintenant tu es mon serviteur, 
dit le vieux, et tu dois faire tout ce que je t’ordonnerai. »1

L’écrivaine Elizabeth Costello raconte cette histoire à Paul Rayment, 
l’homme unijambiste, protagoniste du roman L’homme ralenti de 
J. M. Coetzee et lui dit qu’il est comme Sindbad, tandis qu’elle est 
comme le vieil homme de la légende : elle est assise sur ses épaules. 
Elizabeth Costello dit aussi à Paul qu’elle sait qu’il s’agissait d’un récit qui 
faisait partie de son livre préféré lorsqu’il était enfant. Bien qu’Elizabeth 
Costello n’ait fait son entrée dans la vie de Paul que quelques semaines 
avant ce dialogue – le jour où, étrangère, elle frappa à sa porte –, elle 

1	 John M. Coetzee, L’homme ralenti, Paris, Seuil, 2006, p. 155-156.
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connaît très bien ce dernier. On pourrait dire qu’elle seule connaît 
certains éléments de sa vie. Comment ? Paul est le personnage et elle 
est son autrice : « l’histoire de Rayment est, au moins en partie, une 
création de Costello »2. Coetzee recourt à la métafiction, car il consi-
dère que les histoires à propos du monde doivent être conscientes 
d’elles-mêmes, qu’elles doivent rendre visible le processus narratif3.

On retrouve une petite histoire presque identique dans un autre 
roman de J. M. Coetzee, Life and Times of Michael K (Michael K, sa vie, 
son temps). La mère de Michael a travaillé toute sa vie comme bonne à 
tout faire ; en vieillissant, elle tombe malade. Son fils décide de l’emme-
ner vers la ferme de Prince Albert, lieu de sa naissance. Il la prend sur 
ses épaules à plusieurs reprises au cours de leur voyage. La deuxième 
partie du roman est racontée du point de vue d’un médecin qui les a 
rencontré.es au cours de leur odyssée. Voici comment il décrit l’image 
de Mike avec la vieille femme sur ses épaules :

Quand je t’imagine la portant, haletant sous son poids, asphyxié par la 
fumée, esquivant les balles, accomplissant toutes les prouesses de la piété 
filiale que tu as certainement accomplies, je l’imagine aussi assise sur tes 
épaules, te dévorant la cervelle, jetant autour d’elle des regards rageurs et 
triomphants, véritable incarnation de cette Grande Mère qu’est la Mort.4

Dans le premier cas, le roman L’homme ralenti, J. M. Coetzee utilise 
cette image féroce du vieux qui s’accroche aux épaules du jeune Sind-
bad pour décrire la relation entre une autrice et son personnage. Dans le 
deuxième cas, le roman Michael K, sa vie, son temps, cette même scène 
représente la condition de dépendance d’une personne âgée et malade. 
Ainsi, J. M. Coetzee fait une analogie entre le besoin qu’une autrice a de 
son personnage et le besoin de care d’un patient malade. Cet ouvrage 

2	 Maria J. Lopez, Acts of Visitation. The Narrative of J. M. Coetzee, New York, Rodopi, 
2011, p. 252 : « Rayment’s story is, at least partly, a creation of Costello’s ». Je traduis.

3	 Wenche Ommundsen, Metafictions? Reflexivity in Contemporary Texts, Carlton 
Victoria, Melbourne University Press, 1993, p. 19.

4	 John M. Coetzee, Michael K, sa vie, son temps, Paris, Seuil, 1985, p. 190.
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postule l’existence d’un besoin réciproque entre la littérature et le care, 
où se jouent les rôles de Sindbad et celui de la vieille femme, et vice versa : 
« la relation entre care et narration est en train de devenir un champ 
d’études et de recherche de jour en jour plus important »5.

Le care a besoin de la littérature car, comme le soulignent Sandra 
Laugier et Patricia Paperman dans l’introduction au texte Le souci des 
autres, il n’est pas un principe ontologique général ; il est lié à des situa-
tions particulières, concrètes. L’appartenance du care au domaine du 
concret engendre une méfiance du point de vue philosophique, parce 
qu’en opposition avec un principe fondamental de la morale kantienne, 
qui marque notre pensée : l’universalité des principes moraux. Selon 
Kant, le fondement de toute proposition morale doit être l’univer-
salité, c’est-à-dire son applicabilité à tous les sujets. Au contraire, la 
sollicitude pour autrui serait propre seulement aux relations entre 
proches et donc ne pourrait pas être considérée comme une voie 
éthique universelle. Par rapport à cette critique, Patricia Paperman 
se demande pourquoi l’on devrait ignorer la valeur éthique de ce qui 
se passe dans les relations entre proches, même si « il nous importe 
au point d’en ressentir l’absence ou le manque comme une atteinte 
fatale à la moralité »6. Selon Sandra Laugier, le care correspond à la 
réalité ordinaire et nous force à faire attention à ce qu’on ne voit pas, 
parce qu’il est sous nos yeux7. La réalité ordinaire est le contexte dans 
lequel se déroulent le travail et la relation de care et les histoires que 
les romans nous racontent, comme le souligne Cora Diamond8.

5	 Micaela Castiglioni éd., Narrazione e cura, Milan, Mimesis, 2014, p. 9 : « La rela-
zione tra cura e narrazione sta diventando un campo di studio e di ricerca sempre 
più importante » (ma traduction).

6	 Patricia Paperman et Sandra Laugier éd., Le souci des autres, Paris, Éditions de 
l’EHESS, 2011, p. 287.

7	 Sandra Laugier, « Attention to ordinary others. Care, vulnerability, and human 
security », Iride, no 4, 2013, p. 509-519.

8	 Cora Diamond, L’esprit réaliste. Wittgenstein, la philosophie et l’esprit, Paris, PUF, 
2004.
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En outre, la littérature est un instrument d’analyse privilégié du care 
parce qu’elle inverse la condition des travailleuses du care, qui cesse 
d’être invisibles. L’invisibilité des care givers peut être reliée à différents 
aspects. En premier lieu, « le travail du care doit s’effacer, de son invisi-
bilité dépend son succès »9. La bonne réussite du travail de care dépend 
de la capacité des care giver de l’effacer et de s’effacer, comme l’écrit 
Pascale Molinier, parce qu’ainsi leur dépendance n’est pas soulignée. La 
condition des travailleuses domestiques peut être définie à travers le 
concept d’invisibilité proposé par Axel Honneth dans son article « Invi-
sibilité. Sur l’épistémologie de “la reconnaissance” »10. Le philosophe et 
sociologue allemand, à partir de l’analyse du roman de Ralph Ellison, 
L’homme invisible, décrit l’invisibilité comme une forme aiguë de dis-
crimination, qui intéresse certains groupes sociaux, relégués ainsi à la 
non-existence sociale. Audre Lorde écrit que les femmes noires ont été 
rendues invisibles à cause du racisme11.

Comment la littérature peut-elle être un outil contre l’invisibilité 
des travailleuses du care ? L’aide à domicile Marijana dans le roman 
L’homme ralenti occupe un rôle d’extrême visibilité, de protagoniste, 
elle est une héroïne12. La catégorie critique d’héroïne est façonnée sur 
celle du héros : « la culture héroïque se présente comme une célébra-
tion de la masculinité […] cette culture qu’elle se construit à partir de 
la répression du pôle féminin, ou du moins, de sa subordination »13.

9	 Pascale Molinier, « Le care à l’épreuve du travail », Le souci des autres, Patricia 
Paperman et Sandra Laugier éd., Paris, Éditions de l’EHESS, 2011, p. 343.

10	 Axel Honneth, « Invisibilité. Sur l’épistémologie de “la reconnaissance” », Réseaux, 
no 129-130, 2005, p. 39-57.

11	 Audre Lorde, « The transformation of silence into language and action », Sister 
Outsider. Essays and Speeches, Trumansburg (NY), The Crossing Press Feminist 
Series, 1984, p. 42.

12	 Larousse de la langue française, Paris, Larousse, 1979, p. 897 ; Le Grand Larousse 
encyclopédique, Paris, Larousse, 1962, p. 869 ; Le Petit Robert. Dictionnaire de la 
langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1990, p. 924-925.

13	 Jean-Michel Apostolidès, Héroïsme et victimisation. Une histoire de la sensibilité, 
Paris, Cerf, 2011, p. 46.
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L’héroïsme a été construit sur l’absence des femmes, sur leur cap-
tivité, comme le dit Teresa de Lauretis14. Il a donc les caractéristiques 
d’un mot universel masculin. L’héroïsme se définit avant tout par son 
lien avec la mort. Maurice Blanchot écrit : « les héros ont des problèmes, 
certes, mais pour eux la mort ne fait jamais problème »15. Puis le héros 
agit souvent pour le bien de tout le monde, mais sa condition est celle 
d’une extrême solitude : les héros se caractérisent par leur condition 
de totale indépendance.

La care giver protagoniste du roman analysé ne correspond pas à 
la version féminine des héros : ses actions racontent une histoire de 
vie qui présuppose beaucoup de force, mais qui ne masquent pas sa 
vulnérabilité ou l’injustice qui caractérise sa condition de travail, ni la 
pauvreté et les difficultés de faire un « sale boulot » et d’agir dans un 
contexte d’intimité avec des étranger.es, comme le requiert le travail 
de care16. Ses actions sont vouées à la sauvegarde de la vie, ce qui, selon 
la définition de care donnée par Joan Tronto, constitue son aspect 
fondamental : « nous suggérons que le care soit considéré comme 
une activité générique, qui comprend tout ce que nous faisons pour 
maintenir, perpétuer et réparer notre monde »17.

Ainsi les actions de Marijana s’opposent à la quête de la mort 
qui caractérise l’héroïsme neutre masculin ; elles sont situées dans 
un contexte d’interdépendance, qui s’oppose au détachement total 
qui caractérise les héros : ce personnage féminin interroge la notion 
d’héroïsme neutre masculin et la bouleverse. Le présent ouvrage 
montre que le care se révèle un outil d’analyse critique important 
dans le domaine littéraire, parce qu’il offre la possibilité d’envisager 
ce qu’on peut définir comme un héroïsme de genre.

14	 Teresa de Lauretis, Alice doesn’t, Bloomington, Indiana University Press, 1982.
15	 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 549.
16	 Adelina Miranda, « Domestiche straniere e datrici di lavoro autoctone. Un incontro 

culturale asimmetrico », Studi emigrazione, no 148, 2002, p. 859-879.
17	 Joan Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, Paris, La Décou-

verte, 2009, p. 13.
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Le choix du roman

Dans la tradition littéraire occidentale, le personnage du domestique 
remonte à la comédie de Plaute18 (circa 250 av. J.-C. et 184 av. J.-C.), 
qui s’inspire à la fois des auteurs de la Néa – ou comédie nouvelle 
grecque19 –, en particulier des textes de Ménandre, que Plaute lui-
même admet parfois vortere barbare (« traduire » en latin20). Le per-
sonnage du servus callidus, le domestique rusé dont le rôle est d’ai-
der le jeune contrarié dans sa quête amoureuse par un vieil homme 
(père ou maquereau), est le véritable héros de la comédie de Plaute. 
Il est au centre du comique et attire la sympathie du public : il est 
ingénieux, sûr de lui, toujours capable d’inventer des solutions pour 
résoudre les problèmes du couple. Cependant, le personnage litté-
raire de la servante n’occupe pas la même place que son équivalent 
masculin : on ne retrouve pas dans la tradition littéraire occidentale 
de servantes qui soient protagonistes au même titre que les person-
nages d’Epidicus ou de Pseudolus. Il faut attendre la littérature du 
xixe siècle avec, par exemple, le personnage de Félicité – protagoniste 

18	 Le personnage du domestique est présent dans presque toutes les comédies de 
Plaute, cependant il en est le véritable protagoniste en particulier dans Pseudolus, 
Bacchides, Epidicus et Mostellaria, œuvres qui font partie du corpus varronien, 
c’est-à-dire l’ensemble des ouvrages attribués à Plaute par le critique littéraire 
latin Varron. Un corpus couramment considéré comme la sélection la plus fiable.

19	 La Néa, dont on situe le commencement dans la deuxième moitié du ive siècle 
av. J.-C., a comme auteur principal Ménandre (modèle de la comédie latine de 
Plaute et de Térence) et se distingue de la comédie ancienne (ve-ive siècle av. J.-C.), 
dont le protagoniste est Aristophane.

20	 Par cette expression, l’écrivain latin se réfère au fait qu’il s’est parfois contenté 
de traduire des comédies du grec au latin, même s’il faut noter que les comédies 
de Plaute présentent certaines différences par rapport à leurs modèles grecs : 
la mise en scène, le comique plus effronté, une place plus grande laissée à la 
musique et au chant. Plaute, dans son usage du modèle grec, recourt à ce qu’on 
appelle contaminatio : l’apport de plusieurs modifications au modèle originaire 
et la fusion de deux textes grecs dans un texte latin qui devient alors, si l’on peut 
dire, original.
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du roman de Flaubert, Un cœur simple21 – pour que la domestique 
devienne l’héroïne d’un roman. Après Flaubert, avec le naturalisme, 
la petite bourgeoisie et les classes sociales plus pauvres, y compris les 
servantes, deviennent protagonistes des romans.

Le contexte historico-littéraire choisi pour l’analyse suivante est la 
littérature contemporaine. Le récit littéraire doit mettre en scène la 
relation d’interdépendance entre care et littérature : les personnages 
féminins du roman choisi sont une travailleuse domestique et une 
écrivaine. La relation dans le roman entre la travailleuse domestique 
et l’écrivaine est la mise en scène entre care et littérature.

Dans L’homme ralenti, l’écrivaine Elizabeth Costello nous raconte 
l’histoire de Marijana, l’aide à domicile que Paul Rayment a embauchée à 
la suite de l’accident qui lui a coûté la jambe. Elizabeth Costello se révèle 
être l’autrice, au moins en partie, du personnage de Paul. L’entrée en 
scène, mystérieuse et imprévue, de cette écrivaine australienne engen-
drera pour Paul et pour les lecteur.rices une possibilité de rapproche-
ment avec l’histoire de Marijana et de sa famille. Le personnage de Paul 
nous avait donné, avant l’apparition d’Elizabeth Costello, des récits pro-
fondément (et évidemment) influencés par une perspective machiste et 
patriarcale. En outre, à travers la confrontation avec Elizabeth Costello, 
le personnage de Paul Rayment prendra conscience de la condition 
de dépendance et de vulnérabilité qui est la sienne en tant qu’homme 
handicapé et personnage littéraire.

Avant l’arrivée sur la scène d’Elizabeth Costello, nous ignorons 
l’histoire de la vie de Marijana : nous connaissons seulement le point 
de vue de Paul. À travers les mots du personnage de l’homme ralenti, 
l’aide à domicile est décrite comme une femme « bien », séduisante, 
issue de la campagne, porteuse de valeurs traditionnelles de dévoue-
ment. L’écrivaine nous permettra de comprendre que la vie de l’aide 
à domicile se déploie bien au-delà des désirs de son client. Ce roman 
nous permet donc de lire, à travers le point de vue de Paul Rayment, 

21	 Gustave Flaubert, Un cœur simple [1881], Paris, Librairie générale française, 1994.
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l’invisibilité du travail du care et des care givers et, grâce au person-
nage d’Elizabeth Costello, l’importance du care et du personnage de 
Marijana.

L’œuvre entière de Coetzee se présente en tant que tentative 
d’écrire l’Autre22, en gardant à l’esprit que cette ambition est irréa-
lisable. L’Autre dans les textes de J. M. Coetzee n’est pas seulement 
différent.e en termes de race ou de genre. L’Autre est celui ou celle 
qui est invisible, qui est séparé.e du sujet qui écrit. L’écriture, en outre, 
est un instrument de recherche qui n’est pas neutre, il est dangereux, 
violent aussi. Comme l’écrit Michel de Certeau, l’écriture est l’outil 
utilisé par les dominants pour donner une forme et donc soumettre 
les dominés23. J. M. Coetzee construit son œuvre à partir de cette 
prise de conscience.

Le choix d’approcher la représentation littéraire du care à travers 
l’analyse du roman de J. M. Coetzee L’homme ralenti dérive de sa façon 
de représenter l’invisibilité de l’Autre. Dans son œuvre, l’auteur montre 
que cette invisibilité n’est pas une chose qu’on peut résoudre à par-
tir d’un acte de volonté. Ainsi, l’invisibilité qui atteint les travailleuses 
du care dans notre société est représentée dans le roman L’homme 
ralenti, elle n’est pas effacée ou niée.

Les fictions qui racontent les relations de care entre un ou une 
care giver et un homme ou une femme blanc.he, riche, occidental.e 
sont en train de se multiplier24 : le care est devenu un sujet privilégié 

22	 Viola Carofalo, Dai più lontani margini. J. M. Coetzee e la scrittura dell’Altro, Milan, 
Mimesis, 2016, p. 9.

23	 Michel de Certeau, Il pensiero dell’altro, Milan, Raffello Cortina Editore, 2005.
24	 Je propose ici une sélection de titres, entre littérature, cinéma et télé : les romans 

Il nero e l’argento (2014) de Paolo Giordano ; La porte (2006) de Magda Szabò ; 
Lucy (2008) de Jamaica Kincaid ; Prière à la Lune (2006) de Fatima Elayoubi. 
Les films Avant toi (2016) de Thea Sharrock ; Bon rétablissement (2014) de Jean 
Becker ; Chronic (2015) de Michel Franco ; Les femmes du 6e étage (2011) de Phi-
lippe Le Guay ; Intouchables (2011) de Olivier Nakache et Éric Toledano ; The 
Fundamentals of Caring (2016) de Rob Burnett ; The Help (2011) de Tate Taylor. 
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par la fiction. Comme je le montre dans le chapitre dédié à l’analyse 
du roman, toutefois, la mise en scène du care a souvent pour but 
d’inverser le rapport de pouvoir entre care giver et care receiver : ainsi 
les travailleuses et les travailleurs du care deviennent des héros et des 
héroïnes25, par exemple.

Au contraire, dans le roman L’homme ralenti on trouve la représen-
tation littéraire du silence de la travailleuse du care ; la distance, inévi-
table, irréductible qu’il y a entre elle et la personne dont elle s’occupe : 
une distance historique, coloniale, raciale, de genre. Marijana, la care 
giver qui s’occupe du personnage handicapé Paul Rayment, ne parle 
jamais. Le silence des subordonné.es dans l’œuvre de J. M. Coetzee a 
une signification fondamentale. Si l’écriture et la parole sont des ins-
truments si puissants de domination, le silence, le fait de renoncer à 
s’exprimer dans un dialogue impossible représente l’unique possibilité 
pour l’Autre de décider pour soi-même, de projeter sa propre exis-
tence, en dehors de tous récits imposés. Le pouvoir de ne pas parler 
est alors à la fois l’épreuve d’une impossibilité réelle de communiquer, 
mais aussi une forme de résistance.

Ce silence ne signifie pas l’effacement : la vie, et donc la littéra-
ture, n’existent pas sans l’Autre. Ainsi, J. M. Coetzee recherche une 
façon d’approcher l’altérité. Dans le roman L’homme ralenti, il le fait 
à travers le refus du couple homme-blanc-occidental-care receiver/
femme-étrangère-care giver. Il recourt à un troisième élément, le per-
sonnage d’Elizabeth Costello : une écrivaine, une vielle femme, qui 
représente la différence de genre à la fois pour J. M. Coetzee et Paul 
Rayment. Ce choix lui permet de réaffirmer l’impossibilité dans le 
récit de l’Autre de la fusion, de l’identification, de la compréhension 

Les séries télévisées Dr House (2004), Good Doctor (2017), Grey’s Anatomy (2005), 
Private Practice (2013), Nina (2015), Urgences (1994), etc.

25	 Une lecture critique du concept d’héroïsme et de la façon dont il s’applique aux 
récits du care se trouve dans le deuxième chapitre.



ENS É
DITIO

NS

RACONTER LE CARE ?16

totale. Il s’agit d’une exigence que Viola Carofalo26, lisant l’œuvre de 
J. M. Coetzee, définit comme dépaysement : le besoin de raconter la 
tentative de se rapprocher de la vérité de l’Autre, mettant en scène en 
premier lieu la multiplicité des différences, le risque de l’échec. Dans 
L’homme ralenti, cette difficulté de comprendre l’Autre, qui ne peut 
jamais être complètement surmontée, est engendrée à la fois par la 
différence entre Paul et Marijana, mais aussi par celle entre Paul et 
Elizabeth Costello, et enfin par l’écart entre la vieille écrivaine et la 
jeune travailleuse du care.

Cette incertitude insoluble par rapport à la vérité de l’Autre 
concerne toutes les altérités et donc tous les récits possibles. Dans 
le roman Elizabeth Costello27 (2004), l’écrivaine australienne reçoit 
des prix pour son roman, dans lequel elle donne la parole à Molly 
Bloom d’Ulysse. The House on Eccles Street, écrit par Costello, est 
considéré au même titre que le chef-d’œuvre de James Joyce dont il 
est tiré, et l’autrice âgée est invitée à donner des conférences dans 
le monde entier. Évitant obstinément de satisfaire la curiosité du 
public sur la signification et les implications de son roman, ainsi que 
sur son histoire personnelle, Costello, à chaque apparition publique, 
raconte des histoires que les personnes présentes veulent rarement 
entendre, aborde des sujets dérangeants et discute de questions dif-
ficiles et controversées.

Dans le premier récit du roman, intitulé « Le réalisme », elle fait 
un voyage aux États-Unis accompagnée de son fils car elle a rem-
porté un prix littéraire. John – le fils de l’écrivaine s’appelle comme 
John M. Coetzee28 – l’accompagne à la cérémonie en Pennsylvanie, 
et en cette occasion il reconnaît Susan Moebius, qui fait partie du 
jury du prix. Lors d’une conversation avec cette dernière, décrivant 

26	 Viola Carofalo, Dai più lontani margini. J. M. Coetzee e la scrittura dell’Altro, 
ouvr. cité.

27	 John M. Coetzee, Elizabeth Costello, Paris, Seuil, 2004.
28	 Pour une analyse de l’usage des prénoms fait par J. M. Coetzee, voir le chapitre 3.
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le talent de sa mère, John soutient qu’Elizabeth Costello est capable, 
en écrivant, de se mettre à la place de tout le monde : d’un chien ou 
bien des hommes. La journaliste féministe Susan Moebius lui répond 
alors que ce n’est pas possible, que l’unique résultat que sa mère peut 
atteindre en tant qu’écrivaine est de créer des personnages mascu-
lins crédibles, parce qu’elle est une femme et ne peut pas créer des 
hommes réels. On se trouve à nouveau face à une tentative de dépay-
sement : est-ce que cette idée de Susan Moebius, qui est une admira-
trice d’Elizabeth Costello, est partagée par J. M. Coetzee également ? 
Est-ce que l’auteur décrit à travers les mots du personnage de Susan 
Moebius son inévitable échec lorsqu’il crée des personnages fémi-
nins ? Est-ce que les hommes sont incapables d’écrire des histoires de 
femmes et vice versa ? La réponse est toujours la même et concerne 
l’impossibilité de raconter la vérité de l’Autre, quelle que soit la diffé-
rence de classe, de race ou de genre.

Pour son choix de mettre en scène ce doute insoluble qu’est l’Autre, 
pour cette approche de l’altérité, qui est constitutive de la relation de 
care – parce que, comme l’écrit Patricia Paperman, les travailleuses 
du care sont des « femmes, pauvres et immigrées, ces trois classifica-
tions se superposant fréquemment »29 – j’ai donc choisi, en tant que 
récit du care, le roman L’homme ralenti de J. M. Coetzee.

L’approche critique

Dans mes travaux de recherche antérieurs j’ai beaucoup réfléchi à 
la célèbre mort de l’Auteur déclarée par Roland Barthes30 et Michel 
Foucault31 vers la fin des années 1960.

29	 Patricia Paperman, « Les gens vulnérables n’ont rien d’exceptionnel », Le souci des 
autres, Patricia Paperman et Sandra Laugier éd., Paris, Éditions de l’EHESS, 2011, 
p. 330.

30	 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », Œuvres complètes, t. III, Paris, Seuil, 2002.
31	 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994.
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La position du critique littéraire et du philosophe français était 
fortement politique : la mort de l’Auteur représentait aussi celle du 
Critique, de l’Académicien, jusqu’à celle du Père ; elle représentait la 
chute du pouvoir constitué. Le pouvoir du texte, qui prend la place 
de celui de l’Auteur, est celui d’un espace social « qui ne laisse aucun 
langage à l’abri, extérieur, ni aucun sujet de l’énonciation en situation 
de juge, de maître, d’analyste, de confesseur, de déchiffreur : la théorie 
du texte ne peut coïncider qu’avec une pratique de l’écriture »32. Sur 
le même sujet, Michel Foucault écrit : « il ne s’agit pas de l’épinglage 
d’un sujet dans le langage ; il est question de l’ouverture d’un espace 
où le sujet écrivant ne cesse de disparaître »33. L’Auteur est mort : 
ainsi le texte, comme la rue, sont devenus des espaces libres, ouverts.

Une fois que la source de l’interprétation n’est plus dans l’auteur.
rice, où peut-on la repérer ? La conclusion à laquelle arrive Roland 
Barthes est, pour ainsi dire, de répartir équitablement le pouvoir 
d’interprétation entre le texte et les lecteurs34. En effet, ici Roland 
Barthes se déplace par rapport à la théorie structuraliste du langage 
qui décrète la totale autonomie du texte ; « le texte, le texte seul nous 
dit-on, mais le texte seul ça n’existe pas : il y a immédiatement dans 
cette nouvelle, ce roman, ce poème que je lis, un supplément de sens, 
dont ni le dictionnaire, ni la grammaire ne peuvent rendre compte »35. 
Ici, Roland Barthes lutte contre la tendance de la position critique 
poststructuraliste et formaliste à attribuer au texte la même autorité 
despotique qui était attribuée à l’Auteur. Pour lui, « en lisant, nous 
aussi, nous imprimons une certaine posture au texte, et c’est pour 
cela qu’il est vivant »36, mais notre lecture est possible car il y a, dans 

32	 Roland Barthes, « De l’œuvre au texte », Œuvres complètes, t. III, Paris, Seuil, 2002, 
p. 43.

33	 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », art. cité, p. 793.
34	 L’usage du masculin est voulu. Voir plus loin.
35	 Roland Barthes, « Écrire la lecture », Œuvres complètes, t. III, Paris, Seuil, 2002, 

p. 603.
36	 Ibid., p. 604.
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le texte, des éléments qui nous permettent de lui donner une cer-
taine interprétation37. Le problème dans cette conclusion est que le 
lecteur « est un homme sans histoire, sans biographie, sans psycholo-
gie, il est seulement quelqu’un, qui tient rassemblées dans un même 
champ toutes les traces dont est constitué l’écrit »38. Un Homme. De 
même que l’Auteur, le Lecteur aussi est un universel neutre masculin.

La critique littéraire féministe partage avec la perspective de 
Roland Barthes et de Michel Foucault la volonté de déconstruire la 
métaphysique patriarcale, mais « l’interprétation du langage n’est pas 
un acte sexuellement neutre »39. Comme l’écrivent les critiques ita-
liennes Clotilde Barbarulli et Luciana Brandi : « lire, donc, et travailler 
sur l’écriture signifie construire […] une relation avec le texte, pour 
y lire aussi ce qui n’est pas écrit, mais qu’on peut apercevoir dans les 
morceaux de la pensée »40. L’ouvrage avec lequel nous entrons en rela-
tion peut dévoiler de nouveaux sens, qui existent en puissance dans le 
texte. Il s’agit de considérer la lectrice en tant que productrice de sens, 
plutôt qu’en tant que consommatrice du texte. La lectrice, justement.

Pour ancrer autant l’exploration que les hypothèses, qui émer-
gent de données empiriques, il faut avant tout considérer la texture 
linguistique du texte : c’est dans la langue dans laquelle le texte est 

37	 Celle-ci est la position critique dite de l’intentio operis, proposée par Umberto 
Eco, par exemple dans son ouvrage Interprétation et surinterprétation (Paris, PUF, 
1996).

38	 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », art. cité, p. 45.
39	 Annette Kolodny, « Attraverso il campo minato a passo di danza. Note sulla teoria, 

la pratica e la politica della critica letteraria femminista », Letteratura e femminismi. 
Teoria della critica in area inglese e americana, Maria Teresa Chialant et Eleonora 
Rao éd., Naples, Liguori, 2000, p. 40 : « L’atto di interpretare il linguaggio non è 
sessualmente neutro » (ma traduction).

40	 Clotilde Barbarulli et Luciana Brandi éd., Il colori del silenzio. Strategie narrative e 
linguistiche in Maria Messina, Ferrare, Luciana Tufani Editrice, 1996, p. 22 : « Leggere, 
perciò, e lavorare sulla scrittura altrui, significa costruire […] una relazione con il 
testo, arrivando a leggere anche ciòche non è scritto ma s’intravede nei segmenti 
di pensiero » (ma traduction).
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composé que la narration se réalise, que nous pouvons trouver les 
traces du projet communicatif sur lequel cette écriture se fonde. Le 
fondement linguistique de l’interprétation du texte implique que, si 
cela est possible, il faut privilégier l’analyse du texte en langue origi-
nale. Voilà pourquoi dans cet ouvrage il existe un mélange de sources 
italiennes, françaises et anglaises : lorsque cela a été possible, j’ai avant 
tout cherché le texte original.

Dans le premier chapitre, j’analyserai la relation entre la perspective 
littéraire et celle du care, montrant comment la littérature peut être 
un instrument privilégié d’analyse du travail et de la relation de care.

Dans le deuxième chapitre, je questionnerai comment la caté-
gorie critique d’héroïne s’applique à des personnages qui sont des 
femmes, pauvres, immigrées. Quel type d’héroïsme est façonné par 
les travailleuses du care ? La centralité que les romans attribuent aux 
travailleuses domestiques constitue une inversion dans notre imagi-
naire, une révolution dans l’ordre symbolique.

Le troisième chapitre est constitué par l’analyse du roman L’homme 
ralenti de J. M. Coetzee, sur la relation entre Paul, accidenté et han-
dicapé, et son aide à domicile Marijana. Je montrerai que l’arrivée 
du personnage de l’écrivaine Elizabeth Costello permet de connaître 
l’histoire de Marijana, mettant en évidence la nature profondément 
patriarcale du point de vue de Paul. L’analyse du roman met en scène 
simultanément une perspective patriarcale et une lecture féministe 
du travail et de la relation de care. Enfin, j’analyserai la représentation 
de l’Unheimliche dans le roman et les différentes réactions des person-
nages face à l’inquiétant familier, et montrerai comment Marijana et 
Elizabeth Costello représentent deux exemples d’héroïsme de genre.
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