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De nos mémoires fractionnées,
comment faire émerger une histoire
commune? Soixante ans aprés

les accords d’Evian, préludes
al'indépendance del'Algérie, des
centaines de travaux de chercheurs,
des milliers de témoignages
d’acteurs n'auront pas suffia apurer
un passé aux douleurs multiples,
fait de non-dits et de rancceurs
accumulées. Pour tenter de
remédier a cela, le rapport Stora
préconisait |'an passé des actions

concrétes - enseignement plus
cohérent de I'histoire, ouverture
des archives, nouvelles
commeémorations, etc. Certaines
se sont concrétisées, d’autres non,
mais le chef de I’Etat n’aura cessé
depuis de multiplier les gestes a
destination des victimes du conflit,
quel que soit le drapeau qu'elles
défendaient. L'anniversaire des
Accords ne sera pas pour autant
célébré en grande pompe; I'Elysée
dit réfléchir a une autre date, plus
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Depuis decembre, les archives
judiciaires relatives a la guerre
d’Algeérie sont ouvertes d tous.
Mais pour Ahmed, Nora,
Zakhlia ou Faiza, apprendre
la verite peut étre un choc.

fédératrice - sans qu‘aucune ait
encore été annoncée. Reste que
I'histoire est la: le 19 mars 1962,

le cessez-le-feu étaitinstauré

en Algérie. Comment lamémoire
du conflit s'est-elle transmise dans
les familles, dans les écoles, dans
les fictions? Comment résonne-
t-elle pour lajeunesse algérienne?
Notre dossier éclaire certaines

de ces questions, auprés d’hommes
et de femmes qui osent affronter
les complexités de I'histoire.

Il a pris la photo et I'a regardée sans rien dire.
Puis il S’est levé et il est parti. Je suis resté seul
sur mon banc, sidéré par saréaction. » Ce jour

de 2012, Marc André vient de rencon-

trer — briévement — Ahmed Badri, place Gui-

chard, a Lyon. Depuis plusieurs années, I’his-
torien travaille sur la communauté algérienne de la ville,
entre 1954 et 1962. Notamment la lutte fratricide qui opposa
les militants du FLN et ceux du MNA, mouvement rival,
quoique lui aussi indépendantiste, de Messali Hadj. Dans
les archives judiciaires, il a donc trouvé cette photo, prise
par les enquéteurs lors d’une reconstitution : dans un café,
QG des messalistes et cible réguliere du FLN, un homme
pointe son arme sur le patron des lieux, debout, en cos-
tume. Le pere d’Ahmed. « Vous vous souvenez devotre silence
quandjevous ai montré la photo ? » Haussement d’épaules et
rire en coin. « Non, je ne sais plus. Je ne vous ai pas remercié ?



»]

« Déecouvrir son histoire ma
rapprochee delle. Je connaissais

v

ALGERIE L'OUVERTURE DES ARCHIVES

Ah bon. Sivous le dites!» Le solide gaillard de 67 ans manie
I’art de I'esquive. Il faudra de la patience, et un peu d’insis-
tance, pour que la carapace se fende. « En fait oui, je me sou-
viens trés bien. Je n’ai rien dit parce que ce genre de photos, on
les regarde seul. Peu de temps apreés qu'elle a été prise, mon
pereestpartienAlgérieetiladisparupourdebon. avais 7 ans,
la derniere fois que je I'ai vu. Et la, d’un coup, je retrouvais sa
présence, sasilhouette. Je revoyais le café au-dessus duquel on
vivait avec ma mére et mes sceurs. Ce nest pas rien. »

Des décennies durant, il fallut une dérogation — ou I’en-
tremise d’un historien — pour accéder a ce type de docu-
ments. Depuis le 23 décembre, plus besoin : avec quinze ans
d’avance sur le calendrier initial, les archives judiciaires
francaises «en relation» avec la guerre d’Algérie sont offi-
ciellement ouvertes a tous. Initiative évidemment positive,
qui s’inscrit dans une politique plus large de clarification
des mémoires. Mais mesure-t-on son impact psycholo-
gique ? Les images, courriers, procés-verbaux exhumés du
passé recelent une part de violence et de vérité souvent in-
soupgonnée. Marc André, dont le travail repose sur un va-
et-vient constant entre archives et témoignages oraux (ce
qu’il nomme une «histoire participative »), est I'un des
rares a s’en inquiéter publiquement. «Dans les vieux dos-
siers, on peut tomber sur des aveux pas forcément glorieux,
des rapports d’autopsie, des photos de cadavres. Quand on
confronte certains témoins, ou leurs enfants, a des documents
d’époque, mieux vaut donc y aller doucement. » On peut y ap-
prendre, par exemple, qu’une meére fut violentée en prison,
ce qu’elle n’avait jamais raconté. Ou qu’un oncle, qu'on
avait toujours vu en héros d’un camp ou d’un autre, était en
réalité un agent double. «Il mest arrivé a moi-méme de man-
quer de délicatesse, poursuit ’historien. Une femme a qui je
montrais 'un de mes manuscrits a découvert, devant moi, le
nomdelapersonne qui avait hébergé l'assassin de son pére. La
colere l'a submergée. Il a fallu discuter longuement pour repla-
cer tout cela dans un contexte historique. »

Zakhlia Badri, une cousine d’Ahmed, n’a pas pleuré. Pour-
tant, son pere aussi fut tué, en janvier 1962; elle avait 6 mois.
Et comme si c’était hier, elle se rappelle sa visite aux archives,
en mars 2012, avec son fils, a la suite de sa demande de
dérogation. « C¢était une grande salle, trés calme. Une femme
sest approchée et m'a proposé de m’installer a part, dans une
petite piéce. Mais non. On sest assis la, a 'une des tables, et on
a regardé.» Dans la pile de documents jaunis, une retrans-
cription de I’appel policier enregistré a la mort de son pere:
«On nous informe ce jour, a 11 heures, qu’un attentat par arme
a feu a été commis par deux N.-A. (Nord-Africains) non identi-

une mere, jai decouvert
unefemme. » Faiza Belghacem
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fiés, agés de 20 ans environ, présumés appartenir au FLN, sur
les personnes de deux coreligionnaires, ouvriers spécialisés,
tués de plusieurs balles. » Zakhlia relit, soupire, et ne s’attarde
pas. «Jen'ai pas voulu en savoir plus, qui lavait tué par exemple.
Cest le passé. Mais jai aimé ce moment aux archives, ca ma fait
du bien.» Dans une pochette bleue, elle garde précieusement
les photocopies qu’elle a eu le droit d’emporter avec elle.

Impossible, évidemment, de prévoir les réactions en salle
de lecture. «En général, cela va des larmes a lapparente indif-
férence, en passant par l'indignation ou l'incompréhension,
voire Pincrédulité teintée de complotisme quand on refuse d'ad-
mettre ce qui est écrit noir sur blanc, explique Anne-Francoise
Kowalewski, cheffe du service du public aux Archives dépar-
tementales duRhone. Encequiconcernelaguerre d’Algérie, le
recul nest pas encore suffisant. Mais je peux vous certifier que
dautres dossiers douloureux, notamment ceux des “enfants as-
sistés”, qui wont pas grandi avec leurs parents, provoquent des
réactions tres fortes. Nous navons pas de formation de psycho-
logue, mais quand quelqu’un éclate en sanglots nous devons
bien essayer de le réconforter. Ou le calmer, quand il apprend
que son peére ou sa mére a été maltraité... Mieux vaut donc pré-
venir: un dossier d'archives nest pas anodin. » Pour ceux des
enfants assistés, un accompagnement par des assistants
sociaux est souvent mis en place. Imaginer un dispositif simi-
laire pour d’autres dossiers sensibles supposerait une orga-
nisation et des moyens aujourd’hui inexistants.

«En tout cas moi, jai pleuré. Et je me suis cachée pour que ma
merenelevoiepas.» A 57 ans, Faiza Belghacem a encore la voix
qui tremble un peu quand elle évoque I’histoire de sa mere,
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toujours vivante. « Avec mes quatre fréres et sceurs, on savait
quelle avait été orpheline tres jeune, quelle était arrivée en

France a lI'age de 22 ans, puis était devenue agent de liaison du

FLN. Mais sans plus. Clairement, elle nevoulait pas se repencher
sur le sujet. » Jusqu’a ce que I’historien Marc André, toujours

lui, se manifeste pour tenter de la rencontrer. Aprées des mois

d’approche, encouragée par plusieurs de ses enfants, la
vieille dame s’est décidée. Le 29 décembre dernier. «Ce fut
pour moi un moment extrémement fort et sans doute pour elle
aussi, puisque de toute la soirée elle n'a plus dit un mot, assure

sa fille. Pour ma part, ce nest pas tant son parcours politique
queson extrémesolitude qui mamarquée. Monter surun bateau

et traverser la Méditerranée, a cette époque, quand on est une
jeunefille. Débarquer dansun pays qu'on ne connait pas, risquer
savieetavouer sapeur dans des PV daudition. Etrejugée parun

tribunal militaire, seule femme parmivingt-cinqg hommes... Qui

peut imaginer ce quelle a ressenti? Et puis il y a cette photo, sur
lafiche anthropomeétrique du commissariat. Je 'y trouve ala fois

tres belle, absente comme pour se protéger, forte sans doute,
mais aussi inquiéte. En fait je crois... Excusez-moi.» Aussi cha-
leureuse que pudique, Faiza prendra a peine le temps de s’es-
suyer les yeux. «Ma meére raconte qua sa sortie de prison elle

était seule, et sest demandé: “Quel chemin je prends?” A cer-
taines périodes de ma vie, je me suis posé la question dans les

mémes termes. Découvrir son histoire m’a encore rapprochée

deelle. Je connaissais une meére, jai découvert une femme. »

Dans son appartement de la porte de Saint-Ouen, Nora
Khalef nous dira a peu prés la méme chose. Sur son pére
cette fois, militant FLN condamné a mort en France, gra-

Double précédente:
Faiza Belghacem
tient la fiche
anthropométrique
de sa meére, datée
du 17 aolit 1959,
établie a des fins
de jugement par

un tribunal militaire
pour avoir aidé

le FLN.

Ci-contre:

Nora Khalef, chez
elle, a Paris, litdes
archives retrouvées
par I'historien

Marc André

(a gauche) sur

son peére, militant
FLN condamné
amort en France,
puis gracié
al'indépendance.

cié a I'indépendance et expulsé vers ’Algérie, aupres
duquel il ne fut pas doux de grandir. «Il était alcoolique,
sous tranquillisants, nous tabassait et ne souriait jamais. Je
ne dis pas que je pardonne, mais grdace au travail de Marc
André, cest comme si les piéces du puzzle sétaient mises en
place. J'ai compris que le passé le hantait. » En pénétrant
dans l’intimité familiale, I’historien aussi aura mieux saisi
son sujet. Et fini par nouer avec Nora une relation amicale,
au point d’oser lui montrer ce jour-la un nouveau docu-
ment : le réquisitoire du tribunal militaire. Nora y appen-
dra que son pére n’avait pas plastiqué des infrastructures
francaises comme elle le supposait, mais poignardé des
Algériens qui refusaient de financer le FLN. « Eh bien voila,
cest la guerre, il a tué de ses mains. Mais je ne suis pas trop
émue, je vous jure, ¢a va.» Une heure plus tard, alors que
tout le monde s’était dit au revoir, le téléphone de I’histo-
rien sonnera: « Pourquoi tu ne me lavais pas dit ? Mainte-
nant remonte, on va déjeuner. Et tu vas tout me raconter. » ®
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