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Depuis décembre, les archives 
judiciaires relatives à la guerre 
d’Algérie sont ouvertes à tous. 
Mais pour Ahmed, Nora, 
Zakhlia ou Faïza, apprendre  
la vérité peut être un choc.

 «Il a pris la photo et l’a regardée sans rien dire. 
Puis il s’est levé et il est parti. Je suis resté seul 
sur mon banc, sidéré par sa réaction. » Ce jour 
de 2012, Marc André vient de rencon-
trer — brièvement — Ahmed Badri, place Gui-
chard, à Lyon. Depuis plusieurs années, l’his-

torien travaille sur la communauté algérienne de la ville, 
entre 1954 et 1962. Notamment la lutte fratricide qui opposa 
les militants du FLN et ceux du MNA, mouvement rival, 
quoique lui aussi indépendantiste, de Messali Hadj. Dans 
les archives judiciaires, il a donc trouvé cette photo, prise 
par les enquêteurs lors d’une reconstitution : dans un café, 
QG des messalistes et cible régulière du FLN, un homme 
pointe son arme sur le patron des lieux, debout, en cos-
tume. Le père d’Ahmed. « Vous vous souvenez de votre silence 
quand je vous ai montré la photo ? » Haussement d’épaules et 
rire en coin. « Non, je ne sais plus. Je ne vous ai pas remercié ? 

De nos mémoires fractionnées, 
comment faire émerger une histoire 
commune ? Soixante ans après  
les accords d’Évian, préludes  
à l’indépendance de l’Algérie, des 
centaines de travaux de chercheurs, 
des milliers de témoignages 
d’acteurs n’auront pas suffi à apurer 
un passé aux douleurs multiples, 
fait de non-dits et de rancœurs 
accumulées. Pour tenter de 
remédier à cela, le rapport Stora 
préconisait l’an passé des actions 

concrètes  – enseignement plus 
cohérent de l’histoire, ouverture 
des archives, nouvelles 
commémorations, etc. Certaines  
se sont concrétisées, d’autres non, 
mais le chef de l’État n’aura cessé 
depuis de multiplier les gestes à 
destination des victimes du conflit, 
quel que soit le drapeau qu’elles 
défendaient. L’anniversaire des 
Accords ne sera pas pour autant 
célébré en grande pompe ; l’Élysée 
dit réfléchir à une autre date, plus 

fédératrice  – sans qu’aucune ait 
encore été annoncée. Reste que 
l’histoire est là : le 19 mars 1962,  
le cessez-le-feu était instauré  
en Algérie. Comment la mémoire 
du conflit s’est-elle transmise dans 
les familles, dans les écoles, dans 
les fictions ? Comment résonne- 
t-elle pour la jeunesse algérienne ? 
Notre dossier éclaire certaines  
de ces questions, auprès d’hommes 
et de femmes qui osent affronter  
les complexités de l’histoire.

Apaiser  
enfin 
les mémoires

Par Valérie Lehoux 
Photo Cha Gonzalez pour Télérama

☞
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L’ouverture des archives

fiés, âgés de 20 ans environ, présumés appartenir au FLN, sur 
les personnes de deux coreligionnaires, ouvriers spécialisés, 
tués de plusieurs balles. » Zakhlia relit, soupire, et ne s’attarde 
pas. « Je n’ai pas voulu en savoir plus, qui l’avait tué par exemple. 
C’est le passé. Mais j’ai aimé ce moment aux archives, ça m’a fait 
du bien. » Dans une pochette bleue, elle garde précieusement 
les photocopies qu’elle a eu le droit d’emporter avec elle.

Impossible, évidemment, de prévoir les réactions en salle 
de lecture. « En général, cela va des larmes à l’apparente indif-
férence, en passant par l’indignation ou l’incompréhension, 
voire l’incrédulité teintée de complotisme quand on refuse d’ad-
mettre ce qui est écrit noir sur blanc, explique Anne-Françoise 
Kowalewski, cheffe du service du public aux Archives dépar-
tementales du Rhône. En ce qui concerne la guerre d’Algérie, le 
recul n’est pas encore suffisant. Mais je peux vous certifier que 
d’autres dossiers douloureux, notamment ceux des “enfants as-
sistés”, qui n’ont pas grandi avec leurs parents, provoquent des 
réactions très fortes. Nous n’avons pas de formation de psycho-
logue, mais quand quelqu’un éclate en sanglots nous devons 
bien essayer de le réconforter. Ou le calmer, quand il apprend 
que son père ou sa mère a été maltraité… Mieux vaut donc pré-
venir : un dossier d’archives n’est pas anodin. » Pour ceux des 
enfants assistés, un accompagnement par des assistants 
sociaux est souvent mis en place. Imaginer un dispositif simi-
laire pour d’autres dossiers sensibles supposerait une orga-
nisation et des moyens aujourd’hui inexistants.

« En tout cas moi, j’ai pleuré. Et je me suis cachée pour que ma 
mère ne le voie pas. » À 57 ans, Faïza Belghacem a encore la voix 
qui tremble un peu quand elle évoque l’histoire de sa mère, 

Ah bon. Si vous le dites ! » Le solide gaillard de 67 ans manie 
l’art de l’esquive. Il faudra de la patience, et un peu d’insis-
tance, pour que la carapace se fende. « En fait oui, je me sou-
viens très bien. Je n’ai rien dit parce que ce genre de photos, on 
les regarde seul. Peu de temps après qu’elle a été prise, mon 
père est parti en Algérie et il a disparu pour de bon. J’avais 7 ans, 
la dernière fois que je l’ai vu. Et là, d’un coup, je retrouvais sa 
présence, sa silhouette. Je revoyais le café au-dessus duquel on 
vivait avec ma mère et mes sœurs. Ce n’est pas rien. » 

Des décennies durant, il fallut une dérogation — ou l’en-
tremise d’un historien — pour accéder à ce type de docu-
ments. Depuis le 23 décembre, plus besoin : avec quinze ans 
d’avance sur le calendrier initial, les archives judiciaires 
françaises « en relation » avec la guerre d’Algérie sont offi-
ciellement ouvertes à tous. Initiative évidemment positive, 
qui s’inscrit dans une politique plus large de clarification 
des mémoires. Mais mesure-t-on son impact psycholo-
gique ? Les images, courriers, procès-verbaux exhumés du 
passé recèlent une part de violence et de vérité souvent in-
soupçonnée. Marc André, dont le travail repose sur un va-
et-vient constant entre archives et témoignages oraux (ce 
qu’il nomme une « histoire participative »), est l’un des 
rares à s’en inquiéter publiquement. « Dans les vieux dos-
siers, on peut tomber sur des aveux pas forcément glorieux, 
des rapports d’autopsie, des photos de cadavres. Quand on 
confronte certains témoins, ou leurs enfants, à des documents 
d’époque, mieux vaut donc y aller doucement. » On peut y ap-
prendre, par exemple, qu’une mère fut violentée en prison, 
ce qu’elle n’avait jamais raconté. Ou qu’un oncle, qu’on 
avait toujours vu en héros d’un camp ou d’un autre, était en 
réalité un agent double. « Il m’est arrivé à moi-même de man-
quer de délicatesse, poursuit l’historien. Une femme à qui je 
montrais l’un de mes manuscrits a découvert, devant moi, le 
nom de la personne qui avait hébergé l’assassin de son père. La 
colère l’a submergée. Il a fallu discuter longuement pour repla-
cer tout cela dans un contexte historique. »

Zakhlia Badri, une cousine d’Ahmed, n’a pas pleuré. Pour-
tant, son père aussi fut tué, en janvier 1962 ; elle avait 6 mois. 
Et comme si c’était hier, elle se rappelle sa visite aux archives, 
en mars 2012, avec son fils, à la suite de sa demande de 
dérogation. « C’était une grande salle, très calme. Une femme 
s’est approchée et m’a proposé de m’installer à part, dans une 
petite pièce. Mais non. On s’est assis là, à l’une des tables, et on 
a regardé. » Dans la pile de documents jaunis, une retrans-
cription de l’appel policier enregistré à la mort de son père : 
« On nous informe ce jour, à 11 heures, qu’un attentat par arme 
à feu a été commis par deux N.-A. (Nord-Africains) non identi-

☞

 « Découvrir son histoire m’a 
rapprochée d’elle. Je connaissais 
une mère, j’ai découvert  
une femme. » Faïza Belghacem
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cié à l’indépendance et expulsé vers l’Algérie, auprès 
duquel il ne fut pas doux de grandir. « Il était alcoolique, 
sous tranquillisants, nous tabassait et ne souriait jamais. Je 
ne dis pas que je pardonne, mais grâce au travail de Marc 
André, c’est comme si les pièces du puzzle s’étaient mises en 
place. J’ai compris que le passé le hantait. » En pénétrant 
dans l’intimité familiale, l’historien aussi aura mieux saisi 
son sujet. Et fini par nouer avec Nora une relation amicale, 
au point d’oser lui montrer ce jour-là un nouveau docu-
ment : le réquisitoire du tribunal militaire. Nora y appen-
dra que son père n’avait pas plastiqué des infrastructures 
françaises comme elle le supposait, mais poignardé des 
Algériens qui refusaient de financer le FLN. « Eh bien voilà, 
c’est la guerre, il a tué de ses mains. Mais je ne suis pas trop 
émue, je vous jure, ça va. » Une heure plus tard, alors que 
tout le monde s’était dit au revoir, le téléphone de l’histo-
rien sonnera : « Pourquoi tu ne me l’avais pas dit ? Mainte-
nant remonte, on va déjeuner. Et tu vas tout me raconter. » •

toujours vivante. « Avec mes quatre frères et sœurs, on savait 
qu’elle avait été orpheline très jeune, qu’elle était arrivée en 
France à l’âge de 22 ans, puis était devenue agent de liaison du 
FLN. Mais sans plus. Clairement, elle ne voulait pas se repencher 
sur le sujet. » Jusqu’à ce que l’historien Marc André, toujours 
lui, se manifeste pour tenter de la rencontrer. Après des mois 
d’approche, encouragée par plusieurs de ses enfants, la 
vieille dame s’est décidée. Le 29 décembre dernier. « Ce fut 
pour moi un moment extrêmement fort et sans doute pour elle 
aussi, puisque de toute la soirée elle n’a plus dit un mot, assure 
sa fille. Pour ma part, ce n’est pas tant son parcours politique 
que son extrême solitude qui m’a marquée. Monter sur un bateau 
et traverser la Méditerranée, à cette époque, quand on est une 
jeune fille. Débarquer dans un pays qu’on ne connaît pas, risquer 
sa vie et avouer sa peur dans des PV d’audition. Être jugée par un 
tribunal militaire, seule femme parmi vingt-cinq hommes… Qui 
peut imaginer ce qu’elle a ressenti ? Et puis il y a cette photo, sur 
la fiche anthropométrique du commissariat. Je l’y trouve à la fois 
très belle, absente comme pour se protéger, forte sans doute, 
mais aussi inquiète. En fait je crois… Excusez-moi. » Aussi cha-
leureuse que pudique, Faïza prendra à peine le temps de s’es-
suyer les yeux. « Ma mère raconte qu’à sa sortie de prison elle 
était seule, et s’est demandé : “Quel chemin je prends ?” À cer-
taines périodes de ma vie, je me suis posé la question dans les 
mêmes termes. Découvrir son histoire m’a encore rapprochée 
d’elle. Je connaissais une mère, j’ai découvert une femme. » 

Dans son appartement de la porte de Saint-Ouen, Nora 
Khalef nous dira à peu près la même chose. Sur son père 
cette fois, militant FLN condamné à mort en France, gra-

Double précédente :  
Faïza Belghacem 
tient la fiche 
anthropométrique 
de sa mère, datée 
du 17 août 1959, 
établie à des fins  
de jugement par  
un tribunal militaire 
pour avoir aidé  
le FLN.  
Ci-contre :  
Nora Khalef, chez 
elle, à Paris, lit des 
archives retrouvées 
par l’historien  
Marc André  
(à gauche) sur  
son père, militant 
FLN condamné  
à mort en France,  
puis gracié  
à l’indépendance.
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