Introduction générale

Prison, mémoire, solidarité

Notre époque est pleine de ces noms

de lieux qui n’ont pas besoin d’explica-
tion. Rien qu’a les entendre, votre coeur
cesse de battre une fraction de seconde.
— Howard Zinn, L’impossible neutralité.
Autobiographie d’un historien et militant

La victime, le témoin et les différentes formes
de la reconnaissance

Retour a Montluc. En 2012, Mostefa Boudina revient a la prison de
Montluc, la otr il fut enfermé aprés avoir été condamné a mort en 1960
par le tribunal permanent des forces armées (TPFA) de Lyon. Sénateur,
président de PAssociation des anciens condamnés a mort de la guerre
d’Algérie et auteur d’un ouvrage autobiographique sur son incarcération
dans la prison lyonnaise, il participe aux commémorations du 50¢ anniver-
saire de 'indépendance algérienne, présente son livre et visite la prison
devenue Mémorial. Déambulant dans I’espace de I’exposition perma-
nente, il interrompt brutalement le directeur du site devant un panneau
sur la déportation des Juifs vers Drancy : «Mais dites-moi, je retrouve
la trace de ceux qui ont souffert dans cette prison mais je ne retrouve
pas la trace du passage des Algériens»*. En regard, le délégué régional

1. M. Zaoui, Retour a Montluc, 2043, 49 min 30 s.
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des Fils et filles des déportés juifs de France, Jean Lévy, affirme vouloir
«que Montluc reste uniquement un lieu de mémoire pour la seconde
guerre mondiale, [...] parce que notre association, son but, ses objectifs
sont basés la-dessus»”. Il réaffirme, en janvier 2022, que I’Algérie ne doit
«pas rentrer a Montluc, c’est incompatible avec notre pensée, nous avons
promis a ceux qui sont morts dans cette prison que nous serions les vigiles
contre le nazisme»®. Par 'intermédiaire de ces deux porte-paroles, le site
estdevenu le terrain d’une compétition mémorielle et d’un affrontement
victimaire, comme il en est tant d’autres depuis la fin de la seconde guerre
mondiale entre les victimes du nazisme, de la colonisation ou encore de
P’esclavage. Il est pourtant d’autres voix, plus discrétes.

Souvenirs de Montluc. En 2013, Salah Khalef refuse de prendre part
a la délégation pilotée par Mostefa Boudina et chargée de venir visiter
Montluc, cette prison ol, aprés avoir été condamné a mort par le méme
tribunal en 1961, il a été détenu jusqu’a I'indépendance de son pays. Ancien
député, président a Sétif de ’'antenne locale de ’Association des anciens
condamnés a mort de la guerre d’indépendance algérienne, et auteur en
1976 d’un article autobiographique sur son incarcération a Montluc, il pré-
fére accueillir dans son bureau un historien. Mettant entre parenthéses
son triple statut - homme politique en retraite, responsable d’association,
ancien condamné - il refuse la double posture de victime et de porte-
parole et lui préfére celle de témoin. La volonté de reconnaissance est
alors délaissée au profit de la connaissance :

Je prends conscience qu'on doit vous aider. Quoi que vous
disiez. Sivous faites des révélations, méme si elles nous portent pré-
judice, c’est un devoir, on doit vous aider. Moi, personnellement, je
ferai tout mon possible pour ramener les gens que vous vous voulez
voir. Depuis hier, je remonte 'histoire. C’est toute la nuit.

Cette position rejoint celle d’un ancien détenu de la période alle-
mande, André Frossard, qui écrivait dés 1945 :

IIs sont presque tous morts, les bons compagnons. [...] Dieu
me garde de parler en leur nom! Je n’en ai pas recu le mandat, ni per-
sonne. Il ya une certaine maniere de le faire qui reléve de la captation
d’héritage. Le message de ceux qui ne sont plus est plus haut que nos
pensées... [...] La mémoire des morts n’a pas a courir le risque de ses

2. J. Lévy, «Montluc enfre mémoires et histoire» (vidéo 4.0.1), 2015, 16 min 10 s. En ligne :
[http://www.patrimonum.fr/montluc/].

3. «A Lyon, la restauration du Mémorial de Montluc, haut lieu de mémoire, fait polémique »,
France 3 Auvergne Rhone-Alpes, 28 janvier 2022. En ligne : [https://france3-regions.
francetvinfo.fr/auvergne-rhone-alpes/rhone/lyon/a-lyon-la-restauration-du-memorial-de-
montluc-haut-lieu-de-memoire-fait-polemique-2429013.html].


http://www.patrimonum.fr/montluc/
https://france3-regions.francetvinfo.fr/auvergne-rhone-alpes/rhone/lyon/a-lyon-la-restauration-du-memorial-de-montluc-haut-lieu-de-memoire-fait-polemique-2439013.html
https://france3-regions.francetvinfo.fr/auvergne-rhone-alpes/rhone/lyon/a-lyon-la-restauration-du-memorial-de-montluc-haut-lieu-de-memoire-fait-polemique-2439013.html
https://france3-regions.francetvinfo.fr/auvergne-rhone-alpes/rhone/lyon/a-lyon-la-restauration-du-memorial-de-montluc-haut-lieu-de-memoire-fait-polemique-2439013.html
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humaines incertitudes. Elle n’a pas a supporter les défaillances des

vivants.*

Par ailleurs, André Frossard rend compte dans son ouvrage de I’exé-
cution d’un résistant algérien par les nazis dans la cour de Montluc et
Salah Khalefinscrit sa trajectoire dans celles d’anciens résistants antico-
loniaux ou anti-nazis emprisonnés entre 1943 et 1944. Par 'intermédiaire
de ces deux anciens détenus devenus témoins, le site s’affirme, par-dela
les trajectoires individuelles, tout a la fois lieu de mémoires complexes
et objet d’histoire.

On reléve ici non seulement deux communautés d’expériences (les
détenus de la période allemande, ceux de la période algérienne) mais aussi
deux communautés mémorielles®. La premiére, celle de Mostefa Boudina
et de Jean Lévy, peut étre qualifiée de militante : portée par un objectif,
structurée par une idéologie, fortement médiatisée, elle est dirigée vers
Paction politique au présent. L’'usage du passé est instrumental avec pour
volonté clairement affichée la construction d’une mémoire collective et la
captation d’une reconnaissance (donc de privileges) en faveur d’un groupe
particulier. La seconde, celle de Salah Khalef et d’André Frossard, peut étre
qualifiée de témoignante : faconnée a I’échelle individuelle, animée par
des souvenirs personnels, partagée dans une sphére plus restreinte, elle
considére la mémoire comme un matériau utile a ’écriture de I’histoire.
Cette distinction entre communautés d’expériences et communautés
mémorielles (militantes ou témoignantes), et surtout leur croisement
offrent la possibilité de dépasser les logiques d’affrontements identitaires
et victimaires — ce que certains appellent les «guerres de mémoires» — a
travers une nouvelle histoire dans laquelle les victimes de divers régimes
n’ont, en fait, jamais cessé de dialoguer, hier comme aujourd’hui.

Un Mémorial contesté

Remontée de la mémoire d’un co6té, plongée vers ’histoire de 'autre,
donc : ces deux processus et leur relation dynamique ont été favorisés
par la transformation du site de Montluc. Désaffectée en 2009, la prison

4. A. Frossard, La maison des otages (1945), Paris, A. Fayard, 1960, p.157.

5. J'adapte ici la distinction opérée par Loring Danforth et Riki Van Boeschoten dans Chil-
dren of the Greek Civil War: Refugees and the Politics of Memory, Chicago, University
of Chicago Press, p.225-227. Ces chercheurs distinguent, selon les critéres indiqués
ci-dessus, les communautés mémorielles politiques et «expérientielles». En opérant une
disctinction entre communautés militantes et témoignantes, je souligne leurs rapports
différents aux questions de transmission mémorielle : tandis que la premiére est plus
cenfrée sur la mémorialisation, I'autre s’intéresse plutét aux usages de la mémoire pour
I'histoire.
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a été immédiatement transformée en «haut lieu de la mémoire natio-
nale»®. Elle fait partie du patrimoine national et, aujourd’hui, la prison
se visite (22 000 visiteurs en 2015 et prés de 33 000 en 2019 par exemple).
A c6té d’autres prisons, pénitenciers, camps’, Montluc a rejoint la liste
toujours plus fournie des sites du tourisme pénal et, plus généralement,
de ceux qui fagonnent ce que 'on appelle désormais le tourisme sombre
(dark tourism) ou le patrimoine difficile (difficult heritage)®. A Popposé de
Disneyland, «I’endroit le plus heureux du monde», ces architectures de la
répression emmeénent le visiteur au coeur des sites les plus tristes dans la
mesure ol ils ont été au cceur des violences, des guerres, des génocides’.
Tous ont une fonction pédagogique : rappeler les souffrances voire le
sacrifice de femmes et d’hommes ayant combattu pour de nobles causes
(lutte pour la démocratie, 'indépendance, etc.) ou ayant été persécutés
pour le seul motif de leurs origines religieuses ou raciales. Ainsi, lors de
leur patrimonialisation, ils répondent a un cahier des charges précis :
honorer une mémoire particuliére. Montluc n’échappe pas a la regle.
Tous les acteurs de la patrimonialisation se sont accordés sur un point :
le Mémorial devait étre construit autour de la période de ’'Occupation
quand, entre janvier 1943 et aolit 1944, la Wehrmacht fit de Montluc une
prison militaire allemande ot prés de 10 000 individus (résistants, Juifs,
etc.) ont été internés, avec ’appui de la Gestapo et de Klaus Barbie, avant
d’étre, pour nombre d’entre eux, fusillés ou déportés. Dans la droite
ligne du délégué régional des Fils et filles des déportés juifs de France,
le président de ’Association des rescapés de Montluc estimait, lors de la
création du Mémorial, que la mémoire algérienne, pour n’étre pas tota-
lement «une mémoire accessoire», n’avait pas sa place dans la muséo-
graphie car, «si Montluc est connu, c’est d’abord parce que I’édifice a
été la prison de la Gestapo»*°. Le préfet du Rhéne, acteur décisif de

6. Linauguration du Mémorial a lieu le 14 septembre 2010.

7. Pour ne citer que quelques exemples : le pénitencier de Eastern State a Philadelphie,
construit en 1829 et désaffecté en 1974, a été transformé en site touristique en 1994;
la prison de Seodaemun & Séoul, ouverte en 1908, fermée en 1987, classée site histo-
rique en 1988 a été fransformée en musée en 1998; ou encore Robben Island, prison
devenue musée national en 1997 au large du Cap.

8.  Les travaux sont désormais frés nombreux sur le tourisme pénal et le patrimoine difficile.
J. Lennon et M. Foley, Dark Tourism. The Attraction of Death and Desaster, Londres,
Continuum, 2000; J.Z. Wilson, Prison. Cultural Memory and Dark Tourism, New York,
Peter Land, 2008 ; W. Logan, K. Reeves éd., Places of Pain and Shame: Dealing with 'Dif-
ficult Heritage’, Londres /New York, Routledge, 2009; S. Macdonald, Difficult Heritage:
Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and Beyond, Londres/New York, Routledge,
2009; M. Welch, Escape to Prison. Penal Tourism and the Pull of Punishment, Oakland,
University of California Press, 2015; J.Z. Wilson, S. Hodgkinson, J. Piché, K. Walby éd.,
The Palgrave Handbook of Prison Tourism, Londres /New York, Palgrave Macmillan, 2017.

9. Sur cet anti-disneyland, lire plus précisément M. Welch, Escape to Prison, ouvr. cité, p.1.

10. B. Permezel, «Un mémoire centré sur la période 1943-1944» (vidéo 1.1.4), 8 min 24 s.
En ligne : [http://www.patrimonum.fr/montluc/].


http://www.patrimonum.fr/montluc/
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cette patrimonialisation, tranchait : Montluc commémorera Jean Moulin
— comme I'indique son portrait peint sur le mur d’enceinte — et tous les
détenus politiques et raciaux enfermés, déportés et tués durant ’occupa-
tion allemande — comme I'indiquent les portraits accrochés dans chaque
cellule. Montluc n’a pas été transformé en musée, dont la vocation serait
la mise en évidence de toutes les couches sédimentées du site, mais en
Mémorial, dont ’'objectif est resserré autour d’une strate particuliere. Dés
lors, ’occupation allemande est devenue un «souvenir-écran», lequel ne
remplace pas un traumatisme par un souvenir en apparence anodin, sui-
vant ’acception de Freud, puisque la Résistance et la Shoah se traduisent
a Montluc par des milliers de morts, mais rassure la mémoire nationale
en ce sens qU’il présente une France souffrante et combattante et qu’il
permet, ce faisant, d’occulter d’autres visages de la méme France : princi-
palement le visage réactionnaire et antisémite de Vichy, le visage vengeur
de ’épuration, le visage discriminant et raciste de ’époque coloniale.

Comme c’est le cas pour la majorité des sites du tourisme pénal, une
fois créé, le Mémorial suit sa vie propre et d’autres couches historiques, en
décalage ou en résistance avec le récit officiel, ressurgissent, tant le lieu
est hanté par une pluralité d’expériences**, tant les mémoires se réveillent
sous I'impulsion de groupes actifs et de publics divers*>. De Montluc
ont naturellement émergé des mémoires plurielles qui sont entrées en
concurrence deés lors que 'une d’entre elles a bénéficié de la reconnais-
sance officielle quand les autres ont été interdites de séjour. C’est ainsi
que, lorsque le directeur du Mémorial de Montluc, également directeur de
I’Office national des anciens combattants du Rhone, explique & Mostefa
Boudina qu’il doit fédérer les 135 associations nées des différents conflits
du xx© siécle dans le Rhone, le sénateur algérien réplique : « Vous pouvez
rajouter la 136%, car nous aussi [les anciens condamnés a mort algériens]
nous sommes une association»*>.

Entre 1944 et 2010, deux mémoires officielles, parmi d’autres plus
souterraines, se sont donc formées, diffusées, transmises en parallele.
En France, chaque année, le 24 ao(it, des commémorations se déroulent a

11. Cela est trés bien montré dans J.E. Young, The Texture of Memory. Holocaust, Memo-
rials and Meaning, New Haven/Londres, Yale University Press, 1993, p.24. On peut
citer ici I'exemple d’Alcatraz, forteresse de 1850 a 1909, prison militaire de 1909 a
1933, puis prison fédérale de haute sécurité jusqu’en 1964. Présentant au public un lieu
d’enfermement brutal au xx® siécle, la forteresse fut occupée, lors de sa désaffection
(1969-1970), par des Amérindiens souhaitant rappeler une histoire autre, celle de leur
dépossession et de I'emprisonnement de certains d’enfre eux au XIx® siecle.

12. Nous partageons pleinement les analyses de J.E. Young, «Ecrire le monument : site,
mémoire, critique», Annales. Economies, sociétés, civilisations, n°3, 1993, p.744 : «En
eux-mémes, les mémoriaux restent inertes et amnésiques, tributaires des visiteurs pour
produire une mémoire, quelle qu’elle soit».

13. M. Zaoui, Retour @ Montluc, déja cité.
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Montluc en souvenir de la libération du site. En Algérie, une autre mémoire,
plus discontinue, a vu le jour : quatre publications, toutes rédigées par
d’anciens condamnés a mort algériens, rappellent a la fois la détention
dans cette prison de nombreux militants du Front de libération nationale
et exécution de onze d’entre eux*“. Dans son article de 1976, Salah Khalef
rapportait le voeu, exprimé par le dernier guillotiné, «que Montluc reste a
jamais dans la mémoire de notre peuple comme un haut lieu de patriotisme
et d’héroisme»*®. Ces formations mémorielles faconnées par les expé-
riences du passé (répression de la Gestapo, répression de la colonisation)
comme par celles de la «vie d’apreés» (en France et en Algérie), développées
dans deux pays distincts a I’histoire partagée, expliquent leur télescopage
en 2010, lors de P'ouverture du Mémorial. C’est en cela que I'on peut com-
prendre Poffensive mémorielle de Mostefa Boudina.

De la mémoire compétitive a la mémoire solidaire

Artisans de I’histoire et partisans de la mémoire ont longtemps maintenu
une logique segmentée et exclusive dans I’étude des grands conflits du
xx© siécle. Du c6té des historiens, les spécialistes de la seconde guerre
mondiale ne s’aventurent guére sur le terrain d’autres conflits, coloniaux
notamment. Et la réciproque est vraie. Pour schématiser et reprendre des
terminologies nées hors de France, les Holocaust studies ne dialoguent
que peu avec les colonial studies ou les post-colonial studies. Du c6té des
entrepreneurs de mémoire, chacun avance I'importance de son groupe
quitte a s’opposer a la trop grande visibilité des autres. Le risque est
alors grand de voir Montluc devenir tout a la fois un site segmenté scien-
tifiquement, avec des études sur des périodes distinctes®, et un espace
propice ala concurrence des mémoires, laquelle est parfois favorisée par
les scientifiques eux-mémes.

14. M. Lachtar, La guillotine, Paris, Maspero, 1962; S. Khalef, « Fort Montluc», Récits de
feu, M. Kaddache dir., Alger, SNED, 1977; A. Sekkai, « Entretien avec un ancien Moudja-
hid, Ahmed Daouhay, article en arabe, source non identifiée, 1984 (archives privées
A. Daouha); M. Boudina, Rescapé de la guillotine, Rouiba, Anep, 2010.

15. S. Khalef, «Fort Montlucy, art. cité, p.351.

16. Les premiers travaux académiques sur Montluc se sont centrés sur la période allemande
ou, plus globalement, sur la période de la seconde guerre mondiale : C. Vieillard, « Mont-
luc : la prison allemande de Lyon (novembre 1942-aolt 1944)», Mémoire de maitrise
d’histoire (L. Douzou dir.), Université Lumiére Lyon 2, 2002; Y. Coste, « Les interactions
sociales au sein de la prison militaire de Montluc, 1929-1944», Mémoire de master
(I. von Bueltzingloewen dir.), Université Lumiére Lyon 2, 2043; S. Philippon, «La prison
militaire de Monftluc sous le régime de Vichy», Mémoire de master (J. Solchany dir.),
Université Lumiére Lyon 2, 2020.
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Face a ces segmentations et compétitions mémorielles, de récents
travaux ont mis au jour une contre-tradition, qui ressemble davantage
a la démarche de Salah Khalef. Pour le chercheur en littérature com-
parée Michael Rothberg, de maniére générale, la mémoire «suscite sou-
vent des actes d’empathie et de solidarité inattendus»*/, et, de maniére
plus contextualisée, dans les années d’aprés-guerre, «la mémoire de
I’Holocauste interagit avec les héritages du colonialisme qui lui sont
contemporains». C’est ce qu’il nomme la «mémoire multidirectionnelle»
ou les «noceuds de mémoire», autrement dit une interaction de diffé-
rentes mémoires historiques faite de transferts entre différents lieux
et différentes époques. Pour le chercheur en mémoires culturelles Max
Silverman, la mémoire est de nature «hybride et dynamique»*® si bien
que, dans 'immédiat aprés-guerre, les réfugiés qui rentraient des camps
comme les victimes de la «déshumanisation coloniale» essayaient de
comprendre la nature de la violence racialisée dans des logiques d’inter-
connexions mémorielles. C’est ce qu’il appelle la «mémoire palimpseste»
ou la «mémoire composite», autrement dit une mémoire dans laquelle un
événement est vu a travers un autre. Et comme Jim House I’a démontré,
P’expérience personnelle facilite la compréhension des «similitudes dans
la différence» tout en générant de nouvelles solidarités par-dela les lignes
politiques ou ethniques™.

Pour prendre un exemple concret, lorsque Charlotte Delbo,
ancienne résistante et déportée, publie en 1961 un livre au titre ironique
— Les belles lettres — destiné a contester la politique coloniale francaise,
elle met en regard la mémoire des camps nazis et I’expérience présente
de la violence dans les prisons coloniales. C’est ainsi qu’elle introduit la
derniére lettre d’'un condamné a mort algérien, Boucetta Hamou, a son
épouse, avant son exécution a Paris en décembre 1960, en se demandant :
«Combien sont montés a I’échafaud, dans la cour de la Santé, dans la
cour de Montluc, combien de Francais durant les années 1940, combien
d’Algériens depuis 1954 ?»°°. Si les «mémoires s’entraident et se prétent
mutuellement secours» a 'intérieur d’un groupe social pour lui donner

17. M. Rothberg, Mémoire multidirectionnelle. Repenser I’'Holocauste a I'‘aune de la décolo-
nisation (2009), Paris, Editions Pétra, 2048, p.37 et p.7 pour la citation suivante.

18. M. Silverman, Palimpsestic Memory. The Holocaust and Colonialism in French and Fran-
cophone Fiction and Film, New York/Oxford, Berghahn, 2013, p. 4.

19. J. House, «Memory and the Creation of Solidarity During the Decolonization of Algeriay,
Yale French Studies, n®118-119, 2010, p.15. Sur ce sujet, lire aussi : E. Kuby, Political
Survivors. The Resistance, the Cold War, and the Fight against Concentration Camps
after 1945, Ithaca/Londres, Cornell University Press, 2019. Pour E. Kuby, toutefois, I'en-
gagement des résistants ou survivants n’était pas forcément (ou seulement) dd & leurs
mémoires, mais plutét a leurs loyautés politiques et idéologiques.

20. Cité par M. Rothberg, Yale French Studies, n®148-119 : «Nceuds de mémoire: Multidi-
rectional Memoryy, 2040, p.276.
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une cohérence®*, il apparait que cela est aussi vrai entre groupes sociaux
distincts. Aprés la seconde guerre mondiale, des «nappes de passé»
coexistent qui, souvent, «n’ont rien a voir I"'une avec I'autre» mais qui,
pourtant, entrent en interaction et se transforment mutuellement, 'une
des deux servant de passé a l’autre qui, & son tour, lui sert de présent??.
Alors que I’étude des points de contact entre les différentes expé-
riences traumatiques a principalement reposé sur les ceuvres littéraires,
picturales, cinématographiques ou philosophiques, considérées comme
les plus aptes a rendre visibles des moments inattendus d’interactions
complexes et dynamiques dans la mémoire, ce livre déplace le champ de
P’analyse vers le domaine social de la vie quotidienne d’une prison et de
ses détenus. Grace a des sources (écrites ou orales) issues des mondes
judiciaires et carcéraux, il montre qu’il existe aussi des lieux imprévus pour
créer des solidarités transversales®>. Plus particuliérement, il examine
comment la justice transitionnelle — cette justice au présent qui juge le
passé — croise la justice coloniale — cette justice au présent qui souhaite
figer I’avenir — pour aboutir a une prison ou les histoires, expériences et
mémoires s’entrechoquent. Montluc est un espace ot les expériences de
la répression et de la domination se nouent et se transmettent : il est un
milieu de mémoire, un site dans lequel la mémoire, cette force affective et
effective, a un réle fondamental dans I'expérience quotidienne des détenus,
favorisant le développement de solidarités par-dela les frontiéres rigides
de différents groupes sociaux®4. C’est la transformation du site en lieu de
mémoire qui déclenche une compétition mémorielle ainsi que le retrait de
solidarités et le repli d’individus au sein de leurs frontieres de groupes.

24. Selon I'approche fondatrice de M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire (1925),
Avant-propos, Paris, Albin Michel, 1994.

22. G. Deleuze, cours 66 du 12 juin 1983 - 2 - Vérité et temps. En ligne : [http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=362]. A partir du film Mon oncle d’Amérique,
Deleuze démontre le jeu entre trois personnages « dont chacun brasse ses nappes de
passé, les affronte a ceux des autres, |a aussi dans des processus de fragmentation, de
répartition, de recoupement, d’exclusiony. Il s‘appuie aussi sur les films d’Alain Resnais.

2%. Un camp a fait I'objet d’une enquéte sur les connexions mémorielles, celui de Vught aux
Pays-Bas : I. Van Ooijen, |. Raaijmakers, « Competitive or Multidirectional Memory? The
Interaction between Postwar and Postcolonial Memory in the Netherlands», Journal
of Genocide Research, 14:3-4, 2012, p. 463-483. Les nazis ont détenu dans ce camp,
entre janvier 1943 et septembre 1944, 31 000 personnes (otages, résistants, témoins
de Jéhovah), ainsi que 12 000 Juifs. Apres la guerre, le camp a servi a détenir des pri-
sonniers de guerre allemands, des collaborateurs, avant de devenir, en 1951, un lieu
de vie pour des militaires moluques anciennement colonisés. Devenu lieu de mémoire
de la Résistance en 1986, les Moluques ont milité pour faire reconnaitre leur mémoire
in situ. A la différence de Montluc, donc, ce n‘est pas la poursuite de la répression qui
a entrainé des intrications mémorielles.

24. Surles «milieux de mémoires» : P. Nora, «Histoire et mémoire », Les lieux de mémoire,
P. Nora dir., t. 1, La République, Paris, Gallimard, 1997, p.15-42; lire aussi M. Rothberg,
«Infroduction: Between Memory and Memory. From Lieux de mémoire to Nceuds de
mémoire », Yale French Studies, n°448-119, 2040, p. 4.


http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=362
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=362
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Par conséquent, il ne s’agit pas, ici, de faire une histoire de la prison
Montluc, mais de faire une histoire dans la prison Montluc?®. En inscri-
vant au coeur d’un unique site les interactions de la mémoire avec une
histoire en cours et en apparence distincte, ce livre propose une histoire
sociale de la mémoire solidaire et multidirectionnelle. En cela, il s’inté-
resse a une histoire de solidarités passées (années 1945-1962) et ouvre la
possibilité, aprés un temps de concurrences mémorielles (années 1980
a aujourd’hui), de revenir a des logiques plus constructives. Mais alors,
avant de comprendre la nouveauté de la démarche, encore faut-il savoir
de quoi on parle. Qu’est-ce que «Montluc»?

Montluc, un «dispositif d’exception permanent»

En lui-méme, aujourd’hui, le lieu ne dit rien, Montluc n’appartenant méme
pas aux architectures dites «parlantes»2°. Ce sont des murs, des pierres,
des barreaux. A intérieur, du silence. Certes, au-dessus de la porte d’en-
trée est inscrit, sur un écriteau, le statut d’origine : «Prison militaire».
Certes, des impacts de balles sur le mur du chemin de ronde rappellent
des fusillades et des graffitis témoignent de ’enfermement de certains
détenus. Mais les archives sont ailleurs, dispersées dans des fonds un peu
partout en France et a I’étranger. Les mémoires également : certaines ont
été mises en forme dans des autobiographies, d’autres ont été enregis-
trées, d’autres encore se sont tues ou ont tout simplement disparu. Un
lieu ne se souvient pas par lui-méme. Il faut le faire parler, en s’appuyant
sur ses murs, son administration, sa population.

Montluc, c’est d’abord un ensemble spatial complexe. Construite en
1921, la prison est adossée a un tribunal militaire et a une caserne, le tout
étant rassemblé sous le terme générique de «fort Montluc». A P'origine,
seuls les militaires étaient censés y étre jugés et internés mais, des 1939,
le site est devenu un véritable dispositif répressif *’. En temps de guerre
puis en temps de paix, la justice militaire s’est imposée, au-dela d’un

25. Autrement dit, et dans la veine des propos de Clifford Geertz, «le lieu de I'étude n’est
pas I'objet d’étude. Les anthropologues n’éfudient pas des villages (tribus, villes, quar-
tiers...); ils étudient dans les villages» : C. Geertz, The Interpretation of Cultures, New
York, Basic Books, 1973, p.22 (je traduis).

26. Larchitecture parlante consiste en une architecture qui doit se monftrer, de I'extérieur,
terrible : utilisation de donjons, de créneaux, etc. Elle «contribue & annoncer deés le
dehors le désordre de la vie des hommes détenus dans l'intérieur et tout ensemble la
férocité nécessaire a ceux préposés pour les tenir aux fersy : O. Milhaud, Séparer et
punir. Une géographie des prisons francgaises, Paris, CNRS Editions, 2017, p.154.

27. Selon la définition de M. Foucault, «un ensemble de pratiques et de mécanismes (tout
uniment discursifs et non discursifs, juridiques, techniques et militaires) qui ont pour
objectif de faire face & une urgence pour obtenir un effet plus ou moins immédiat»,
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instrument de contréle de la discipline des armées (déserteurs, insoumis,
etc.), comme P'«instrument de gestion» de la défaite (traitres, commu-
nistes, espions), de la victoire (collaborateurs, criminels de guerre), et de
la domination coloniale (anticoloniaux, réfractaires, indépendantistes,
soutiens aux indépendantistes)?®. Et la prison, adossée au tribunal, a suivi,
devenant une prison politique : Montluc s’est tot constitué en «dispositif
d’exception permanent»>?, lequel s’ajoute a I'inventaire des nombreuses
juridictions d’exception qui se déploient durant tout le xx° siécle en
France et qui se définissent d’une part, par la compétence spécialisée et,
de l'autre, par une dérogation au droit commun puisque réprimant des
populations ou des individus désignés par le pouvoir politique®°.

Dés lors, traversant les régimes politiques francais de la III€ a la
Ve République, en passant par Vichy (juillet 1940 - février 1943), le Gouver-
nement provisoire (1944), la IV¢ République, Montluc s’est mis a détenir,
avec ou sans jugements, des femmes et des hommes qui ont comme point
commun le fait qu’en temps ordinaires ils n’auraient jamais da connaitre la
prison. De 1921 21983, date de la fin des juridictions d’exception en France,
21709 cas ont été instruits par le tribunal militaire permanent/TPFA%*.
Plus précisément, entre le début de la seconde guerre mondiale et la fin
de la guerre d’Algérie, 14 393 personnes ont été jugées par ce tribunal
dont prés de 2 300 pour des faits politiques. Et, du 17 février 1943, date a
laquelle les autorités allemandes ont réquisitionné Montluc, au 24 aofit
1944, date de sa libération, prés de 10 000 Juifs, résistants et otages ont été
internés dans cette prison. Ainsi, les pics chronologiques de la détention
correspondent a ces moments de fiévres politiques : Vichy, ’Occupation,
I’épuration, les guerres de décolonisation.

Si Montluc est un poste d’observation parfait pour ’étude des
guerres au XXx° siécle, a travers enfermement, la justice militaire et la
répression (vichyste, nazie, coloniale), il I’est aussi pour celle des pro-
cessus de transmissions mémorielles, a travers la justice transitionnelle
et les projets de commémoration établis a ’échelle des individus, des
groupes et de I’Etat. Car une lecture par strates laisserait échapper I’essen-
tiel : les vagues successives de détenus ne se suivent pas les unes les
autres. A Montluc, les histoires s’emboitent, s’intriquent, se superposent

cité et résumé par G. Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, Paris, Payot et Rivages,
2007, p.20.

28. J.-M. Berliére, J. Campion, L. Lacché, X. Rousseaux éd., Justices militaires et guerres
mondiales (Europe 1914-1950), Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2013, p.22-23.

29. V. Codaccioni, Justice d’exception. L’Etat face aux crimes politiques et terroristes, Paris,
CNRS Editions, 2015, p.19.

30. Sur ceffe double facette des juridictions d’exceptions, ibid., p.11.

31.  On parle de tribunal militaire permanent jusqu’en 1953 puis de tribunal permanent des
forces armées.
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et entrent en résonance a partir de 'automne 1944. Lorsque I’on réper-
torie, page apreés page, les actes de jugement du tribunal (archives de
la justice militaire a Le Blanc), que ’on transcrit, ligne apres ligne, les
registres d’écrou de la prison (archives de la Défense a Vincennes, archives
départementales du Rhoéne), que 'on compulse, boite aprés boite, les
dossiers de procédure judiciaire (Le Blanc), de recours en grace (Archives
nationales a Fontainebleau) ou du fonctionnement administratif de la
prison (Archives nationales a Pierrefitte), que I'on indexe, colonne aprés
colonne, les articles de journaux quotidiens locaux (Le Progreés, Derniére
Heure Lyonnaise), nationaux (Le Monde), ou militants (journaux commu-
nistes La Défense, ’Humanité, La République, Les Allobroges), que ’'on
observe, négatif aprés négatif, les photographies prises par des journa-
listes ou experts de la police scientifique, que I’'on écoute, voix aprés voix,
les témoignages nés d’expériences carcérales extraordinaires (enquéte de
terrain en France comme en Algérie), on découvre, dans le bruissement
silencieux des salles d’archives et le partage généreux des salles de séjour,
de nouvelles questions qui, pour étre discréetes, n’en sont pas moins insis-
tantes : qui sont ces premiers nationalistes algériens jugés en 1945 entre
des criminels de guerre allemands et des collaborateurs? Qui sont ces
Allemands condamnés a mort détenus en méme temps que les premiers
raflés algériens, mentionnés par certaines de leurs épouses ou certains
de leurs avocats? Qui sont ces ex-miliciens évoqués par des manifestants
communistes, souvent anciens résistants, arrétés pour avoir bloqué des
trains acheminant du matériel militaire en Indochine et choqués par cette
coprésence? Pourquoi les condamnés a mort algériens parlent-ils de Jean
Moulin avec tant de récurrence? Pourquoi les souvenirs de la Résistance
et ceux de Vichy reviennent-ils si souvent dans la bouche des soutiens du
Front de libération nationale (FLN), des manifestants communistes ou
des soldats du refus? Pourquoi parle-t-on des morts en déportation apreés
les rafles des Frangais musulmans? Pourquoi les objecteurs de conscience
évoquent-ils tous le film de Robert Bresson sur I’évasion du résistant
André Devigny? Pourquoi les avocats de la guerre d’Algérie n'omettent-ils
jamais de parler de leur réle durant ’épuration? Autant de questions qui
témoignent, 3 Montluc, d’une simultanéité du non-simultané®” : dans
cette prison coexistent des détenus dont I'enfermement obéit a des

22. Ce concept a été initié par Michel Foucault, dans son article programmatique «Des lieux
autresy, Dits et écrits, vol. Il, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, p.1571. La réflexion a
été reprise récemment par F. Hartog, Confrontations avec I'histoire, Paris, Gallimard,
2021. Cet historien définit la simultanéité du non-simultané comme «la coprésence
(soudaine ou provoquée) de deux temporalités hétérogénes» (p.70) ou «l’expérience
d’une coprésence imprévue, ajoutons : troublante, souvent douloureuse, qui vient brouil-
ler les frontiéres usuelles entre le passé et le présent» (p.72).
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logiques de répression nées de guerres et de temps distincts (seconde
guerre mondiale, décolonisation). Montluc est bien autre chose qu’un
dispositif répressif «de plus».

Noms de Montluc, le nom

Montluc, c’est I’histoire d’un nom, de la puissance d’un nom qui se
transmet comme un relais. Le dernier condamné a mort algérien exécuté
dans la cour de la prison ne s’y est pas trompé, demandant a ses compa-
triotes, alors qu’il est sorti de sa cellule pour étre emmené a I’échafaud un
2Ijanvier 1961 : «Faites que le nom de fort Montluc soit un nom inoubliable
pour les générations futures»>. Avec son pouvoir d’essentialisation, de
citation, d’exploration, le nom peut se déplier «exactement comme on le
fait d’un souvenir»>“. Par son épaisseur ou, plus exactement, son feuilleté,
il est «catalysable» : il contient différentes scénes qui peuvent se fédérer
jusqu’a former un récit aux liaisons étonnantes. Par conséquent, il est
propice a une exploration et a un déchiffrement. Ce qui compte, alors, ce
n’est pas de faire une monographie, autrement dit une histoire de Montluc
qui irait de dates en dates, de cellules en cellules, de «grands hommes»
en «hommes infAmes»>°, mais plutét une histoire qui regroupe les noms
de Montluc pour en saisir, véritablement, le nom.

Dans cet écosystéme particulier, les expériences de la répression
passée dialoguent avec les expériences de la répression présente, et les
mémoires émergent, interagissent, se transforment, sont actualisées,
utilisées et instrumentalisées. Parce que «la vertu des noms est d’ensei-
gner»“’, celui de Montluc a donné, a partir de la libération du site, une
lecon a chaque condamné, les récits se sont transmis, ont été repris. Le
résistant de la seconde guerre mondiale donne des armes a I'indépen-
dantiste algérien. L’indépendantiste algérien donne la possibilité aux
rescapés de Montluc d’évoquer les rafles de leur propre guerre. Le lieu
parle de tous. Il parle a tous. La, les détenus inscrivent leur histoire dans
une généalogie résistante, dans une histoire qui les dépasse.

Comment écrire cette histoire? Trois partis pris méthodologiques
sont adoptés ici. Le premier est celui d’étudier le site a partir du moment
ou, en plus d’étre un lieu de répression et d’enfermement, autrement

33. Propos rapportés par S. Khalef, « Fort Montlucy, art. cité, p.354.

24. R.Barthes, « Proust et les noms», Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p.124-
127 (citations suivantes également).

35. M. Foucault : «La vie des hommes infGmes », Dits et écrits, vol. ll, 1976-1988, ouvr. cité.

36. R. Barthes, «Proust et les noms», art. cité, p.133.
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dit apres la Libération (ici, le 24 aolt 1944), il devient le lieu de recueil-
lement ol se forment, circulent et se transmettent les mémoires de la
seconde guerre mondiale. En effet, a partir de 1a, si la prison et le tribunal
poursuivent leur activité répressive en jugeant et en enfermant simul-
tanément tant des criminels de guerre, «traitres» ou autres ennemis
de la période 1939-1945 que des anticoloniaux ou indépendantistes des
années 1950, la mémoire s’arrime aussi au site pour en faire un espace
commeémoratif, et donc, une véritable caisse de résonance. En étudiant
la mémoire comme un passé toujours actualisé, on mesure a quel point
elle a été un agent actif des processus historiques nés de la seconde guerre
mondiale. Au lieu de partir d’un cadre chronologique choisi a priori qui
découpe en tranches la vie des individus, notre approche replace ces
derniers au centre de I’analyse : ils traversent les conflits du xx° siecle
comme ils traversent Montluc. Cette traversée des temps donne sens
a la vie des détenus, a Montluc, et aux luttes politiques, judiciaires et
carcérales dont ’enceinte du tribunal et les murs de la prison facilitent
la rémanence du souvenir.

Le deuxiéme parti pris consiste a ne pas fragmenter comme a ne
pas isoler le dispositif répressif mais a le replacer dans la société environ-
nante car les scandales, avant de jaillir sur la scéne publique, serpentent
de maniére plus ou moins souterraine. Etudier Montluc, c’est étudier
une société dans sa totalité>’ : la prison est connectée aux tribunaux — et
notamment au tribunal militaire —, aux hopitaux, églises (aumoniers),
entreprises (enquétes de moralité), instituts médico-légaux, cimetiéres,
universités (cours donnés aux prisonniers), commissariats, associations,
cinémas et a bien d’autres lieux encore. La prison s’inscrit méme dans une
histoire internationale puisque des individus de quarante-cing pays ont
été jugés et enfermés a Montluc. Ainsi, cette approche multidimension-
nelle du dispositif répressif, qui englobe aussi bien le tribunal et la prison,
les détenus et les gardiens, la vie quotidienne et les directives administra-
tives et politiques, la mémoire et I’histoire, garantit une compréhension
plus fine du fonctionnement tant de la justice militaire que de la prison
politique, mais aussi des débats nés autour des affrontements politiques
en France au xx° siécle.

Le troisiéme parti pris consiste a tenir compte de la maniére dont
les sources (orales comme écrites) se constituent et de leur complexité.

37. Montluc fait partie des «espaces autres», ou « hétérotopies», qui «ont la curieuse pro-
priété d’éfre en rapport avec tous les autres emplacements, mais sur un mode tel qu’ils
suspendent, neutralisent ou inversent I'ensemble des rapports qui se trouvent, par eux,
désignés, reflétés ou réfléchis». On retrouve ici le concept forgé par M. Foucault, « Des
lieux autresy, art. cité, p.1571-1584. Pour le philosophe, parmi ces lieux absolument
autres figurent les asiles, les casernes, les cimetiéres et bien évidemment les prisons.
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Lorsque I’on interroge les témoins ou lorsque ’on compulse les docu-
ments, on remarque que 'ordre du temps est souvent bouleversé. Le
fonctionnement de la mémoire et celui des archives de la justice militaire
ainsi que de la prison sont rétifs aux découpages chronologiques fixes.
Les souvenirs jaillissent dans un apparent désordre quand les registres de
lajustice militaire ou les registres d’écrou font se succéder un traitre, un
appelé ayant commis un délit dans sa caserne, un objecteur de conscience,
un nationaliste algérien. Au lieu de découper dans le réel, il a semblé plus
pertinent de 'embrasser.

A partir de 1944, une promesse de la Chanson des Rescapés, écrite
en prison sous ’Occupation, est tenue : les morts ne sont pas oubliés.
Dans un premier temps, alors qu’ils sont rappelés aux souvenirs par les
commémorations, les procés de ’épuration, le cinéma, entre autres vec-
teurs, ils sont mobilisés autour de la lutte pour la décolonisation : les
résonances, franco-francaises, sont riches de solidarités multiples. Dans
un deuxiéme temps, au coeur de la guerre d’Algérie, la ferme volonté de
cloisonner ’espace carcéral autour des condamnés a mort algériens et de
leurs amis se heurte a 'impossibilité de cloisonner le temps dans cette
prison dite politique. Les mots des morts circulent toujours intensément.
Raflés, torturés, exécutés établissent des ponts entre passé et présent et
les résonances deviennent franco-algériennes. Au passage, on remarque
comment les Algériens sont devenus les ennemis les plus férocement
combattus dans I’histoire de la justice militaire francaise. On note aussi
comment 'expérience de la période allemande se construit comme une
expérience incomparable, ce qui ne facilite pas le processus de reconnais-
sance d’autres victimes dont celles de la période coloniale. Dans un der-
nier temps, une fois les indépendances actées et jusqu’a aujourd’hui, les
morts sont dissociés : ceux de la seconde guerre mondiale comme ceux de
la guerre d’Algérie poursuivent leurs carriéres séparément et deviennent
I'objet de compétitions mémorielles. Le refrain de la Chanson des Res-
capés, chanté durant toute la période de la décolonisation, a aujourd’hui
perdu quelques-unes de ces résonances les plus riches en solidarités.
Ecoutons-les. La vie des morts est toujours plus surprenante qu’il n’y
parait au premier regard.





