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Introduction

Que les films accompagnent nos pensées, posent des questions philoso­
phiques, nous l’entendons souvent, et il n’est plus grand monde pour s’en 
étonner. Mais qu’ils accompagnent notre vie morale, la nourrissent de 
problèmes philosophiques qui ne se posent pas indépendamment d’une 
réplique de cinéma, d’une intonation de voix, d’un geste ou de ce que le 
philosophe américain Stanley Cavell appelle un « moment de cinéma » ; que 
ces moments puissent révéler ou modifier notre rapport au monde, à nous-
mêmes et aux autres, l’œuvre de Cavell nous a appris à le comprendre1. Elle 
nous a rendu sensibles aux contributions majeures du cinéma à la pensée. 
Tout au long de sa carrière philosophique, de la fin des années 1950 à 2018, 
le philosophe de Harvard a écrit sur le cinéma en même temps, au même 
titre, qu’il écrivait sur nos usages du langage, en épistémologie, sur la lit­
térature, la télévision, le plus souvent en croisant et associant ces champs 
d’investigation. Il attendait de ses écrits qu’ils se soutiennent les uns les 
autres ; par exemple de son chef-d’œuvre de philosophie du langage et de 
la connaissance, Les voix de la raison (The Claim of Reason, 1979), qu’il 
« fourni[sse] une base aux réflexions ontologiques » sur le cinéma de La 
projection du monde (The World Viewed, 1971)2. Ses lectures de films ont 
souvent croisé la route de lectures de tragédies shakespeariennes dont 
il offrait une interprétation nouvelle dans Le déni de savoir (Disowning 

	 1.	 « Pour saisir toute l’“importance” du cinéma, il convient d’accepter, comme Cavell l’in-
dique […], que le cinéma hollywoodien a autant à nous dire sur la possibilité d’établir 
un contact avec le monde que la philosophie telle que nous la connaissons », Sandra 
Laugier « Qu’est-ce que le réalisme ? Cavell, la philosophie, le cinéma », Critique, no 692-
693, janvier-février 2005, p. 95. 

	 2.	 Stanley Cavell, CM, p. 8.
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Knowledge, 1987). Elles ont dialogué avec sa redéfinition du scepticisme, 
avec son commentaire sans cesse repris des Recherches philosophiques 
(Philosophical Investigations, 1953) de Wittgenstein et de la Critique de la 
raison pure qui lui a inspiré l’ambition de sa thèse doctorale de philosophie, 
The Claim to Rationality, soutenue à Harvard en 1961 (qui deviendra Les 
voix de la raison). Ses analyses du medium cinématographique ont puisé 
à la source d’une réflexion sur les méthodes de la philosophie du langage 
ordinaire, où Cavell s’est lui-même formé à la philosophie au début des 
années 1950 (Dire et vouloir dire – Must We Mean What We Say ?, 1969). Ses 
analyses des comédies hollywoodiennes des débuts du parlant ont croisé 
les lectures du perfectionnisme d’Emerson. C’est en somme une pratique 
profondément ouverte et idiosyncrasique de la pensée du cinéma qui a 
permis à Cavell de renouveler notre vision de la contribution du cinéma à 
la pensée. Parce qu’il investissait toute sa culture, toutes ses pensées dans 
son expérience des films et leur élucidation critique, en retour, ses lectures 
de films ont modifié le cours de ses pensées et de sa vie. Cavell a déployé de 
manière exemplaire pour lui-même ce double mouvement d’intelligence 
réciproque entre nos vies, nos émotions et nos pensées d’une part, et les 
films d’autre part, tout en écrivant et racontant cette aventure d’une vie 
avec les films. Il nous a mis sur la voie de cette interaction profonde en 
chacun de nous comme au plan de la culture, entre le cinéma et la philo­
sophie, nous autorisant à reconsidérer ce que nous attendons des films : 
qu’ils changent nos vies, parfois, qu’ils modifient le cours de nos pensées, 
nécessairement, et par là ce que nous entendons par art, par culture, par 
pensée, par philosophie.

Profondément ancrée dans son expérience personnelle d’Américain 
né à Atlanta, fils d’immigrants juifs d’Europe de l’Est, la pensée du cinéma 
de Cavell a célébré le cinéma américain comme expérience puisant aux 
sources du transcendantalisme d’Emerson et de Thoreau, en projetant un 
puissant rêve démocratique. Il lui a donné sa pleine place dans la culture 
américaine, déniée jusque dans les concerts d’éloges tonitruants à l’indus­
trie hollywoodienne, faisant signe vers la contribution de l’Amérique à la 
culture et la pensée universelle. De sa toute première phrase publiée sur 
le cinéma (« Des souvenirs de cinéma se superposent fil à fil aux souvenirs 
de ma vie »3) jusqu’aux derniers paragraphes de son dernier livre, Si j’avais 
su… (Little Did I Know, 2010), autobiographie et cinéma ont été associés 
sous sa plume. Méditant sur la tendance des philosophes à « parler dans le 
vide plutôt que de souffrir un vide de parole »4, ou plutôt que d’endurer 

	 3.	 Stanley Cavell, PM, 2019, p. 23.
	 4.	 Stanley Cavell, SAS, 2014, p. 628.
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la pensée de « la vacuité de l’avenir » (ibid.), Cavell reprend dans les der­
nières notes de son autobiographie une question classique de l’histoire 
de la philosophie, la méditation sur le non-sens et la mort, en lui donnant 
un tour totalement nouveau, précisément parce qu’il en appelle, pour la 
traiter, à la fois à ses souvenirs d’une scène de Seuls les anges ont des ailes de 
Howard Hawks (Only Angels Have Wings, 1939), à une phrase de Blanchot 
sur l’« inexpérience à mourir » et au souvenir d’une conversation avec son 
père sur son lit d’hôpital5. Ce style déconcertant a profondément incor­
poré les richesses et les mystères, les gloires et les injustices du second 
xxe siècle américain déchiré par la lutte pour les droits civiques, la guerre 
du Vietnam, les années Reagan et la course aux armements nucléaires, 
la guerre en Irak ; et bien sûr il s’est fait l’écho du cinéma de sa jeunesse. 
C’est depuis son expérience américaine des films qui sortaient en salle 
à l’époque fondatrice de sa pensée, que furent ses années de formation 
à New York, à la fin des années 1940 (puis dans les années 1950)6, que 
Cavell a pensé l’« ontologie » du medium cinématographique dans les 
années 1960 et 1970, et plus précisément dans un séminaire à Harvard en 
1963, qui donna lieu à La projection du monde (The World Viewed, 1971). 
Cette époque singulière, où Cavell traversa une « crise d’identité »7 déter­
minante pour sa pensée du cinéma, est celle du sommet puis de la perte de 
vitesse du cinéma de studio hollywoodien, qu’il a analysée comme l’entrée 

	 5.	 Une « scène » que Arnaud Desplechin a adaptée dans Les Fantômes d’Ismaël. Voir 
Élise Domenach, « Un cinéma de personnages. Entretien avec Arnaud Desplechin », 
Esprit, no 438, novembre 2017, p. 126-133.

	 6.	 Voir le récit qu’il en fait dans TP ; et dans « La pensée du cinéma » (1983), CM, p. 20-21.
	 7.	 Stanley Cavell, CM, p. 20.

Phot. 1.	� Marion Cotillard dans Les Fantômes d’Ismaël 
(Arnaud Desplechin, 2017)

© Why Not Productions
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du cinéma dans sa période moderniste et la perte du pouvoir de convic­
tion des vecteurs classiques du cinéma8. À la charnière du Hollywood 
classique et de ce qu’on appela plus tard « le nouvel Hollywood », durant 
une époque qui vit aussi émerger un cinéma américain indépendant et 
expérimental novateur, Cavell a pu analyser à la fois la force productive des 
grands genres hollywoodiens dont l’aura déclinait, et les traits constitutifs 
du medium cinématographique que l’entrée du cinéma dans une période 
moderniste permettait de dégager. Sa voix dans la critique et l’université 
américaine a d’emblée détonné9 ; sans doute trop personnelle et engagée 
dans la culture populaire pour les philosophes de son temps. Cavell s’est 
trop tenu à distance des modes de la cinéphilie new-yorkaise et des pre­
miers temps de l’histoire du cinéma américain en train de s’écrire, ou des 
théories sémiologiques du cinéma, pour être immédiatement entendu des 
théoriciens, critiques et historiens du cinéma.

Son articulation profonde du cinéma à nos positions morales et aux 
aspirations démocratiques de l’Amérique, l’importance qu’il donnait au 
travail de guide de sa mémoire dans ses analyses de films, se désintéressant 
de l’objectivité que les pionniers des études cinématographiques acadé­
miques revendiquaient pour leurs études, n’a pas toujours été comprise 
en son temps. C’est dire si sa pensée a été à la fois profondément actuelle 
et intempestive10. L’attention que Cavell a portée aux traductions et dif­
fusions de sa pensée, aux relais qu’elle avait en Asie, en Amérique Latine, 
en Europe – entretenant des amitiés partout où ses textes étaient lus et 
traduits, du Brésil en Allemagne en passant par le Japon – signale qu’il en 
avait sans doute la prescience : une part de ce qu’il délivrait demeurait 
en attente de réception. L’objectif de cet ouvrage est de contribuer à la 
réception continuée de cette très grande œuvre, aux espoirs de nouveaux 
prolongements et de nouvelles lectures pour ses textes sur le cinéma, forts 
de la conviction que notre lecture collective des textes sur le cinéma de 
Cavell mettra au jour des intuitions, des manières de penser le cinéma, 

	 8.	 « […] la fin de ces dispositifs dont la signification et l’importance ne faisaient pas l’ob-
jet de débats, et qui emportaient une adhésion immédiate » (Stanley Cavell, PM, 2019, 
p. 104). Voir l’analyse par Marc Cerisuelo des deux dates déterminantes de la pensée du 
cinéma de Cavell que sont 1926-1927 (respectivement naissance de Cavell et naissance 
du cinéma parlant) et 1963, dans « L’importance du cinéma », Stanley Cavell. Cinéma 
et philosophie, S. Laugier et M. Cerisuelo dir., Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 
2001, p. 16. Voir aussi la contribution de Jean-Michel Frodon dans le chapitre 3 de ce 
volume.

	 9.	 Voir notre analyse de sa place originale dans la critique de cinéma américaine dans 
« Honneur à la critique de cinéma américaine ! Subjective, subversive, sensationnelle, 
cinglante », Positif, no 604, juin 2011, p. 51-56.

	 10.	 Dans sa « Conclusion » au volume Stanley Cavell. Cinéma et philosophie, revenant sur la 
réception de La projection du monde en 1971, Cavell qualifie l’ouvrage d’ « intempestif 
dans le monde du monde philosophique anglo-américain à l’intérieur duquel [il] avait 
reçu [sa] formation », ouvr. cité, p. 287.
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propres à inspirer des solutions aux défis interprétatifs de notre temps. 
Car les textes cavelliens constituent un réservoir d’inspirations pour les 
défis présents de la pensée du cinéma. Par-delà les mutations profondes du 
medium – son prolongement dans les séries, la « révolution numérique », 
sa consommation privée avec le déclin des salles de cinéma, etc. – ils ins­
pirent les pensées les plus novatrices des séries télévisées, du rôle du 
spectateur, les courants féministes et écologistes de la pensée du cinéma, 
les critiques et les cinéastes partout dans le monde.

Stanley Cavell nous a quittés le 19 juin 2018, laissant une très grande 
œuvre et un enseignement de la philosophie avec le cinéma qui ont pro­
fondément modifié le regard posé sur le cinéma. Il importait de revenir 
sur cette œuvre aujourd’hui pleinement disponible en français, grâce au 
travail remarquable d’éditeurs militants et de traducteurs passionnés dont 
nous souhaitons ici saluer le travail et l’engagement. Pour les premières 
traductions et publications en français, les Éditions de l’Éclat (Une nouvelle 
Amérique encore inapprochable, Statuts d’Emerson, Conditions nobles et 
ignobles, publiés entre 1991 et 1993), du Seuil (Le déni de savoir dans six 
pièces de Shakespeare, 1993 ; Les voix de la raison, 1996), et les Éditions de 
l’Étoile / Cahiers du cinéma (À la recherche du bonheur. Hollywood et la 
comédie du remariage, 1993) ont fait un travail pionnier. La revue Trafic a 
également publié, sous l’impulsion de Patrice Rollet, les premiers textes 
de Cavell sur le cinéma en français : « Qu’advient-il des choses à l’écran ? » 
(no 4, automne 1992)11, « Nord par nord-ouest » (no 8, automne 1993)12, « La 
pensée du cinéma » (no 19, été 1996)13. Plus récemment, les éditions Bayard 
ont publié un recueil de textes – dont certains repris de Trafic Le cinéma 
nous rend-il meilleurs ?, édité par Élise Domenach en 2003 et réédité dans 
une version augmentée en 2010. Flammarion a mené à bien le chantier 
monumental de la traduction des quatre cent cinquante pages de Philoso-
phie des salles obscures (Cities of Words, 2004, traduit en 2011) et de Philo-
sophie. Le jour d’après-demain (Philosophy the Day After Tomorrow, 2005, 
traduit en 2011). Capricci a traduit La protestation des larmes (Contesting 
Tears, 1996, traduction 2012). Les éditions philosophiques Vrin, grâce au 
travail de Daniele Lorenzini, ont republié les deux ouvrages fondamentaux 
de Cavell sur le cinéma dans leur version française épuisée depuis de nom­
breuses années chez leurs éditeurs originaux respectifs : À la recherche du 

	 11.	 Repris dans Philosophy and Literature, vol. 2, no 2, automne 1978 ; puis dans Themes out 
of School. Effects and Causes, Chicago / Londres, University of Chicago Press, 1984, 
et dans CM.

	 12.	 Critical Inquiry, été 1981. Repris dans Themes out of School. Effects and Causes, ouvr. 
cité, et dans CM.

	 13.	 Yale Review, no 72, hiver 1983, repris dans Themes out of School. Effects and Causes, 
ouvr. cité, et dans CM.
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bonheur (Pursuits of Happiness, 1981, traduit en 2017) et La projection du 
monde (The World Viewed, 1972, traduit chez Belin en 1999 puis réédité en 
2019 chez Vrin). Ensemble, ces ouvrages constituent le corpus de textes 
cavelliens en français sur le cinéma que ce livre parcourt et explore, dans 
le double objectif de l’éclairer et de le prolonger. Ils ont été le socle de 
notre réflexion collective sur ce qui se transmet de la pensée cavellienne 
du cinéma, dont l’importance doit être clairement posée au seuil de la 
nouvelle forme d’existence qui s’est ouverte pour ces textes ; une vie mal­
heureusement privée de la parole vive de leur auteur ; une voix dont la 
grâce, le style, le ton nous manquent terriblement. Nous avons donc choisi 
de faire porter l’accent de nos analyses sur les textes et sur leur dimension 
novatrice, en citant – parfois longuement, à dessein – ces sources dans leur 
édition la plus récente (les rééditions ont été systématiquement privilé­
giées) pour faciliter la transmission de la pensée cavellienne du cinéma et 
permettre aux générations à venir d’étudiants, de chercheurs, de créateurs 
et de cinéphiles de s’en emparer plus facilement.

•	
Cavell et le cinéma à l’université

La réflexion collective qui a nourri cet ouvrage a été initiée en 2010 par la 
tenue d’un colloque international à l’École normale supérieure de Lyon, 
coorganisé avec Anne Sauvagnargues, « Hommage à Stanley Cavell. L’écran 
de nos pensées : philosophie et cinéma », en la présence de Cavell à qui 
était décerné le titre de docteur honoris causa de l’École normale supé­
rieure de Lyon14. Ce colloque devait, à nos yeux, marquer un second temps 
de la réception de la pensée du cinéma de Cavell en France, dix ans après 
le premier colloque consacré à sa philosophie du cinéma organisé en 1999 
à l’université Sorbonne Nouvelle - Paris 3 par Sandra Laugier et Marc Ceri­
suelo15, et ouvrir les multiples voies de réception possible de ces textes 
réfractaires au cloisonnement disciplinaire. Promouvoir la philosophie 
de l’art de Cavell demandait l’ouverture des champs de la littérature, du 
cinéma, de la philosophie, ainsi que l’appropriation des grandes voix de 

	 14.	 Ce colloque, pensé à la croisée de la philosophie et des études cinématographiques, 
était porté par les départements arts et philosophie de l’ENS de Lyon et par des équipes 
de recherches aux approches diverses : le CERCC (Centre d’études et de recherches 
comparées sur la création, remerciements à Eric Dayre), le CERPHI (UMR 5037) pour 
les méthodes d’histoire des idées et de la philosophie, en collaboration avec le CURAPP 
de l’université de Picardie Jules Verne qui associe sociologues, politistes et philosophes 
sur l’action publique, et deux laboratoires trans-artistiques, l’ARIAS de l’ENS Ulm / Paris 
3 et le LESA de l’université d’Aix-Marseille, et avec le soutien de la région Rhône-Alpes.

	 15.	 Voir les actes du colloque : Sandra Laugier et Marc Cerisuelo dir., Stanley Cavell. Cinéma 
et philosophie, ouvr. cité.
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la culture que cette œuvre incorpore ; de la philosophie d’Austin et Witt­
genstein au transcendantalisme américain d’Emerson et Thoreau, en pas­
sant par Shakespeare, Ibsen, Mill, Kant, Nietzsche et Freud. L’ENS de Lyon 
où les humanités se déclinent de manière plurielle s’imposait donc comme 
le lieu adapté pour créer un espace de pensée ouvert pour la pensée du 
cinéma de Stanley Cavell.

Cette réflexion collective, nourrie par les interventions puis les 
textes des meilleurs philosophes, artistes, chercheurs cavelliens, s’est 
poursuivie à l’ombre du projet d’éditer cet ouvrage dans la collection Tohu 
Bohu de ENS Éditions. La communauté des cinéphiles et philosophes 
cavelliens s’est retrouvée régulièrement au cours de colloques et journées 
d’étude organisés depuis 2010 par Sandra Laugier à l’université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne. La communauté qu’elle a animée intellectuellement 
s’est augmentée de jeunes chercheurs et a attiré de grands représentants 
de la philosophie académique et du cinéma mondial. Ce volume a large­
ment bénéficié des conversations et des échanges qui se sont tenus dans 
le cadre de ces rencontres estivales, des conversations multiples en tête à 
tête et de ses conseils avisés. Je l’en remercie chaleureusement.

Notre réflexion collective a été fortement marquée par la voix de 
Stanley Cavell, qui enseigna le cinéma à certains d’entre nous, parmi les­
quels William Rothman dont la contribution clôt ce volume, qui appartient 
à la première génération d’étudiants de Cavell à Harvard. Entendre le son 
de la pensée de Cavell, son style si singulier se déployer lors de ses confé­
rences fut central à notre compréhension de ce qu’il a apporté à la pensée 
du cinéma. C’est pourquoi nous avons très tôt associé Stanley Cavell à ce 
projet d’ouvrage collectif en sollicitant son accord pour la reproduction de 
textes brefs et d’entretiens (publiés dans les revues Positif et Esprit) ainsi 
que de son discours de réception du Doctorat honoris causa de l’ENS de 
Lyon en mai 2010. Cette voix revient à intervalle régulier pour préciser, 
amender, rediriger les réflexions sur le cinéma fixées dans les grands livres 
que nous commentons dans nos contributions, et relancer ainsi la lecture 
infinie des textes comme celle des films. Elle est associée dans chaque 
partie de cet ouvrage aux réflexions des chercheurs et cinéastes lecteurs 
de ses textes, grâce à la reprise de certains textes de sa main ; manière 
pour nous de reproduire ses merveilleuses interventions ponctuant le 
déroulement des colloques en son honneur. Les participants du colloque 
de 2010 se souviennent de la manière dont Stanley Cavell, toujours assis 
au premier rang, avait à cœur de répondre personnellement à chaque 
intervention. Et nos lecteurs pourront se reporter au site canal-u.tv sur 
lequel sont archivées les captations de l’intégralité du colloque réalisées 
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par Éric Pellet et ses étudiants de l’atelier de réalisation de l’ENS Lyon16. 
Nous sommes immensément reconnaissants d’avoir pu concevoir ce livre 
dans le dialogue avec lui.

Ce livre qui a germé à l’université dans les conférences et les échanges 
d’un colloque international en hommage à la pensée du cinéma de Cavell 
se fait l’écho dans ses conditions mêmes d’existence de l’ancrage pédago­
gique de la pensée cavellienne du cinéma. ENS Éditions, qui a accompagné 
le travail minutieux de mise au point de ce manuscrit, de traduction des 
contributions en langue anglaise, et qui a soutenu ce projet de toutes les 
manières, rend ici à l’université une pensée qui lui est profondément atta­
chée, et qui a porté haut les couleurs et exigences de l’enseignement des 
études cinématographiques en contexte académique. Toute ma gratitude 
va à Isabelle Boutoux, Sophie Lecluse et Camille Gamel pour leur collabo­
ration et leur édition patiente et rigoureuse de cet ouvrage.

Parmi les éléments les plus profondément novateurs, et consciem­
ment scandaleux, de la pensée du cinéma de Cavell, il faut compter la reven­
dication d’une place pour le cinéma à l’université, fixée et argumentée 
dans le texte désormais célèbre, placé en appendice de À la recherche du 
bonheur (Pursuits of Happiness, 1981) : « Le cinéma à l’université ». Cavell 
y défend la participation du cinéma à une vision plurielle des humanités : 
« Existe-t-il une objection respectable qui s’oppose à l’étude sérieuse et 
humaniste du cinéma ? L’idée d’humanités est fixée, grammaticalement 
et institutionnellement, au pluriel »17.

À cette question il répond, quelques pages plus loin, comme sou­
vent, par une autre question, c’est-à-dire en la déplaçant : « croyons-nous 
qu’il existe des films dont la seule vision constitue une éducation ? » 
(ibid., p. 261). Croyons-nous que le cinéma doive intégrer les programmes 
d’études de l’université ? Ces questions font écho aux interrogations dont 
Cavell fait état dans les « pedagogical letters on a register of the moral life » 
qui composent son ouvrage plus récent sur le cinéma, Philosophie des 
salles obscures (2004), et qui constitue le sous-titre de l’ouvrage : comment 
le cinéma contribue-t-il à notre éducation ? Rappelons que les « lettres » 
– chapitres qui composent cette somme de philosophie morale avec le 
cinéma – suivent la structure d’un enseignement sur le perfectionnisme 
moral que Cavell prodigua à Harvard durant plusieurs années deux fois par 
semaine, en consacrant la séance du mardi à un texte majeur de philoso­
phie morale, et celle du jeudi à un chef-d’œuvre du cinéma hollywoodien. 

	 16.	 Voir en ligne : [https://www.canal-u.tv/video/ecole_normale_superieure_de_lyon/hommage_ 
a_stanley_cavell.6081]. Remerciements chaleureux à Eric Pellet pour sa collaboration.

	 17.	 Stanley Cavell, RB, 2017, p. 255.

https://www.canal-u.tv/video/ecole_normale_superieure_de_lyon/hommage_a_stanley_cavell.6081
https://www.canal-u.tv/video/ecole_normale_superieure_de_lyon/hommage_a_stanley_cavell.6081
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L’introduction du livre, qui élabore le statut de cette écriture « en lieu et 
place de la salle de cours », explique que la forme pédagogique de ce volume 
de philosophie avec les films est inséparable du registre de la vie morale qui 
y est exploré, où le bien est considéré comme un objet d’une recherche qui 
engage une éducation, un perfectionnement de soi. De bout en bout de sa 
carrière philosophique, la question des liens entre le cinéma et l’université 
a tenu sa plume car les enjeux d’éducation, de perfectionnement ou de 
thérapie18 soutiennent toutes ses lectures de films19. Elle rejaillit dans son 
discours de réception du Doctorat honoris causa de l’ENS de Lyon : 

Il est particulièrement important pour moi d’être ainsi honoré 
par une École qui promeut et fait vivre non seulement la philosophie 
et les arts, mais aussi l’histoire, la littérature, les sciences sociales : 
en un mot, ce que nous entendons par l’esprit des humanités. Une 
telle ampleur et ouverture intellectuelles contribuent à renforcer mon 
espoir que mon œuvre transcende les frontières de la philosophie 
après avoir traversé celles de mon pays natal.20

Il était donc naturel que cette œuvre sur le cinéma initiée et provo­
quée par la tenue d’un premier séminaire de philosophie avec les films à 
l’université de Harvard en 1963, probablement le tout premier du genre 
– que Cavell vécut comme un échec – se déploie en lien constant avec la 
question de l’éducation, et ne puisse être saisie que dans ce lien fondateur. 
Or, notre livre est né dans le contexte de l’université et a trouvé sa forme 
en élargissant la question de la transmission de la pensée du cinéma dans 
l’université à celle de la transmission de ses textes. Les chapitres qui le 
composent sont dans leur majorité les reprises – réécrites à des degrés 
divers – des conférences prononcées par nos contributeurs à l’occasion 
d’un colloque international. S’y sont ajoutées quelques contributions qui 
éclairent un texte ou un aspect précis de la pensée du cinéma de Cavell, 
dans l’objectif d’offrir un panorama des principaux axes de sa pensée du 
cinéma.

•	
L’écran de nos pensées

Ce volume s’est construit autour de l’expression « l’écran de nos pensées ». 
Tout d’abord parce qu’elle permet d’envisager l’intériorité réciproque du 

	 18.	 Voir la contribution de Hugo Clémot dans le chapitre 12 de ce volume.
	 19.	 Voir aussi notre « Le cinéma comme éducation chez Stanley Cavell », Critique, no 708, 

mai 2006, p. 426-438.
	 20.	 Voir la conclusion de ce volume : « Discours de réception du Doctorat honoris causa 

de l’École normale supérieure de Lyon, le 7 mai 2010 ».
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cinéma et de la philosophie ; de prendre en vue ce qu’ils ont d’homogène, 
c’est-à-dire comment nos pensées intègrent la projection, sont elles-mêmes 
projectives, et comment le cinéma fonctionne comme dispositif de pensée, 
d’une « pensée sensible »21. Cavell dit que philosophie et cinéma partagent 
des « frontières communes »22. Ce titre permettait aussi de placer au cœur 
de notre réflexion la question de la projection cinématographique et de 
sa portée philosophique intrinsèque, ceci afin de distinguer d’emblée 
l’approche cavellienne de deux autres grandes manières de penser les 
rapports entre cinéma et philosophie : celle qui associe philosophie et 
image – le cinéma intervenant en sous-catégorie de l’image–, et celle qui 
associe les films à des thèses ou des doctrines philosophiques. L’origi­
nalité profonde de Cavell est d’associer cinéma et philosophie comme 
deux manières de signifier, de vouloir dire, deux modes d’expression. La 
question de l’expressivité qui parcourt cet ouvrage23 rappelle que ce que 
nous avons appelé « l’esthétique ordinaire »24 cavellienne se fonde dans 
une philosophie du langage, dans une réflexion sur nos manières de vou­
loir dire, de signifier. Dans Dire et vouloir dire Cavell affirmait déjà : « la 
première question de l’esthétique est : comment cela (cet objet sensible) 
veut-il dire quelque chose ? »25.

Sa pensée du cinéma repart du spectateur, comme l’a bien vu et for­
mulé Arnaud Desplechin, « de là où il perçoit une signification qui apparaît 
sur l’écran »26. L’écran accueille des significations qui nous émeuvent, 
nous font penser, nous éduquent. On comprend dès lors que la pensée 
cavellienne du cinéma s’accomplisse dans un geste critique de lecture des 
films et de leur manière de faire advenir la signification. Ce geste critique 
permet de plonger dans les détails du film et d’explorer ce qu’ils révèlent 
de nos manières de voir, de nos positions morales, « le seigneur de la vie 
qui règne sur le rêve qui nous est cinématographiquement projeté » pour 
le dire avec Hugo Clémot, et ce qu’ils modifient possiblement de nos pen­
sées27. L’écran de nos pensées permet donc de considérer notre expérience 
des films au croisement des enjeux de la philosophie du langage ordinaire 
– expression, expressivité, signification – et de la morale perfectionniste 

	 21.	 Voir la contribution de Martine de Gaudemar dans le chapitre 7 de ce volume.
	 22.	 Stanley Cavell, CM, p. 29.
	 23.	 Voir les contributions de Richard Moran, de Sandra Laugier et de Martine de Gaude-

mar dans ce volume.
	 24.	 Stanley Cavell, « The Investigations’s Everyday Aesthetics of Itself », The Cavell Reader, 

S. Mulhall éd., Oxford, Blackwell, 1996 ; « Les Recherches Philosophiques et leur esthé-
tique quotidienne de soi », traduction Christian Fournier et Sandra Laugier, Les Cahiers 
philosophiques de Strasbourg, no 5, 1997, p. 9.

	 25.	 Stanley Cavell, DVD, 2009, p. 364.
	 26.	 Voir la conversation entre Stanley Cavell et Arnaud Desplechin dans le chapitre 6 de 

ce volume.
	 27.	 Voir la contribution d’Hugo Clémot dans le chapitre 12.
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– thérapie, éducation –, héritière de Emerson et Thoreau, toutes deux 
profondément renouvelées par Stanley Cavell.

D’autre part, cette expression fait signe vers la question du réalisme 
du medium cinématographique ; une question qui fait retour en de mul­
tiples occasions dans ses écrits sur le cinéma, tout en la plaçant d’emblée 
sous le signe de l’équivocité, de la pluralité des significations, et finalement 
du mystère. Nul doute que la pensée cavellienne a trouvé dans les thèses 
célèbres de Bazin sur le privilège réaliste du cinéma une impulsion fonda­
mentale. Il importait de prendre la mesure de cette dette autant que de 
l’infléchissement que Cavell lui fait subir en déplaçant la question réaliste 
pour la penser en termes de « projection du monde » et considérer les films 
comme des « mystères laïcs »28. Partir de la reconnaissance de la réalité 
matérielle de l’écran qui fait barrière et séparation entre le monde réel 
et le monde projeté tout en autorisant la recréation du monde pour que 
nous le visionnions, permettait de mettre à distance une acception naïve 
du réalisme cinématographique. Car l’élaboration cavellienne de la notion 
de « projection » vise à reconnaître le double processus d’enregistrement 
et de déplacement de la réalité projetée sur un écran29 : 

Le monde d’un film passe sur un écran. L’écran n’est pas un 
support, il n’est pas comme une toile ; il n’y a rien à soutenir dans cette 
direction. L’écran contient une projection, légère comme la lumière. 
L’écran est une barrière. Qu’est-ce qui passe, qu’est-ce qui s’arrête sur 
l’écran lumineux ? Il fait écran entre moi et le monde qu’il contient 
– autrement dit, il me rend invisible.30

Donc l’écran fait deux choses simultanément : « il me rend invi­
sible » et il fait exister le « monde projeté » dont « la seule différence avec 
la réalité » est qu’il « n’existe pas » (ibid.). Au cinéma il nous est donné de 
partager des pensées, des visions qui se déroulent sans notre intervention. 
Il entre donc dans l’idée du cinéma comme « écran de nos pensées » une 
part de réflexion sur la manière dont notre condition sceptique s’exprime 
dans les films. Une part de la pensée du cinéma s’accomplit à travers sa 
pensée des films et du cinéma comme medium31, mais ce que nous tentons 
de saisir collectivement dans cet ouvrage est plus global : qu’une vision 
de nous-mêmes, de ce qui caractérise en propre une pensée humaine est 
engagée dans la pensée du cinéma ; et qu’elle est engagée dans cette vision 

	 28.	 Voir la contribution de Jean-Michel Frodon dans le chapitre 3.
	 29.	 Voir notre contribution, chapitre 2.
	 30.	 Stanley Cavell, PM, 2019, p. 52.
	 31.	 Nous avons tenté de le montrer dans notre ouvrage Stanley Cavell, le cinéma et le 

scepticisme, Paris, Presses universitaires de France, 2011.
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de l’écran comme lieu de séparation et de projection, qu’il résume ainsi 
au chapitre 6 de La projection du monde : 

Quand on visionne des films, le sentiment d’être invisible est 
l’expression de la dimension privée ou de l’anonymat modernes. C’est 
comme si la projection du monde expliquait les formes qui nous sont 
propres d’être-inconnu et de notre incapacité à connaître […]. L’écran 
[…] fait apparaître le déplacement, l’exil, comme notre condition natu-
relle.32

La pensée humaine se projette naturellement dans la quête de l’être-
présent du monde ; voilà ce que révèle le medium cinématographique. 
Comme mode de signification et d’expression, le cinéma nous rend invi­
sibles mécaniquement à un monde projeté pour nous. Penser « l’écran 
de nos pensées » requiert donc de penser cette dualité, les conditions et 
les aspirations ou pouvoirs naturels de la pensée. L’écran fait signe vers 
une condition de la pensée humaine : sa réceptivité fondamentale, et sa 
capacité à exprimer la manière dont les choses et les êtres réagissent et 
interagissent33.

La caméra révèle notre rapport au monde : l’écran dresse entre nous 
et le monde un rempart infranchissable qui nous semble éclairer notre sen­
timent d’exil. Nous ne pouvons accueillir le monde avec reconnaissance 
que depuis cet exil.

L’ensemble des chapitres qui composent cet ouvrage analysent cette 
contribution du cinéma à la compréhension de la pensée humaine. Ils 
explorent dans l’ensemble de l’œuvre du philosophe de Harvard la manière 
dont le cinéma devient ainsi l’écran de nos pensées, parce qu’il s’offre 
comme le miroir de nos doutes et incertitudes, tout en nous donnant les 
moyens d’en « guérir », dit Wittgenstein, et Cavell après lui.

•	
Une pensée en déploiement

L’interrogation de cette intériorité réciproque entre philosophie et 
cinéma chez Cavell se déploie ici dans des contributions aux styles 
variés : des textes de philosophes, de critiques de cinéma, de cinéastes ; 
certains cinéastes ayant été inspirés directement par les textes de Cavell, 
comme Claire Simon dans Les Bureaux de Dieu34, certains ambitionnant 
presque d’« adapter » la lettre du texte cavellien à l’écran comme parfois 

	 32.	 Stanley Cavell, PM, 2019, p. 71.
	 33.	 Voir la contribution de Martine de Gaudemar dans le chapitre 7.
	 34.	 Voir sa contribution chapitre 8.
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Phot. 2.	�� Nathalie Baye, Mounia Dahou et Inès El Sayed dans  
Les Bureaux de Dieu (Claire Simon, 2008)

© Claire Simon

Arnaud Desplechin35, d’autres nourrissant leur réflexion sur leur art de 
ce qu’ils ont lu chez Cavell, comme Luc Dardenne dans le chapitre 16. 
Ces contributions dans leur diversité reflètent l’originalité de la pensée 
du cinéma de Cavell, qui prend sa source dans les méthodes de philo­
sophie du langage ordinaire, en restant continuellement ouverte d’une 
part à la création cinématographique et à ses questions, et d’autre part à 
l’expérience des films. Elles ont en commun de proposer des lectures des 
textes cavelliens, en se basant sur les plus récentes traductions de l’œuvre 
de Cavell en français.

En effet, en 2010 lorsque s’est tenu le colloque « Hommage à Stanley 
Cavell. L’écran de nos pensées : philosophie et cinéma », nous célébrions 
la sortie simultanée en France de trois ouvrages de Cavell : la parution de 

	 35.	 Voir sa contribution chapitre 6. Sur les adaptations et lectures de textes cavelliens 
dans les films d’Arnaud Desplechin, voir nos entretiens et analyses : « La nouvelle 
Arcadie d'Arnaud Desplechin. À propos d’Un conte de Noël », La voix et la vertu. Varié-
tés du perfectionnisme moral, S. Laugier dir., Paris, Presses universitaires de France, 
2010, p. 297-321 ; Élise Domenach et Gabriel Bortzmeyer, « Coïncidences. Entretien 
avec Arnaud Desplechin sur Trois souvenirs de ma jeunesse », Débordements, le 20 mai 
2015, [https://www.debordements.fr/Arnaud-Desplechin] ; « Un cinéma de personnages. 
Entretien avec Arnaud Desplechin sur Les Fantômes d’Ismaël », Esprit, novembre 2017, 
p. 126-133 ; « Entretien avec Arnaud Desplechin sur Roubaix, une lumière ! », Esprit, 
mai 2019, [https://esprit.presse.fr/actualites/arnaud-desplechin-et-elise-domenach/
roubaix-une-lumiere-d-arnaud-desplechin-42172]. 

https://www.debordements.fr/Arnaud-Desplechin
https://esprit.presse.fr/actualites/arnaud-desplechin-et-elise-domenach/roubaix-une-lumiere-d-arnaud-desplechin-42172
https://esprit.presse.fr/actualites/arnaud-desplechin-et-elise-domenach/roubaix-une-lumiere-d-arnaud-desplechin-42172
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la traduction française de Must We Mean What We Say? (Dire et vouloir 
dire, Éditions du Cerf, 2009), la publication de Qu’est-ce que la philosophie 
américaine ? De Wittgenstein à Emerson rassemblant les trois volumes de 
la trilogie émersonienne publiés aux Éditions de l’Éclat (Gallimard, 2009), 
et d’une édition augmentée de Le cinéma nous rend-il meilleurs ? (Bayard, 
2010). Ces publications éclairaient les deux chefs-d’œuvre de la pensée du 
cinéma cavellienne, La projection du monde et À la recherche du bonheur, 
en rendant accessibles en français des textes écrits en amont et en aval, 
donnant à percevoir l’ancrage de la pensée de Cavell dans une philosophie 
du langage ordinaire et la manière dont elle déploie une réflexion sur la 
démocratie américaine, sur la morale ordinaire et sur le perfectionnisme. 
Or, tel était précisément l’objectif de ce colloque : montrer comment 
la pensée du cinéma de Cavell prend attache dans une œuvre philoso­
phique riche et complexe ; comment les livres de Cavell sur le cinéma 
dialoguent avec l’ensemble de son œuvre. Plusieurs chapitres de ce volume 
explorent les liens entre La projection du monde et Dire et vouloir dire36, 
ou encore la manière dont À la recherche du bonheur se prolonge dans les 
études du perfectionnisme moral emersonien37. Un an après, en 2011, a 
paru chez Flammarion la traduction de Cities of Words (Philosophie des 
salles obscures) et en 2012 chez Capricci celle de Contesting Tears (La 
protestation des larmes). Restait alors à rendre disponibles les deux pièces 
centrales, longtemps épuisées : La projection du monde et À la recherche 
du bonheur. Ce fut fait par les Éditions Vrin en 2017 et 2019. La parution 
du présent ouvrage salue aussi un moment où l’ensemble de la pensée 
du cinéma de Cavell, dans le contexte de ses écrits de philosophie du 
langage et de la morale, est désormais pleinement accessible au lecteur 
français38, et ce grâce aux efforts constants d’édition, de traduction, depuis 
les années 1980, de Sandra Laugier.

Le présent ouvrage se structure en trois parties qui suivent d’abord 
les grands temps du développement de la pensée du cinéma de Stanley 
Cavell. La première époque s’étend de la tenue de son premier séminaire 
sur le cinéma en 1963 à l’université Harvard à la publication de son maître 
ouvrage d’ontologie du cinéma : La projection du monde (dont la ver­
sion définitive, comprenant le « Supplément à La projection du monde », 
date de 1979). La deuxième époque comprend les deux ouvrages sur les 

	 36.	 Voir les contributions de Richard Moran et d’Élise Domenach.
	 37.	 Voir les contributions de Paola Marrati et de Sandra Laugier.
	 38.	 Afin de donner au lecteur l’opportunité de se reporter aux publications en poche chez 

Vrin de La projection du monde et de À la recherche du bonheur, toutes les références 
des conférences aux précédentes éditions (Belin et Éditions de l’Étoile) ont été conver-
ties dans la pagination des nouvelles éditions accessibles.
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« genres » hollywoodiens « compagnons » que sont les « comédies du rema­
riage » et les « mélodrames de la femme inconnue » : À la recherche du 
bonheur (1981) et La protestation des larmes (1996). La troisième partie qui 
embrasse toutes les époques de la production cavellienne sur le cinéma, 
de « Qu’advient-il des choses à l’écran ? » (1978, repris dans Themes Out of 
School39) aux derniers grands livres que sont Philosophie des salles obscures 
(2004), Philosophie. Le jour d’après demain (2005) et le recueil d’essais Le 
cinéma nous rend-il meilleurs ? (2003) – auquel on peut ajouter Cavell on 
Film (2005) de William Rothman qui collecte des conférences et articles de 
Cavell sur le cinéma dont certains sont traduits en français dans Le cinéma 
nous rend-il meilleurs ? – revient sur les profondes révolutions méthodolo­
giques de Cavell en philosophie du cinéma, et sur l’association permanente 
du politique, de l’autobiographique et de l’éthique dans ses lectures de 
films. Ce découpage permet de suivre le développement organique de 
la pensée de Cavell avec le cinéma puis de revenir sur ses grands enjeux.

La première partie de ce livre éclaire l’ancrage de l’« ontologie du 
cinéma » cavellienne, c’est-à-dire son élucidation des rapports du medium 
cinématographique à la réalité, dans sa philosophie du langage et son 
épistémologie ; comment sa pensée du cinéma s’y outille. La thématique 
cavellienne de l’expression humaine projetée au cinéma, déployée dans 
son analyse célèbre des silences et de l’inexpressivité de Kit (Martin Sheen) 
dans La Balade sauvage (Badlands, 1973) dans le « Supplément à La projec-
tion du monde »40 et quelques années plus tard dans un texte important 
sur L’Extravagant Mr Deeds (Mr. Deeds Goes to Town, Frank Capra, 1936) 
« What Photography Calls Thinking »41, prolonge ses analyses de l’expres­
sion et de l’expressivité humaine dans Les voix de la raison, en lien avec 
notre scepticisme et notre peur de l’expressivité42. La caméra est alors 
comprise non seulement comme le champ de révélation de notre expres­
sivité hors de notre contrôle, mais aussi comme le révélateur de l’intri­
cation entre activité et passivité au sein même de l’expression humaine. 
Le cinéma apparaît dans ce chapitre le lieu d’un « retournement [it turns 
inside out] » fondamental de la pensée cavellienne, et des jalons posés 
dans la quatrième partie des Voix de la raison pour penser la « chimère de 
l’inexpressivité ». D’autre part, la notion centrale de « projection » (ciné­
matographique) incorpore la réinterprétation du scepticisme qui s’opère 
dans Les voix de la raison et sa reformulationdu scepticisme inductif en 

	 39.	 Stanley Cavell, Themes Out of School, ouvr. cité.
	 40.	 Stanley Cavell, PM, 2019, p. 297-298.
	 41.	 Dans Stanley Cavell, CF. 
	 42.	 Voir la contribution de Richard Moran chapitre 1.
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scepticisme projectif et critériel43. On comprend dès lors comment Cavell 
s’appuiera sur cette notion qui fonctionne comme une « catégorie cri­
tique » pour sa réinterprétation du scepticisme, pour penser de manière 
profondément originale les liens du medium cinématographique avec la 
réalité, l’inscrivant au cœur d’une thérapie et d’une éducation à la vérité du 
scepticisme par les films. Un troisième chapitre de cette partie met deux 
acquis importants de La projection du monde à l’épreuve de l’évolution 
des discours sur le cinéma et des techniques cinématographiques, depuis 
le contexte des années 1970 qui a porté les réflexions ontologiques de ce 
premier chef-d’œuvre cavellien44. Tout d’abord, peut-on continuer à tirer 
bénéfice d’un style d’écriture de cinéma qui, comme celui de Cavell, se 
fonde tant sur la mémoire personnelle des films, quand une telle manière 
de faire ne se justifie plus des contraintes techniques extérieures de la 
lecture de film, la vision unique en salle n’étant plus une fatalité ? Peut-on 
continuer à s’affronter aux films comme à des « mystères », à privilégier 
l’« aventure de l’esprit à partir des émotions ressenties dans l’expérience 
des films », comme le veut la méthode cavellienne de lecture des films ? 
Deuxièmement, est-ce que la révolution du « virtuel » doit conduire à 
repenser la distinction cavellienne entre cinéma et dessin animé qui sou­
tient sa caractérisation du cinéma comme « succession de projections 
automatiques du monde »45 ? Ces deux mises à l’épreuve de la vision de 
Cavell permettent de mieux comprendre deux aspects centraux de sa 
pensée : le sens profond du recours à l’expérience personnelle pour lire 
les films chez Cavell, et sa compréhension des liens inédits que le cinéma, 
comme art nouveau, entretient avec la réalité. En conclusion de cette 
partie consacrée à La projection du monde nous proposons un entretien 
avec Stanley Cavell datant de 2006 (publié dans la revue Positif en 2010), 
qui éclaire les pages célèbres qu’il consacra presque trente ans plus tôt 
dans La projection du monde aux films de Terrence Malick, son ancien 
étudiant à Harvard. Cavell y revient sur leur amitié philosophique, leurs 
discussions sur Heidegger qui ont déterminé l’un à enseigner, puis écrire 
sur Heidegger les années suivantes, et qui ont probablement inspiré l’autre 
dans sa poursuite d’un prolongement cinématographique de la philoso­
phie. Il y analyse ce qu’il appelle la « quête de l’expressivité au cinéma », qui 
est le grand sujet de Malick, en distinguant deux modalités de l’expression 
philosophique de soi en première personne : la « voix non éduquée » de 
Kitty s’interrogeant sur ce que vaut sa vie, dans La Balade sauvage, et la 

	 43.	 Voir notre contribution chapitre 2.
	 44.	 Voir la contribution de Jean-Michel Frodon, chapitre 3.
	 45.	 Stanley Cavell, PM, 2019, p. 162.
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« voix off spéculative » de Pocahontas dans Le Nouveau Monde (The New 
World, 2005) où s’exprime d’après Cavell le fait que « l’Amérique est un 
problème philosophique pour elle-même ». Ces quelques pages magistrales 
éclairent une dimension importante de la première époque de la produc­
tion philosophique de Cavell sur le cinéma : l’amitié philosophique qu’il 
entretint avec Terrence Malick.

La deuxième partie du volume est consacrée au diptyque central de 
la pensée cavellienne du cinéma que constituent les deux livres dans les­
quels il analyse deux genres hollywoodiens « compagnons » – les comédies 
du remariage et les mélodrames de la femme inconnue : À la recherche 
du bonheur et La protestation des larmes. Les contributions réunies dans 
cette partie visent à animer une conversation tant au sein de l’œuvre de 
Cavell qu’avec ses lecteurs et interprètes, et avec deux cinéastes qui s’en 
sont inspirés. Un entretien avec Stanley Cavell (paru dans la revue Esprit 
en 1999) permet d’abord de comprendre comment ces deux livres s’arti­
culent à l’ensemble de l’œuvre du philosophe de Harvard, et en particulier 
trouvent leur source dans ses lectures d’Emerson et Thoreau, « penseurs 
qui fondent une expérience américaine en philosophie ». La « conversa­
tion » de ces comédies et mélodrames hollywoodiens « avec leur culture », 
s’accompagne d’une « conversation de la justice » au sein du couple. Cette 
mise en contexte des écrits de Cavell sur comédies et mélodrames hol­
lywoodiens ouvre sur une conversation entre Stanley Cavell et Arnaud 
Desplechin animée par Sandra Laugier à Citéphilo Lille en 2006 (publiée 
dans la revue Esprit) et un texte d’Arnaud Desplechin en hommage à Cavell, 
où se lisent la transformation créative de ses lectures de Cavell et son 
investissement de la thématique cavellienne du remariage comme lieu 
d’une confrontation domestique au scepticisme. Les quatre contributions 
suivantes répondent aux analyses cavelliennes du genre du mélodrame. La 
contribution de Martine de Gaudemar montre comment la vision cavel­
lienne du cinéma comme vecteur de pensée se soutient de la doctrine de 
l’entr’expression leibnizienne, car la révélation du monde au cinéma a 
lieu, pour ainsi dire, sous condition de passivité et d’entr’expression des 
choses du monde. C’est parce que la caméra est affectée, impressionnée 
par le monde, parce qu’elle « recueille les effets de l’activité des choses 
du monde » qu’elle a le pouvoir de nous le rendre présent. La pensée du 
« mélodrame de la femme inconnue » apparaît dès lors comme le champ 
d’accomplissement de cette vision du cinéma ; puisque Cavell y montre 
comment une pensée peut naître, dériver, chez des femmes, de l’expres­
sion de leur souffrance et comment leur plainte passive fait naître une 
revendication active de pensée. Ce genre qui se rend attentif aux plaintes 
de femmes étouffées qui cherchent à sortir de leur condition, apparaît 
ainsi moins comme un genre sceptique que comme acheminant, tout 
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autant que son compagnon la comédie du remariage – mais par des voies 
différentes – une réponse au scepticisme. L’analyse précieuse de l’« opéra­
tion complexe » par laquelle Cavell dérive davantage qu’il oppose les deux 
genres permet de comprendre comment ces deux genres concourent à 
l’expression et à la domestication de notre scepticisme, et à l’advenue 
d’une pensée sensible au cinéma. Claire Simon a, quant à elle, réfléchi ce 
que Cavell appelle une « femme inconnue » dans La protestation des larmes, 
pour transformer cette idée en principe de mise en scène – qui opère au 
niveau de l’écriture du documentaire, du casting, du découpage… – et 
pour mettre en scène la révélation de « femmes inconnues » à leur propre 
histoire dans des scènes de rencontre au planning familial avec des actrices 
célèbres jouant le rôle d’écoutantes. Dans Les Bureaux de dieu, elle incor­
pore de manière profondément originale la trajectoire des femmes des 
mélodrames, luttant pour avoir voix dans leur histoire, et le commentaire 
qu’en donne Cavell. Stephen Mulhall utilise à l’inverse des éléments de 
la philosophie du cinéma de Cavell et des analyses de philosophie de la 
littérature de Cora Diamond, particulièrement consacrées à des textes de 
John Maxwell Coetzee, pour éclairer diverses facettes mélodramatiques 
de la réalité elle-même : des expériences d’inquiétante étrangeté comme 
celle que nous vivons au cinéma, la réaction passionnée et excessive aux 
images et à certaines expériences, et enfin la capacité à parler depuis la 
passion en échouant parfois à se rendre intelligible. Cette contribution 
se prolonge dans celle de Sandra Laugier qui resitue la grande thématique 
cavellienne de la voix féminine au cinéma dans le contexte d’une œuvre 
de philosophie tout entière tendue vers l’ambition de réintroduire la voix 
humaine en philosophie. Elle montre comment les voix féminines dans 
les mélodrames comme dans les comédies du remariage articulent une 
réponse au scepticisme inscrite, sur le modèle du perlocutoire austinien, 
dans le corps et l’émotion. Enfin, cette partie se conclut en laissant la 
parole à Cavell qui, dans un extrait de son essai « Opera in (and as) film » 
publié par la revue Positif en 2006, évoque quelques invocations de l’opéra 
au cinéma pour suivre la manière dont le pouvoir d’expression singulier 
de l’opéra se transmet à l’écran, dans un texte qui accomplit l’association 
féconde de l’opéra à l’émergence de la voix féminine dans les mélodrames 
de la femme inconnue.

La troisième partie de notre ouvrage s’articule autour des grands 
axes méthodologiques novateurs d’une pensée avec le cinéma : la critique, 
l’éducation morale et l’autobiographie. La contribution d’Hugo Clémot 
aborde la question de l’éducation morale au cinéma par le biais d’une 
lecture de l’essai de Cavell « Qu’advient-il des choses à l’écran ? » (1978). 
Il y trouve l’inspiration d’un prolongement très suggestif de l’intuition 
cavellienne sur la capacité des films à nous révéler notre ordinaire en 
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direction de ce qu’il appelle un « pouvoir thérapeutique » des films ; 
celui d’éclairer et possiblement de transformer nos postures morales et 
manières de voir le monde. Ainsi de la capacité des films apocalyptiques 
et post-apocalyptiques à nous révéler notre fascination pour la caducité. 
Dans le chapitre suivant, Andrew Klevan élucide le style de « critique phi­
losophique » des films inventé par Cavell, montrant ce que cette méthode 
doit à l’« attention philosophique » portée à des « moments de cinéma », 
mais aussi la manière dont l’exercice critique interprète le film et celui 
qui en a fait l’expérience dans un même mouvement. Il construit une 
analogie passionnante entre analyse psychanalytique, analyse d’un film 
particulier, analyse du medium cinématographique, et insiste finalement 
sur le sens singulier que prend la dimension évaluative de la critique de 
film chez Cavell en s’arrimant à l’« éloge du monde ». Cette révolution dans 
le style et la méthode de l’écriture philosophique sur le cinéma accom­
pagne une approche profondément nouvelle de la portée morale des films. 
Pour comprendre ce que Cavell veut dire lorsqu’il parle d’éducation par 
les films, il faut se replacer dans la perspective de la conception du bien 
perfectionniste, où le perfectionnement répond à un malaise, un senti­
ment de honte (une « mélancolie secrète » dit Emerson) qui n’est en rien 
privé. La critique de soi perfectionniste est inséparable d’une critique 
de la démocratie et l’appel à la confiance en soi de l’appel à une véritable 
démocratie. Paola Marrati montre que la promesse morale du cinéma, sa 
promesse d’éducation, est une promesse démocratique, celle de nous 
éduquer et d’éduquer notre société. Cette éducation morale, qui passe 
dans les comédies par une conversation heureuse, interroge le cinéaste et 
philosophe Luc Dardenne, frappé par la distance à laquelle les personnages 
de ses films réalisés avec son frère Jean-Pierre Dardenne, se tiennent de 
la possibilité même d’une conversation. Ils apparaissent emmurés dans 
un silence de survie que Luc Dardenne distingue du silence de l’écoute 
qui s’intercale une conversation et d’un silence de réceptivité à l’autre ou 
d’accueil radical qui précède toute conversation. Cette réflexion de créa­
teur sur les silences et les voix, leur juste place et leur signification, qui 
associe Cavell et Levinas, montre comment l’éducation morale chemine 
dans des moments de cinéma ; à l’image de celui d’Une femme cherche son 
destin (Now, Voyager, Irving Rapper, 1942) qui a marqué l’imaginaire du 
philosophe-cinéaste lecteur de Cavell, et qu’il commente. Le chapitre 
conclusif du volume, écrit par le premier élève et disciple de Cavell à l’uni­
versité de Harvard sur le cinéma, William Rothman, fait retour sur cette 
prose unique, qui associe description et interprétation des films, discours 
sur soi et discours sur films, en déployant les sens d’une déclaration de 
Cavell sur la capacité des films à exprimer le transitoire et le permanent 
d’une vie humaine. Ce qui caractérise sous la plume de Cavell l’ontologie 
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du cinéma devient une clé pour comprendre la structure de son auto­
biographie philosophique, Si j’avais su…, croisant par là les exigences de 
l’écriture sur les films et celles de l’écriture sur soi, le moment ordinaire 
et l’extraordinaire, le quelconque et le mythique, la séparation et la proxi­
mité. Cette structure prend tout son sens à l’heure où nous achevons 
cet ouvrage, en pleine crise sanitaire et de confinement liés à l’épidémie 
mondiale de Covid-19.

Comment, en effet, ne pas trouver révélées dans la situation l’acuité 
et la pertinence de la vision cavellienne du cinéma comme lieu depuis 
lequel penser notre condition, condamnés que nous sommes à vivre à dis­
tance du monde et des autres, et à accueillir depuis cette position d’exil ou 
de repli l’être présent du monde qu’il nous est donné de reconnaître depuis 
cette passivité et depuis nos limitations ? Que dans une telle situation de 
confinement – cet enfermement en soi sans connaissance de soi – notre 
attachement aux films trouve une vigueur nouvelle n’aurait pas étonné 
le philosophe de Harvard. En nous abandonnant aux films ou aux séries 
devant nos écrans nous redoublons peut-être le confinement et l’éloigne­
ment du monde mais nous cherchons aussi, derrière les portes closes de 
nos intérieurs, la voie d’une « présentification » du monde et des autres. 
Depuis ce point de vue que nous occupons en cinéphiles ordinaires, celui 
de notre expérience personnelle singulière des films, il devient possible de 
rêver des communautés nouvelles, à l’image de celles qui fleurissent sur les 
réseaux sociaux ; communautés de partages de films rares et indisponibles 
sur le marché de la vidéo à la demande ou de la distribution DVD-Blu-ray 
classique, par exemple. S’y réinvente ce que Cavell concevait comme une 
aspiration anarchique du medium cinématographique, où puise sa capacité 
perfectionniste à fonder une critique inlassable de la démocratie.

[L]e cinéma est anarchique de façon inhérente […]. Le mythe 
du cinéma ne parle pas de la fondation de la société mais d’un rassem-
blement humain sans soutien naturel ou divin ; de la société avant son 
ancrage (comme dans le western), ou après son effondrement (comme 
dans la comédie musicale ou dans la comédie des années trente, où 
le couple du romanesque doit se débrouiller tout seul pour fournir la 
légitimité de son amour).46

Pour finir je voudrais remercier ma collègue à l’ENS de Lyon en 2010, 
Anne Sauvagnargues, qui avait pensé et organisé avec moi le colloque sur la 
pensée du cinéma de Stanley Cavell où cet ouvrage a son origine ; Cathleen 
Cavell qui a depuis le début soutenu le projet de ce livre aux côtés de son 
époux, Stanley Cavell ; Sandra Laugier qui a nourri et accompagné mes 

	 46.	 Stanley Cavell, PM, 2019, p. 269.
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lectures de Cavell depuis le tout premier jour, et qui mobilise et anime en 
France et partout dans le monde les recherches sur ces textes de Cavell avec 
énergie, intelligence et générosité ; et tous les contributeurs de ce volume 
qui ont patienté de nombreuses années la maturation de cet ouvrage en 
nous prolongeant leur confiance pour l’édition de leurs textes. Toute 
ma gratitude va également aux revues Esprit et Positif, qui ont publié de 
nombreux textes de et sur la pensée cavellienne du cinéma au fil des ans, 
et qui ont permis la reproduction ici d’entretiens et de textes précieux. 
Et à l'IHRIM et au CERCC qui ont soutenu cette publication. Je souhaite 
enfin remercier tous les contributeurs de ce volume, ainsi que les amis 
et collègues avec qui j’ai pu partager mon enthousiasme pour les textes 
de Cavell sur le cinéma au fil des années : Nancy Bauer, Sonia Buchman, 
Marc Cerisuelo, Christiane Chauviré, Juliet Floyd, Barbara Formis, Béa­
trice Jaluzot, Arnaud Macé, Naoko Saito, Paul Standish, Misako Nemoto, 
Kantaro Ohashi, Josiane Scoleri et mes étudiantes et étudiants de l’ENS 
de Lyon d’hier et d’aujourd’hui, parmi lesquels Esther Hallé et Alice Leroy 
qui sont aujourd’hui mes consœurs.

Ce livre est dédié à la mémoire de Stanley Cavell et de Christian Four­
nier. Christian Fournier a traduit de nombreux textes de Cavell sur le 
cinéma et sur Emerson en français. J’ai personnellement eu la chance de 
collaborer avec lui à la traduction de textes de Le cinéma nous rend-il meil-
leurs ?. La précision et la profondeur de sa compréhension des textes de 
Cavell m’ont laissé un souvenir inoubliable. Ce volume, comme celui que 
nous avons traduit ensemble naguère, lui doit énormément. La mémoire 
de Stanley Cavell, qui fut le professeur de nombreux contributeurs de 
ce volume, notre ami en même temps que notre « maître », est vivante 
dans la pensée et dans le cœur de nombreux chercheurs et acteurs de la 
philosophie et du cinéma aujourd’hui. Je me souviens d’un camarade de 
l’université de California à Berkeley, qui citait avec sérieux et emphase les 
propos de « God » à qui voulait l’entendre dans les réfectoires de l’Inter­
national House, comme autant de tuteurs pour nos pensées vacillantes. 
Nous partagions dans un séminaire de doctorants la lecture des textes de 
Cavell sur Emerson, le cinéma, l’Amérique, et l’étude religieuse des Voix 
de la raison. Cet humour et cette foi juvénile lui auraient peut-être plu. Et 
sûrement l’idée que les grandes paroles ou les grands textes sont riches des 
interprétations qu’ils autorisent et suscitent. Les lectures ici rassemblées 
sont toutes tournées vers cette ambition de prolonger dans le plaisir et 
l’intelligence la lettre et l’esprit de l’enseignement cavellien, dans l’espoir 
qu’ils nous aident à penser le jour d’après demain.




