Elise Domenach

Introduction

Que les films accompagnent nos pensées, posent des questions philoso-
phiques, nous ’entendons souvent, et il n’est plus grand monde pour s’en
étonner. Mais qu’ils accompagnent notre vie morale, la nourrissent de
problémes philosophiques qui ne se posent pas indépendamment d’une
réplique de cinéma, d’une intonation de voix, d’un geste ou de ce que le
philosophe américain Stanley Cavell appelle un «moment de cinéma»; que
ces moments puissent révéler ou modifier notre rapport au monde, a nous-
mémes et aux autres, I’ceuvre de Cavell nous a appris a le comprendre'. Elle
nous a rendu sensibles aux contributions majeures du cinéma a la pensée.
Tout au long de sa carriére philosophique, de la fin des années 1950 4 2018,
le philosophe de Harvard a écrit sur le cinéma en méme temps, au méme
titre, qu’il écrivait sur nos usages du langage, en épistémologie, sur la lit-
térature, la télévision, le plus souvent en croisant et associant ces champs
d’investigation. Il attendait de ses écrits qu’ils se soutiennent les uns les
autres; par exemple de son chef-d’ceuvre de philosophie du langage et de
la connaissance, Les voix de la raison (The Claim of Reason, 1979), qu’il
«fourni[sse] une base aux réflexions ontologiques» sur le cinéma de La
projection du monde (The World Viewed, 1971)°. Ses lectures de films ont
souvent croisé la route de lectures de tragédies shakespeariennes dont
il offrait une interprétation nouvelle dans Le déni de savoir (Disowning

1. «Pour saisir toute I importance” du cinéma, il convient d’accepter, comme Cavell I'in-
dique [...], que le cinéma hollywoodien a autant & nous dire sur la possibilité d’établir
un contfact avec le monde que la philosophie telle que nous la connaissonsy, Sandra
Laugier «Qu’est-ce que le réalisme? Cavell, la philosophie, le cinémay, Critique, n°692-
693, janvier-février 2005, p.95.

2. Stanley Cavell, CM, p.8.
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Knowledge, 1987). Elles ont dialogué avec sa redéfinition du scepticisme,
avec son commentaire sans cesse repris des Recherches philosophiques
(Philosophical Investigations, 1953) de Wittgenstein et de la Critique de la
raison pure qui lui ainspiré I"ambition de sa thése doctorale de philosophie,
The Claim to Rationality, soutenue a Harvard en 1961 (qui deviendra Les
voix de la raison). Ses analyses du medium cinématographique ont puisé
a la source d’une réflexion sur les méthodes de la philosophie du langage
ordinaire, ott Cavell s’est lui-méme formé a la philosophie au début des
années 1950 (Dire et vouloir dire — Must We Mean What We Say ?,1969). Ses
analyses des comédies hollywoodiennes des débuts du parlant ont croisé
les lectures du perfectionnisme d’Emerson. C’est en somme une pratique
profondément ouverte et idiosyncrasique de la pensée du cinéma qui a
permis a Cavell de renouveler notre vision de la contribution du cinémaa
la pensée. Parce qu’il investissait toute sa culture, toutes ses pensées dans
son expérience des films et leur élucidation critique, en retour, ses lectures
de films ont modifié le cours de ses pensées et de sa vie. Cavell a déployé de
maniére exemplaire pour lui-méme ce double mouvement d’intelligence
réciproque entre nos vies, nos émotions et nos pensées d’une part, et les
films d’autre part, tout en écrivant et racontant cette aventure d’une vie
avec les films. Il nous a mis sur la voie de cette interaction profonde en
chacun de nous comme au plan de la culture, entre le cinéma et la philo-
sophie, nous autorisant a reconsidérer ce que nous attendons des films :
qu’ils changent nos vies, parfois, qu’ils modifient le cours de nos pensées,
nécessairement, et par la ce que nous entendons par art, par culture, par
pensée, par philosophie.

Profondément ancrée dans son expérience personnelle d’Américain
né a Atlanta, fils d’immigrants juifs d’Europe de I’Est, la pensée du cinéma
de Cavell a célébré le cinéma américain comme expérience puisant aux
sources du transcendantalisme d’Emerson et de Thoreau, en projetant un
puissant réve démocratique. Il Iui a donné sa pleine place dans la culture
américaine, déniée jusque dans les concerts d’éloges tonitruants a I’indus-
trie hollywoodienne, faisant signe vers la contribution de ’Amérique a la
culture et la pensée universelle. De sa toute premiére phrase publiée sur
le cinéma («Des souvenirs de cinéma se superposent fil a fil aux souvenirs
de ma vie»?) jusqu’aux derniers paragraphes de son dernier livre, Si j’avais
su... (Little Did I Know, 2010), autobiographie et cinéma ont été associés
sous sa plume. Méditant sur la tendance des philosophes a «parler dansle
vide plutdt que de souffrir un vide de parole»*, ou plutdt que d’endurer

3. Stanley Cavell, PM, 2019, p.23.
4. Stanley Cavell, SAS, 2014, p.628.
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la pensée de «la vacuité de ’avenir» (ibid.), Cavell reprend dans les der-
niéres notes de son autobiographie une question classique de I’histoire
de la philosophie, la méditation sur le non-sens et la mort, en lui donnant
un tour totalement nouveau, précisément parce qu’il en appelle, pour la
traiter, a la fois a ses souvenirs d’une scéne de Seuls les anges ont des ailes de
Howard Hawks (Only Angels Have Wings, 1939), a une phrase de Blanchot
sur ’«inexpérience a mourir» et au souvenir d’une conversation avec son
pére sur son lit d’hopital®. Ce style déconcertant a profondément incor-
poré les richesses et les mysteres, les gloires et les injustices du second
xx® siécle américain déchiré par la lutte pour les droits civiques, la guerre
du Vietnam, les années Reagan et la course aux armements nucléaires,
la guerre en Irak; et bien sfir il s’est fait ’écho du cinéma de sa jeunesse.
C’est depuis son expérience américaine des films qui sortaient en salle
a I’époque fondatrice de sa pensée, que furent ses années de formation
a New York, 4 la fin des années 1940 (puis dans les années 1950)°, que
Cavell a pensé ’«ontologie» du medium cinématographique dans les
années 1960 et 1970, et plus précisément dans un séminaire a Harvard en
1963, qui donna lieu a La projection du monde (The World Viewed, 1971).
Cette époque singuliére, o Cavell traversa une «crise d’identité»’ déter-
minante pour sa pensée du cinéma, est celle du sommet puis de la perte de
vitesse du cinéma de studio hollywoodien, qu’il a analysée comme I’entrée

5. Une «scéney que Arnaud Desplechin a adaptée dans Les Fantémes d’Ismaél. Voir
Elise Domenach, «Un cinéma de personnages. Entretien avec Arnaud Desplechiny,
Esprit, n°438, novembre 2017, p.126-133.

6. Voir le récit qu’il en fait dans TP; et dans «La pensée du cinéma» (1983), CM, p.20-21.

7. Stanley Cavell, CM, p.20.
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du cinéma dans sa période moderniste et la perte du pouvoir de convic-
tion des vecteurs classiques du cinéma®. A la charniére du Hollywood
classique et de ce qu’on appela plus tard «le nouvel Hollywood», durant
une époque qui vit aussi émerger un cinéma américain indépendant et
expérimental novateur, Cavell a pu analyser a la fois la force productive des
grands genres hollywoodiens dont I’aura déclinait, et les traits constitutifs
du medium cinématographique que ’entrée du cinéma dans une période
moderniste permettait de dégager. Sa voix dans la critique et ’'université
américaine a d’emblée détonné?; sans doute trop personnelle et engagée
dans la culture populaire pour les philosophes de son temps. Cavell s’est
trop tenu a distance des modes de la cinéphilie new-yorkaise et des pre-
miers temps de I’histoire du cinéma américain en train de s’écrire, ou des
théories sémiologiques du cinéma, pour étre immédiatement entendu des
théoriciens, critiques et historiens du cinéma.

Son articulation profonde du cinéma a nos positions morales et aux
aspirations démocratiques de ’Amérique, I'importance qu’il donnait au
travail de guide de sa mémoire dans ses analyses de films, se désintéressant
de l’objectivité que les pionniers des études cinématographiques acadé-
miques revendiquaient pour leurs études, n’a pas toujours été comprise
en son temps. C’est dire si sa pensée a été a la fois profondément actuelle
et intempestive'®. Lattention que Cavell a portée aux traductions et dif
fusions de sa pensée, aux relais qu’elle avait en Asie, en Amérique Latine,
en Europe — entretenant des amitiés partout ol ses textes étaient lus et
traduits, du Brésil en Allemagne en passant par le Japon - signale qu’il en
avait sans doute la prescience : une part de ce qu’il délivrait demeurait
en attente de réception. L'objectif de cet ouvrage est de contribuer a la
réception continuée de cette tres grande ceuvre, aux espoirs de nouveaux
prolongements et de nouvelles lectures pour ses textes sur le cinéma, forts
de la conviction que notre lecture collective des textes sur le cinéma de
Cavell mettra au jour des intuitions, des maniéres de penser le cinéma,

8. «[...]lafin de ces dispositifs dont la signification et I'importance ne faisaient pas I'ob-
jet de débats, et qui emportaient une adhésion immédiate » (Stanley Cavell, PM, 2019,
p.104). Voir 'analyse par Marc Cerisuelo des deux dates déterminantes de la pensée du
cinéma de Cavell que sont 1926-1927 (respectivement naissance de Cavell et naissance
du cinéma parlant) et 1963, dans «L'importance du cinémay, Stanley Cavell. Cinéma
et philosophie, S. Laugier et M. Cerisuelo dir., Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle,
2001, p.16. Voir aussi la contfribution de Jean-Michel Frodon dans le chapitre 3 de ce
volume.

9. Voir nofre analyse de sa place originale dans la critique de cinéma américaine dans
«Honneur & la critique de cinéma américaine! Subjective, subversive, sensationnelle,
cinglante», Positif, N°604, juin 2011, p.51-56.

10. Dans sa «Conclusion» au volume Stanley Cavell. Cinéma et philosophie, revenant sur la
réception de La projection du monde en 1971, Cavell qualifie I'ouvrage d’ «infempestif
dans le monde du monde philosophique anglo-américain a l'intérieur duquel [il] avait
recu [sa] formationy», ouvr. cité, p.287.
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propres a inspirer des solutions aux défis interprétatifs de notre temps.
Car les textes cavelliens constituent un réservoir d’inspirations pour les
défis présents de la pensée du cinéma. Par-dela les mutations profondes du
medium - son prolongement dans les séries, la «révolution numérique»,
sa consommation privée avec le déclin des salles de cinéma, etc. — ils ins-
pirent les pensées les plus novatrices des séries télévisées, du réle du
spectateur, les courants féministes et écologistes de la pensée du cinéma,
les critiques et les cinéastes partout dans le monde.

Stanley Cavell nous a quittés le 19 juin 2018, laissant une trés grande
ceuvre et un enseignement de la philosophie avec le cinéma qui ont pro-
fondément modifié le regard posé sur le cinéma. Il importait de revenir
sur cette ceuvre aujourd’hui pleinement disponible en francais, grace au
travail remarquable d’éditeurs militants et de traducteurs passionnés dont
nous souhaitons ici saluer le travail et ’engagement. Pour les premiéres
traductions et publications en francais, les Editions de I’Eclat (Une nouvelle
Ameérique encore inapprochable, Statuts d’Emerson, Conditions nobles et
ignobles, publiés entre 1991 et 1993), du Seuil (Le déni de savoir dans six
piéces de Shakespeare, 1993 ; Les voix de la raison, 1996), et les Editions de
I’Etoile / Cahiers du cinéma (A la recherche du bonheur. Hollywood et la
comédie du remariage, 1993) ont fait un travail pionnier. La revue Trafic a
également publié, sous I'impulsion de Patrice Rollet, les premiers textes
de Cavell sur le cinéma en frangcais : «Qu’advient-il des choses a I’écran?»
(n°4, automne 1992)", «Nord par nord-ouest» (n°8, automne 1993)'?, «La
pensée du cinémax (n°19, été 1996)'3. Plus récemment, les éditions Bayard
ont publié un recueil de textes — dont certains repris de Trafic Le cinéma
nous rend-il meilleurs?, édité par Elise Domenach en 2003 et réédité dans
une version augmentée en 2010. Flammarion a mené a bien le chantier
monumental de la traduction des quatre cent cinquante pages de Philoso-
phie des salles obscures (Cities of Words, 2004, traduit en 2011) et de Philo-
sophie. Le jour d’aprés-demain (Philosophy the Day After Tomorrow, 2005,
traduit en 2011). Capricci a traduit La protestation des larmes (Contesting
Tears, 1996, traduction 2012). Les éditions philosophiques Vrin, grace au
travail de Daniele Lorenzini, ont republié les deux ouvrages fondamentaux
de Cavell sur le cinéma dans leur version francaise épuisée depuis de nom-
breuses années chez leurs éditeurs originaux respectifs : A la recherche du

11. Repris dans Philosophy and Literature, vol.2, n°2, automne 1978 ; puis dans Themes out
of School. Effects and Causes, Chicago / Londres, University of Chicago Press, 1984,
et dans CM.

12. Critical Inquiry, été 1981. Repris dans Themes out of School. Effects and Causes, ouvr.
cité, et dans CM.

13. Yale Review, n°72, hiver 1983, repris dans Themes out of School. Effects and Causes,
ouvr. cité, et dans CM.
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bonheur (Pursuits of Happiness, 1981, traduit en 2017) et La projection du
monde (The World Viewed, 1972, traduit chez Belin en 1999 puis réédité en
2019 chez Vrin). Ensemble, ces ouvrages constituent le corpus de textes
cavelliens en frangais sur le cinéma que ce livre parcourt et explore, dans
le double objectif de I’éclairer et de le prolonger. IIs ont été le socle de
notre réflexion collective sur ce qui se transmet de la pensée cavellienne
du cinéma, dont I'importance doit étre clairement posée au seuil de la
nouvelle forme d’existence qui s’est ouverte pour ces textes; une vie mal-
heureusement privée de la parole vive de leur auteur; une voix dont la
grace, le style, le ton nous manquent terriblement. Nous avons donc choisi
de faire porter ’accent de nos analyses sur les textes et sur leur dimension
novatrice, en citant — parfois longuement, a dessein — ces sources dans leur
édition la plus récente (les rééditions ont été systématiquement privilé-
giées) pour faciliter la transmission de la pensée cavellienne du cinéma et
permettre aux générations a venir d’étudiants, de chercheurs, de créateurs
et de cinéphiles de s’en emparer plus facilement.

Cavell et le cinéma a l'université

La réflexion collective qui a nourri cet ouvrage a été initiée en 2010 par la
tenue d’un colloque international a I’Ecole normale supérieure de Lyon,
coorganisé avec Anne Sauvagnargues, « Hommage a Stanley Cavell. L’écran
de nos pensées : philosophie et cinéma, en la présence de Cavell a qui
était décerné le titre de docteur honoris causa de I’Ecole normale supé-
rieure de Lyon'4. Ce colloque devait, 4 nos yeux, marquer un second temps
de la réception de la pensée du cinéma de Cavell en France, dix ans aprés
le premier colloque consacré a sa philosophie du cinéma organisé en 1999
al’université Sorbonne Nouvelle - Paris 3 par Sandra Laugier et Marc Ceri-
suelo', et ouvrir les multiples voies de réception possible de ces textes
réfractaires au cloisonnement disciplinaire. Promouvoir la philosophie
de Part de Cavell demandait ’ouverture des champs de la littérature, du
cinéma, de la philosophie, ainsi que I"appropriation des grandes voix de

14. Ce colloque, pensé a la croisée de la philosophie et des études cinématographiques,
était porté par les départements arts et philosophie de I'ENS de Lyon et par des équipes
de recherches aux approches diverses : le CERCC (Centre d'études et de recherches
comparées sur la création, remerciements a Eric Dayre), le CERPHI (UMR 5037) pour
les méthodes d’histoire des idées et de la philosophie, en collaboration avec le CURAPP
de l'université de Picardie Jules Verne qui associe sociologues, politistes et philosophes
sur I'action publique, et deux laboratoires trans-artistiques, I'ARIAS de I'ENS Ulm / Paris
3 ef le LESA de I'université d’Aix-Marseille, et avec le soutien de la région Rhone-Alpes.

15. Voir les actes du colloque : Sandra Laugier et Marc Cerisuelo dir., Stanley Cavell. Cinéma
et philosophie, ouvr. cité.
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la culture que cette ceuvre incorpore; de la philosophie d’Austin et Witt-
genstein au transcendantalisme américain d’Emerson et Thoreau, en pas-
sant par Shakespeare, Ibsen, Mill, Kant, Nietzsche et Freud. L’ENS de Lyon
ot les humanités se déclinent de maniére plurielle s’imposait donc comme
le lieu adapté pour créer un espace de pensée ouvert pour la pensée du
cinéma de Stanley Cavell.

Cette réflexion collective, nourrie par les interventions puis les
textes des meilleurs philosophes, artistes, chercheurs cavelliens, s’est
poursuivie a ’'ombre du projet d’éditer cet ouvrage dans la collection Tohu
Bohu de ENS Editions. La communauté des cinéphiles et philosophes
cavelliens s’est retrouvée réguliérement au cours de colloques et journées
d’étude organisés depuis 2010 par Sandra Laugier a I'université Paris 1
Panthéon-Sorbonne. La communauté qu’elle a animée intellectuellement
s’est augmentée de jeunes chercheurs et a attiré de grands représentants
de la philosophie académique et du cinéma mondial. Ce volume a large-
ment bénéficié des conversations et des échanges qui se sont tenus dans
le cadre de ces rencontres estivales, des conversations multiples en téte a
téte et de ses conseils avisés. Je ’en remercie chaleureusement.

Notre réflexion collective a été fortement marquée par la voix de
Stanley Cavell, qui enseigna le cinéma a certains d’entre nous, parmi les-
quels William Rothman dont Ia contribution cl6t ce volume, qui appartient
ala premiére génération d’étudiants de Cavell a Harvard. Entendre le son
de la pensée de Cavell, son style si singulier se déployer lors de ses confé-
rences fut central a notre compréhension de ce qu’il a apporté ala pensée
du cinéma. C’est pourquoi nous avons trés tot associé Stanley Cavell a ce
projet d’ouvrage collectif en sollicitant son accord pour la reproduction de
textes brefs et d’entretiens (publiés dans les revues Positif et Esprit) ainsi
que de son discours de réception du Doctorat honoris causa de I’'ENS de
Lyon en mai 2010. Cette voix revient a intervalle régulier pour préciser,
amender, rediriger les réflexions sur le cinéma fixées dans les grands livres
que nous commentons dans nos contributions, et relancer ainsi la lecture
infinie des textes comme celle des films. Elle est associée dans chaque
partie de cet ouvrage aux réflexions des chercheurs et cinéastes lecteurs
de ses textes, grace a la reprise de certains textes de sa main; maniére
pour nous de reproduire ses merveilleuses interventions ponctuant le
déroulement des colloques en son honneur. Les participants du colloque
de 2010 se souviennent de la maniére dont Stanley Cavell, toujours assis
au premier rang, avait a coeur de répondre personnellement a chaque
intervention. Et nos lecteurs pourront se reporter au site canal-u.tv sur
lequel sont archivées les captations de I’intégralité du colloque réalisées

15
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par Eric Pellet et ses étudiants de I’atelier de réalisation de ’'ENS Lyon'®.
Nous sommes immensément reconnaissants d’avoir pu concevoir ce livre
dans le dialogue avec lui.

Ce livre qui a germé a ’'université dans les conférences et les échanges
d’un colloque international en hommage a la pensée du cinéma de Cavell
se fait I’écho dans ses conditions mémes d’existence de ’ancrage pédago-
gique de la pensée cavellienne du cinéma. ENS Editions, qui aaccompagné
le travail minutieux de mise au point de ce manuscrit, de traduction des
contributions en langue anglaise, et qui a soutenu ce projet de toutes les
maniéres, rend ici a 'université une pensée qui lui est profondément atta-
chée, et qui a porté haut les couleurs et exigences de ’enseignement des
études cinématographiques en contexte académique. Toute ma gratitude
va a Isabelle Boutoux, Sophie Lecluse et Camille Gamel pour leur collabo-
ration et leur édition patiente et rigoureuse de cet ouvrage.

Parmi les éléments les plus profondément novateurs, et consciem-
ment scandaleux, de la pensée du cinéma de Cavell, il faut compter la reven-
dication d’une place pour le cinéma a I'université, fixée et argumentée
dans le texte désormais célébre, placé en appendice de A la recherche du
bonheur (Pursuits of Happiness, 1981) : «Le cinéma a "université». Cavell
y défend la participation du cinéma a une vision plurielle des humanités :
«Existe-t-il une objection respectable qui s’oppose a I’étude sérieuse et
humaniste du cinéma? L’idée d’humanités est fixée, grammaticalement
et institutionnellement, au pluriel»".

A cette question il répond, quelques pages plus loin, comme sou-
vent, par une autre question, c’est-a-dire en la déplagant : «croyons-nous
qu’il existe des films dont la seule vision constitue une éducation?»
(ibid., p.261). Croyons-nous que le cinéma doive intégrer les programmes
d’études de 'université ? Ces questions font écho aux interrogations dont
Cavell fait état dans les «pedagogical letters on a register of the moral life»
qui composent son ouvrage plus récent sur le cinéma, Philosophie des
salles obscures (2004), et qui constitue le sous-titre de I'ouvrage : comment
le cinéma contribue-t-il 2 notre éducation? Rappelons que les «lettres»
- chapitres qui composent cette somme de philosophie morale avec le
cinéma - suivent la structure d’un enseignement sur le perfectionnisme
moral que Cavell prodigua a Harvard durant plusieurs années deux fois par
semaine, en consacrant la séance du mardi a un texte majeur de philoso-
phie morale, et celle du jeudi a un chef-d’ceuvre du cinéma hollywoodien.

16. Voir enligne : [https://www.canal-u.tv/video/ecole_normale_superieure_de_lyon/hommage_
a_stanley_cavell.6081]. Remerciements chaleureux a Eric Pellet pour sa collaboration.
17. Stanley Cavell, RB, 2017, p.255.
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L’introduction du livre, qui élabore le statut de cette écriture «en lieu et
place de la salle de cours», explique que la forme pédagogique de ce volume
de philosophie avec les films est inséparable du registre de la vie morale qui
y est exploré, ou le bien est considéré comme un objet d’une recherche qui
engage une éducation, un perfectionnement de soi. De bout en bout de sa
carriére philosophique, la question des liens entre le cinéma et ’'université
a tenu sa plume car les enjeux d’éducation, de perfectionnement ou de
thérapie'® soutiennent toutes ses lectures de films'. Elle rejaillit dans son
discours de réception du Doctorat honoris causa de PENS de Lyon :

Il est particulierement important pour moi d’étre ainsi honoré
par une Ecole qui promeut et fait vivre non seulement la philosophie
et les arts, mais aussi I’histoire, la littérature, les sciences sociales :
en un mot, ce que nous entendons par ’esprit des humanités. Une
telle ampleur et ouverture intellectuelles contribuent a renforcer mon
espoir que mon ceuvre transcende les frontieres de la philosophie
apreés avoir traversé celles de mon pays natal.?®
11 était donc naturel que cette ceuvre sur le cinéma initiée et provo-

quée par la tenue d’un premier séminaire de philosophie avec les films a
I'université de Harvard en 1963, probablement le tout premier du genre
— que Cavell vécut comme un échec - se déploie en lien constant avec la
question de I’éducation, et ne puisse étre saisie que dans ce lien fondateur.
Or, notre livre est né dans le contexte de I’'université et a trouvé sa forme
en élargissant la question de la transmission de la pensée du cinéma dans
I'université a celle de la transmission de ses textes. Les chapitres qui le
composent sont dans leur majorité les reprises — réécrites a des degrés
divers — des conférences prononcées par nos contributeurs a ’occasion
d’un colloque international. S’y sont ajoutées quelques contributions qui
éclairent un texte ou un aspect précis de la pensée du cinéma de Cavell,
dans ’objectif d’offrir un panorama des principaux axes de sa pensée du
cinéma.

L'écran de nos pensées

Ce volume s’est construit autour de ’expression «]’écran de nos pensées».
Tout d’abord parce qu’elle permet d’envisager I’intériorité réciproque du

18.  Voir la contfribution de Hugo Clémot dans le chapitre 12 de ce volume.

19.  Voir aussi nofre «Le cinéma comme éducation chez Stanley Cavell», Critique, n°®708,
mai 2006, p.426-438.

20. Voir la conclusion de ce volume : «Discours de réception du Doctorat honoris causa
de I'Ecole normale supérieure de Lyon, le 7 mai 2010».

17
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cinéma et de la philosophie; de prendre en vue ce qu’ils ont d’homogene,
c’est-a-dire comment nos pensées intégrent la projection, sont elles-mémes
projectives, et comment le cinéma fonctionne comme dispositif de pensée,
d’une «pensée sensible»?'. Cavell dit que philosophie et cinéma partagent
des «frontiéres communes»>2. Ce titre permettait aussi de placer au coeur
de notre réflexion la question de la projection cinématographique et de
sa portée philosophique intrinséque, ceci afin de distinguer d’emblée
I’approche cavellienne de deux autres grandes manieres de penser les
rapports entre cinéma et philosophie : celle qui associe philosophie et
image — le cinéma intervenant en sous-catégorie de I’image-, et celle qui
associe les films a des théses ou des doctrines philosophiques. L’origi-
nalité profonde de Cavell est d’associer cinéma et philosophie comme
deux maniéres de signifier, de vouloir dire, deux modes d’expression. La
question de I’expressivité qui parcourt cet ouvrage?3 rappelle que ce que
nous avons appelé «’esthétique ordinaire»** cavellienne se fonde dans
une philosophie du langage, dans une réflexion sur nos manieres de vou-
loir dire, de signifier. Dans Dire et vouloir dire Cavell affirmait déja : «la
premiére question de I’esthétique est : comment cela (cet objet sensible)
veut-il dire quelque chose ?»%2.

Sa pensée du cinéma repart du spectateur, comme I’a bien vu et for-
mulé Arnaud Desplechin, «de la ot1 il percoit une signification qui apparait
sur I’écran»2®, L’écran accueille des significations qui nous émeuvent,
nous font penser, nous éduquent. On comprend dés lors que la pensée
cavellienne du cinéma s’accomplisse dans un geste critique de lecture des
films et de leur maniere de faire advenir la signification. Ce geste critique
permet de plonger dans les détails du film et d’explorer ce qu’ils révélent
de nos maniéres de voir, de nos positions morales, «le seigneur de la vie
qui régne sur le réve qui nous est cinématographiquement projeté» pour
le dire avec Hugo Clémot, et ce qu’ils modifient possiblement de nos pen-
sées?’. L’écran de nos pensées permet donc de considérer notre expérience
des films au croisement des enjeux de la philosophie du langage ordinaire
- expression, expressivité, signification — et de la morale perfectionniste

24. Voir la contribution de Martine de Gaudemar dans le chapiftre 7 de ce volume.

22. Stanley Cavell, CM, p.29.

23.  Voir les confributions de Richard Moran, de Sandra Laugier et de Martine de Gaude-
mar dans ce volume.

24. Stanley Cavell, « The Investigations’s Everyday Aesthetics of Itself», The Cavell Reader,
S. Mulhall éd., Oxford, Blackwell, 1996 ; «Les Recherches Philosophiques et leur esthé-
tique quotidienne de soiy, traduction Christian Fournier et Sandra Laugier, Les Cahiers
philosophiques de Strasbourg, n°5, 1997, p.9.

25. Stanley Cavell, DVD, 2009, p.364.

26. Voir la conversation entre Stanley Cavell et Arnaud Desplechin dans le chapitre 6 de
ce volume.

27. Voir la contfribution d’Hugo Clémot dans le chapitre 12.
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— thérapie, éducation -, héritiére de Emerson et Thoreau, toutes deux
profondément renouvelées par Stanley Cavell.

D’autre part, cette expression fait signe vers la question du réalisme
du medium cinématographique; une question qui fait retour en de mul-
tiples occasions dans ses écrits sur le cinéma, tout en la plagant d’emblée
sous le signe de I’équivocité, de la pluralité des significations, et finalement
du mysteére. Nul doute que la pensée cavellienne a trouvé dans les théses
célebres de Bazin sur le privilege réaliste du cinéma une impulsion fonda-
mentale. Il importait de prendre la mesure de cette dette autant que de
I’infléchissement que Cavell lui fait subir en déplacant la question réaliste
pour la penser en termes de «projection du monde» et considérer les films
comme des «mystéres laics»?%, Partir de la reconnaissance de la réalité
matérielle de I’écran qui fait barriere et séparation entre le monde réel
et le monde projeté tout en autorisant la recréation du monde pour que
nous le visionnions, permettait de mettre a distance une acception naive
du réalisme cinématographique. Car I’élaboration cavellienne de la notion
de «projection» vise a reconnaitre le double processus d’enregistrement
et de déplacement de la réalité projetée sur un écran®? :

Le monde d’un film passe sur un écran. L’écran n’est pas un
support, il n’est pas comme une toile; il n’y a rien a soutenir dans cette
direction. L’écran contient une projection, légere comme la lumiere.
L’écran est une barriere. Qu’est-ce qui passe, qu’est-ce qui s’arréte sur
I’écran lumineux? Il fait écran entre moi et le monde qu’il contient
— autrement dit, il me rend invisible.3°
Donc I’écran fait deux choses simultanément : «il me rend invi-

sible» et il fait exister le «monde projeté» dont «la seule différence avec
la réalité» est qu’il «n’existe pas» (ibid.). Au cinéma il nous est donné de
partager des pensées, des visions qui se déroulent sans notre intervention.
Il entre donc dans I’idée du cinéma comme «écran de nos pensées» une
part de réflexion sur la maniére dont notre condition sceptique s’exprime
dans les films. Une part de la pensée du cinéma s’accomplit a travers sa
pensée des films et du cinéma comme medium?', mais ce que nous tentons
de saisir collectivement dans cet ouvrage est plus global : qu’une vision
de nous-mémes, de ce qui caractérise en propre une pensée humaine est
engagée dans la pensée du cinéma; et qu’elle est engagée dans cette vision

28.  Voir la contribution de Jean-Michel Frodon dans le chapitre 3.

29.  Voir notre contribution, chapitre 2.

20. Stanley Cavell, PM, 2019, p.52.

z1. Nous avons tenté de le montrer dans notre ouvrage Stanley Cavell, le cinéma et le
scepticisme, Paris, Presses universitaires de France, 2011.
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de I’écran comme lieu de séparation et de projection, qu’il résume ainsi
au chapitre 6 de La projection du monde :

Quand on visionne des films, le sentiment d’étre invisible est
’expression de la dimension privée ou de ’'anonymat modernes. C’est
comme si la projection du monde expliquait les formes qui nous sont
propres d’étre-inconnu et de notre incapacité a connaitre [...]. Lécran
[...] fait apparaitre le déplacement, I’exil, comme notre condition natu-
relle.®?

La pensée humaine se projette naturellement dans la quéte de I’étre-
présent du monde; voila ce que révéle le medium cinématographique.
Comme mode de signification et d’expression, le cinéma nous rend invi-
sibles mécaniquement a un monde projeté pour nous. Penser «I’écran
de nos pensées» requiert donc de penser cette dualité, les conditions et
les aspirations ou pouvoirs naturels de la pensée. L’écran fait signe vers
une condition de la pensée humaine : sa réceptivité fondamentale, et sa
capacité a exprimer la maniere dont les choses et les étres réagissent et
interagissent33.

La caméra révéle notre rapport au monde : ’écran dresse entre nous
et le monde un rempart infranchissable qui nous semble éclairer notre sen-
timent d’exil. Nous ne pouvons accueillir le monde avec reconnaissance
que depuis cet exil.

L’ensemble des chapitres qui composent cet ouvrage analysent cette
contribution du cinéma a la compréhension de la pensée humaine. Ils
explorent dans ’ensemble de I’ceuvre du philosophe de Harvard la maniere
dont le cinéma devient ainsi I’écran de nos pensées, parce qu’il s’offre
comme le miroir de nos doutes et incertitudes, tout en nous donnant les
moyens d’en «guérir», dit Wittgenstein, et Cavell apres lui.

Une pensée en déploiement

L’interrogation de cette intériorité réciproque entre philosophie et
cinéma chez Cavell se déploie ici dans des contributions aux styles
variés : des textes de philosophes, de critiques de cinéma, de cinéastes;
certains cinéastes ayant été inspirés directement par les textes de Cavell,
comme Claire Simon dans Les Bureaux de Dieu34, certains ambitionnant
presque d’«adapter» la lettre du texte cavellien a I’écran comme parfois

z2. Stanley Cavell, PM, 2019, p.71.
33.  Voir la contribution de Martine de Gaudemar dans le chapitre 7.
34. Voir sa contribution chapitre 8.
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Phot. 2. Nathalie Baye, Mounia Dahou et Inés El Sayed dans
Les Bureaux de Dieu (Claire Simon, 2008)
© Claire Simon

Arnaud Desplechin35, d’autres nourrissant leur réflexion sur leur art de
ce qu’ils ont lu chez Cavell, comme Luc Dardenne dans le chapitre 16.
Ces contributions dans leur diversité reflétent ’originalité de la pensée
du cinéma de Cavell, qui prend sa source dans les méthodes de philo-
sophie du langage ordinaire, en restant continuellement ouverte d’une
part a la création cinématographique et a ses questions, et d’autre part a
I’expérience des films. Elles ont en commun de proposer des lectures des
textes cavelliens, en se basant sur les plus récentes traductions de I’ceuvre
de Cavell en frangais.

En effet, en 2010 lorsque s’est tenu le colloque « Hommage a Stanley
Cavell. ’écran de nos pensées : philosophie et cinéma», nous célébrions
la sortie simultanée en France de trois ouvrages de Cavell : la parution de

35. Voir sa contribution chapitre 6. Sur les adaptations et lectures de textes cavelliens
dans les films d’Arnaud Desplechin, voir nos enfretiens et analyses : «La nouvelle
Arcadie d'Arnaud Desplechin. A propos d’Un conte de Noél», La voix et la vertu. Varié-
tés du perfectionnisme moral, S. Laugier dir., Paris, Presses universitaires de France,
2010, p.297-321; Elise Domenach et Gabriel Bortzmeyer, « Coincidences. Entfretien
avec Arnaud Desplechin sur Trois souvenirs de ma jeunesse », Débordements, le 20 mai
2015, [https://www.debordements.fr/Arnaud-Desplechin]; «Un cinéma de personnages.
Enfretien avec Arnaud Desplechin sur Les Fantémes d’Ismaél», Esprit, novembre 2017,
p.126-133; « Entretien avec Arnaud Desplechin sur Roubaix, une lumiére!y, Esprit,
mai 2019, [https://esprit.presse.fr/actualites/arnaud-desplechin-et-elise-domenach/
roubaix-une-lumiere-d-arnaud-desplechin-42172].
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la traduction frangaise de Must We Mean What We Say? (Dire et vouloir
dire, Editions du Cerf, 2009), la publication de Qu’est-ce que la philosophie
américaine ? De Wittgenstein a Emerson rassemblant les trois volumes de
la trilogie émersonienne publiés aux Editions de I’Eclat (Gallimard, 2009),
et d’une édition augmentée de Le cinéma nous rend-il meilleurs? (Bayard,
2010). Ces publications éclairaient les deux chefs-d’ceuvre de la pensée du
cinéma cavellienne, La projection du monde et A la recherche du bonheur,
en rendant accessibles en frangais des textes écrits en amont et en aval,
donnant a percevoir ’ancrage de la pensée de Cavell dans une philosophie
du langage ordinaire et la maniére dont elle déploie une réflexion sur la
démocratie américaine, sur la morale ordinaire et sur le perfectionnisme.
Or, tel était précisément ’objectif de ce colloque : montrer comment
la pensée du cinéma de Cavell prend attache dans une ceuvre philoso-
phique riche et complexe; comment les livres de Cavell sur le cinéma
dialoguent avec ’ensemble de son ceuvre. Plusieurs chapitres de ce volume
explorent les liens entre La projection du monde et Dire et vouloir dire3®,
ou encore la maniére dont A la recherche du bonheur se prolonge dans les
études du perfectionnisme moral emersonien®’. Un an aprés, en 2011, a
paru chez Flammarion la traduction de Cities of Words (Philosophie des
salles obscures) et en 2012 chez Capricci celle de Contesting Tears (La
protestation des larmes). Restait alors a rendre disponibles les deux piéces
centrales, longtemps épuisées : La projection du monde et A la recherche
du bonheur. Ce fut fait par les Editions Vrin en 2017 et 2019. La parution
du présent ouvrage salue aussi un moment ol ’ensemble de la pensée
du cinéma de Cavell, dans le contexte de ses écrits de philosophie du
langage et de la morale, est désormais pleinement accessible au lecteur
francais3®, et ce grice aux efforts constants d’édition, de traduction, depuis
les années 1980, de Sandra Laugier.

Le présent ouvrage se structure en trois parties qui suivent d’abord
les grands temps du développement de la pensée du cinéma de Stanley
Cavell. La premiere époque s’étend de la tenue de son premier séminaire
sur le cinéma en 1963 a I'université Harvard a la publication de son maitre
ouvrage d’ontologie du cinéma : La projection du monde (dont la ver-
sion définitive, comprenant le «Supplément a La projection du monde»,
date de 1979). La deuxiéme époque comprend les deux ouvrages sur les

36.  Voir les contributions de Richard Moran et d’Elise Domenach.

37. Voir les contributions de Paola Marrati et de Sandra Laugier.

38.  Afin de donner au lecteur I'opportunité de se reporter aux publications en poche chez
Vrin de La projection du monde et de A la recherche du bonheur, toutes les références
des conférences aux précédentes éditions (Belin et Editions de I'Etoile) ont été conver-
ties dans la pagination des nouvelles éditions accessibles.
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«genres» hollywoodiens «compagnons» que sont les «comédies du rema-
riage» et les «mélodrames de la femme inconnue» : A la recherche du
bonheur (1981) et La protestation des larmes (1996). La troisiéme partie qui
embrasse toutes les époques de la production cavellienne sur le cinéma,
de «Qu’advient-il des choses a I’écran?» (1978, repris dans Themes Out of
School®?) aux derniers grands livres que sont Philosophie des salles obscures
(2004), Philosophie. Le jour d’aprés demain (2005) et le recueil d’essais Le
cinéma nous rend-il meilleurs? (2003) — auquel on peut ajouter Cavell on
Film (2005) de William Rothman qui collecte des conférences et articles de
Cavell sur le cinéma dont certains sont traduits en frangais dans Le cinéma
nous rend-il meilleurs? — revient sur les profondes révolutions méthodolo-
giques de Cavell en philosophie du cinéma, et sur I’association permanente
du politique, de ’autobiographique et de I’éthique dans ses lectures de
films. Ce découpage permet de suivre le développement organique de
la pensée de Cavell avec le cinéma puis de revenir sur ses grands enjeux.
La premiére partie de ce livre éclaire ’ancrage de I’«ontologie du
cinéma» cavellienne, c’est-a-dire son élucidation des rapports du medium
cinématographique a la réalité, dans sa philosophie du langage et son
épistémologie; comment sa pensée du cinéma s’y outille. La thématique
cavellienne de I’expression humaine projetée au cinéma, déployée dans
son analyse célébre des silences et de ’inexpressivité de Kit (Martin Sheen)
dans La Balade sauvage (Badlands, 1973) dans le « Supplément a La projec-
tion du monde»*° et quelques années plus tard dans un texte important
sur L’Extravagant Mr Deeds (Mr. Deeds Goes to Town, Frank Capra, 1936)
«What Photography Calls Thinking»*', prolonge ses analyses de I’expres-
sion et de I’expressivité humaine dans Les voix de la raison, en lien avec
notre scepticisme et notre peur de I’expressivité4?. La caméra est alors
comprise non seulement comme le champ de révélation de notre expres-
sivité hors de notre contrdle, mais aussi comme le révélateur de I’intri-
cation entre activité et passivité au sein méme de ’expression humaine.
Le cinéma apparait dans ce chapitre le lieu d’un «retournement [it turns
inside out]» fondamental de la pensée cavellienne, et des jalons posés
dans la quatrieme partie des Voix de la raison pour penser la «chimére de
I’inexpressivité». D’autre part, la notion centrale de «projection» (ciné-
matographique) incorpore la réinterprétation du scepticisme qui s’opere
dans Les voix de la raison et sa reformulationdu scepticisme inductif en

39. Stanley Cavell, Themes Out of School, ouvr. cité.
40. Stanley Cavell, PM, 2019, p.297-298.

41. Dans Stanley Cavell, CF.

42. Voir la contribution de Richard Moran chapitre 1.
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scepticisme projectifet critériel*3. On comprend dés lors comment Cavell
s’appuiera sur cette notion qui fonctionne comme une «catégorie cri-
tique» pour sa réinterprétation du scepticisme, pour penser de maniere
profondément originale les liens du medium cinématographique avec la
réalité, 'inscrivant au coeur d’une thérapie et d’une éducation a la vérité du
scepticisme par les films. Un troisiéme chapitre de cette partie met deux
acquis importants de La projection du monde a ’épreuve de I’évolution
des discours sur le cinéma et des techniques cinématographiques, depuis
le contexte des années 1970 qui a porté les réflexions ontologiques de ce
premier chef-d’ceuvre cavellien*4. Tout d’abord, peut-on continuer 4 tirer
bénéfice d’un style d’écriture de cinéma qui, comme celui de Cavell, se
fonde tant sur la mémoire personnelle des films, quand une telle maniére
de faire ne se justifie plus des contraintes techniques extérieures de la
lecture de film, la vision unique en salle n’étant plus une fatalité? Peut-on
continuer a s’affronter aux films comme a des «mystéres», a privilégier
I’«aventure de ’esprit a partir des émotions ressenties dans ’expérience
des films», comme le veut la méthode cavellienne de lecture des films?
Deuxiémement, est-ce que la révolution du «virtuel» doit conduire a
repenser la distinction cavellienne entre cinéma et dessin animé qui sou-
tient sa caractérisation du cinéma comme «succession de projections
automatiques du monde»“5? Ces deux mises 4 I’épreuve de la vision de
Cavell permettent de mieux comprendre deux aspects centraux de sa
pensée : le sens profond du recours a ’'expérience personnelle pour lire
les films chez Cavell, et sa compréhension des liens inédits que le cinéma,
comme art nouveau, entretient avec la réalité. En conclusion de cette
partie consacrée a La projection du monde nous proposons un entretien
avec Stanley Cavell datant de 2006 (publié dans la revue Positif en 2010),
qui éclaire les pages célébres qu’il consacra presque trente ans plus tot
dans La projection du monde aux films de Terrence Malick, son ancien
étudiant a Harvard. Cavell y revient sur leur amitié philosophique, leurs
discussions sur Heidegger qui ont déterminé I’un a enseigner, puis écrire
sur Heidegger les années suivantes, et qui ont probablement inspiré I’autre
dans sa poursuite d’un prolongement cinématographique de la philoso-
phie. Il y analyse ce qu’il appelle la «quéte de I’expressivité au cinémax», qui
est le grand sujet de Malick, en distinguant deux modalités de ’expression
philosophique de soi en premiére personne : la «voix non éduquée» de
Kitty s’interrogeant sur ce que vaut sa vie, dans La Balade sauvage, et la

43. Voir notre contribution chapitre 2.
44. Voir la contribution de Jean-Michel Frodon, chapitre 3.
45. Stanley Cavell, PM, 2019, p.162.
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«voix off spéculative» de Pocahontas dans Le Nouveau Monde (The New
World, 2005) ot s’exprime d’aprés Cavell le fait que «’Amérique est un
probleme philosophique pour elle-mémex». Ces quelques pages magistrales
éclairent une dimension importante de la premiére époque de la produc-
tion philosophique de Cavell sur le cinéma : I’'amitié philosophique qu’il
entretint avec Terrence Malick.

La deuxiéme partie du volume est consacrée au diptyque central de
la pensée cavellienne du cinéma que constituent les deux livres dans les-
quels il analyse deux genres hollywoodiens «compagnons» — les comédies
du remariage et les mélodrames de la femme inconnue : A la recherche
du bonheur et La protestation des larmes. Les contributions réunies dans
cette partie visent a animer une conversation tant au sein de I’ceuvre de
Cavell qu’avec ses lecteurs et interpreétes, et avec deux cinéastes qui s’en
sont inspirés. Un entretien avec Stanley Cavell (paru dans la revue Esprit
en 1999) permet d’abord de comprendre comment ces deux livres s’arti-
culent a ’ensemble de I’ceuvre du philosophe de Harvard, et en particulier
trouvent leur source dans ses lectures d’Emerson et Thoreau, «penseurs
qui fondent une expérience américaine en philosophie». La «conversa-
tion» de ces comédies et mélodrames hollywoodiens «avec leur culture»,
s’accompagne d’une «conversation de la justice » au sein du couple. Cette
mise en contexte des écrits de Cavell sur comédies et mélodrames hol-
lywoodiens ouvre sur une conversation entre Stanley Cavell et Arnaud
Desplechin animée par Sandra Laugier a Citéphilo Lille en 2006 (publiée
dans la revue Esprit) et un texte d’Arnaud Desplechin en hommage a Cavell,
ou se lisent la transformation créative de ses lectures de Cavell et son
investissement de la thématique cavellienne du remariage comme lieu
d’une confrontation domestique au scepticisme. Les quatre contributions
suivantes répondent aux analyses cavelliennes du genre du mélodrame. La
contribution de Martine de Gaudemar montre comment la vision cavel-
lienne du cinéma comme vecteur de pensée se soutient de la doctrine de
I’entr’expression leibnizienne, car la révélation du monde au cinéma a
lieu, pour ainsi dire, sous condition de passivité et d’entr’expression des
choses du monde. C’est parce que la caméra est affectée, impressionnée
par le monde, parce qu’elle «recueille les effets de I’activité des choses
du monde» qu’elle a le pouvoir de nous le rendre présent. La pensée du
«mélodrame de la femme inconnue» apparait dés lors comme le champ
d’accomplissement de cette vision du cinéma; puisque Cavell y montre
comment une pensée peut naitre, dériver, chez des femmes, de ’expres-
sion de leur souffrance et comment leur plainte passive fait naitre une
revendication active de pensée. Ce genre qui se rend attentif aux plaintes
de femmes étouffées qui cherchent a sortir de leur condition, apparait
ainsi moins comme un genre sceptique que comme acheminant, tout
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autant que son compagnon la comédie du remariage — mais par des voies
différentes — une réponse au scepticisme. L’analyse précieuse de I’«opéra-
tion complexe» par laquelle Cavell dérive davantage qu’il oppose les deux
genres permet de comprendre comment ces deux genres concourent a
I’expression et a la domestication de notre scepticisme, et a ’advenue
d’une pensée sensible au cinéma. Claire Simon a, quant a elle, réfléchi ce
que Cavell appelle une «femme inconnue» dans La protestation des larmes,
pour transformer cette idée en principe de mise en scéne — qui opére au
niveau de I’écriture du documentaire, du casting, du découpage... — et
pour mettre en scéne la révélation de «femmes inconnues» a leur propre
histoire dans des scénes de rencontre au planning familial avec des actrices
célébres jouant le role d’écoutantes. Dans Les Bureaux de dieu, elle incor-
pore de maniere profondément originale la trajectoire des femmes des
mélodrames, luttant pour avoir voix dans leur histoire, et le commentaire
qu’en donne Cavell. Stephen Mulhall utilise a I’inverse des éléments de
la philosophie du cinéma de Cavell et des analyses de philosophie de la
littérature de Cora Diamond, particuliérement consacrées a des textes de
John Maxwell Coetzee, pour éclairer diverses facettes mélodramatiques
de la réalité elle-méme : des expériences d’inquiétante étrangeté comme
celle que nous vivons au cinéma, la réaction passionnée et excessive aux
images et a certaines expériences, et enfin la capacité a parler depuis la
passion en échouant parfois a se rendre intelligible. Cette contribution
se prolonge dans celle de Sandra Laugier qui resitue la grande thématique
cavellienne de la voix féminine au cinéma dans le contexte d’une ceuvre
de philosophie tout entiére tendue vers ’ambition de réintroduire la voix
humaine en philosophie. Elle montre comment les voix féminines dans
les mélodrames comme dans les comédies du remariage articulent une
réponse au scepticisme inscrite, sur le modéle du perlocutoire austinien,
dans le corps et I’émotion. Enfin, cette partie se conclut en laissant la
parole a Cavell qui, dans un extrait de son essai «Opera in (and as) film»
publié par la revue Positif en 2006, évoque quelques invocations de ’opéra
au cinéma pour suivre la maniére dont le pouvoir d’expression singulier
de ’opéra se transmet a ’écran, dans un texte qui accomplit I’association
féconde de ’opéra a’émergence de la voix féminine dans les mélodrames
de la femme inconnue.

La troisiéme partie de notre ouvrage s’articule autour des grands
axes méthodologiques novateurs d’une pensée avec le cinéma : la critique,
I’éducation morale et ’'autobiographie. La contribution d’Hugo Clémot
aborde la question de I’éducation morale au cinéma par le biais d’une
lecture de I’essai de Cavell «Qu’advient-il des choses a I’écran?» (1978).
Il y trouve P’inspiration d’un prolongement trés suggestif de I’intuition
cavellienne sur la capacité des films a nous révéler notre ordinaire en



Infroduction

direction de ce qu’il appelle un «pouvoir thérapeutique» des films;
celui d’éclairer et possiblement de transformer nos postures morales et
manieres de voir le monde. Ainsi de la capacité des films apocalyptiques
et post-apocalyptiques a nous révéler notre fascination pour la caducité.
Dans le chapitre suivant, Andrew Klevan élucide le style de «critique phi-
losophique» des films inventé par Cavell, montrant ce que cette méthode
doit a ’«attention philosophique» portée a des «moments de cinémax,
mais aussi la maniére dont ’exercice critique interpréete le film et celui
qui en a fait ’expérience dans un méme mouvement. Il construit une
analogie passionnante entre analyse psychanalytique, analyse d’un film
particulier, analyse du medium cinématographique, et insiste finalement
sur le sens singulier que prend la dimension évaluative de la critique de
film chez Cavell en s’arrimant a ’«éloge du monde». Cette révolution dans
le style et la méthode de I’écriture philosophique sur le cinéma accom-
pagne une approche profondément nouvelle de la portée morale des films.
Pour comprendre ce que Cavell veut dire lorsqu’il parle d’éducation par
les films, il faut se replacer dans la perspective de la conception du bien
perfectionniste, ou le perfectionnement répond a un malaise, un senti-
ment de honte (une «mélancolie secréte» dit Emerson) qui n’est en rien
privé. La critique de soi perfectionniste est inséparable d’une critique
de la démocratie et I’appel a la confiance en soi de I’appel a une véritable
démocratie. Paola Marrati montre que la promesse morale du cinéma, sa
promesse d’éducation, est une promesse démocratique, celle de nous
éduquer et d’éduquer notre société. Cette éducation morale, qui passe
dans les comédies par une conversation heureuse, interroge le cinéaste et
philosophe Luc Dardenne, frappé par la distance a laquelle les personnages
de ses films réalisés avec son frére Jean-Pierre Dardenne, se tiennent de
la possibilité méme d’une conversation. Ils apparaissent emmurés dans
un silence de survie que Luc Dardenne distingue du silence de I’écoute
qui s’intercale une conversation et d’un silence de réceptivité a I’autre ou
d’accueil radical qui précéde toute conversation. Cette réflexion de créa-
teur sur les silences et les voix, leur juste place et leur signification, qui
associe Cavell et Levinas, montre comment I’éducation morale chemine
dans des moments de cinéma; a I’image de celui d’Une femme cherche son
destin (Now, Voyager, Irving Rapper, 1942) qui a marqué I’imaginaire du
philosophe-cinéaste lecteur de Cavell, et qu’il commente. Le chapitre
conclusif du volume, écrit par le premier éléve et disciple de Cavell a ’'uni-
versité de Harvard sur le cinéma, William Rothman, fait retour sur cette
prose unique, qui associe description et interprétation des films, discours
sur soi et discours sur films, en déployant les sens d’une déclaration de
Cavell sur la capacité des films a exprimer le transitoire et le permanent
d’une vie humaine. Ce qui caractérise sous la plume de Cavell ’ontologie
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du cinéma devient une clé pour comprendre la structure de son auto-
biographie philosophique, Si j’avais su..., croisant par la les exigences de
I’écriture sur les films et celles de I’écriture sur soi, le moment ordinaire
et ’extraordinaire, le quelconque et Ie mythique, la séparation et la proxi-
mité. Cette structure prend tout son sens a [’heure ol nous achevons
cet ouvrage, en pleine crise sanitaire et de confinement liés a ’épidémie
mondiale de Covid-19.

Comment, en effet, ne pas trouver révélées dans la situation I’acuité
et la pertinence de la vision cavellienne du cinéma comme lieu depuis
lequel penser notre condition, condamnés que nous sommes a vivre a dis-
tance du monde et des autres, et a accueillir depuis cette position d’exil ou
de repli’étre présent du monde qu’il nous est donné de reconnaitre depuis
cette passivité et depuis nos limitations? Que dans une telle situation de
confinement — cet enfermement en soi sans connaissance de soi — notre
attachement aux films trouve une vigueur nouvelle n’aurait pas étonné
le philosophe de Harvard. En nous abandonnant aux films ou aux séries
devant nos écrans nous redoublons peut-étre le confinement et I’éloigne-
ment du monde mais nous cherchons aussi, derriére les portes closes de
nos intérieurs, la voie d’une «présentification» du monde et des autres.
Depuis ce point de vue que nous occupons en cinéphiles ordinaires, celui
de notre expérience personnelle singuliére des films, il devient possible de
réver des communautés nouvelles, a ’image de celles qui fleurissent sur les
réseaux sociaux; communautés de partages de films rares et indisponibles
sur le marché de la vidéo a la demande ou de la distribution DVD-Blu-ray
classique, par exemple. S’y réinvente ce que Cavell concevait comme une
aspiration anarchique du medium cinématographique, ot1 puise sa capacité
perfectionniste a fonder une critique inlassable de la démocratie.

[L]e cinéma est anarchique de facon inhérente [...]. Le mythe
du cinéma ne parle pas de la fondation de la société mais d’un rassem-
blement humain sans soutien naturel ou divin; de la société avant son
ancrage (comme dans le western), ou apres son effondrement (comme
dans la comédie musicale ou dans la comédie des années trente, ol
le couple du romanesque doit se débrouiller tout seul pour fournir la
légitimité de son amour).4
Pour finir je voudrais remercier ma collégue a ’ENS de Lyon en 2010,

Anne Sauvagnargues, qui avait pensé et organisé avec moi le colloque sur la
pensée du cinéma de Stanley Cavell ol cet ouvrage a son origine; Cathleen
Cavell qui a depuis le début soutenu le projet de ce livre aux c6tés de son
époux, Stanley Cavell; Sandra Laugier qui a nourri et accompagné mes

46.  Stanley Cavell, PM, 2019, p.269.
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lectures de Cavell depuis le tout premier jour, et qui mobilise et anime en
France et partout dans le monde les recherches sur ces textes de Cavell avec
énergie, intelligence et générosité; et tous les contributeurs de ce volume
qui ont patienté de nombreuses années la maturation de cet ouvrage en
nous prolongeant leur confiance pour I’édition de leurs textes. Toute
ma gratitude va également aux revues Esprit et Positif, qui ont publié de
nombreux textes de et sur la pensée cavellienne du cinéma au fil des ans,
et qui ont permis la reproduction ici d’entretiens et de textes précieux.
Et a I'lHRIM et au CERCC qui ont soutenu cette publication. Je souhaite
enfin remercier tous les contributeurs de ce volume, ainsi que les amis
et collégues avec qui j’ai pu partager mon enthousiasme pour les textes
de Cavell sur le cinéma au fil des années : Nancy Bauer, Sonia Buchman,
Marc Cerisuelo, Christiane Chauviré, Juliet Floyd, Barbara Formis, Béa-
trice Jaluzot, Arnaud Macé, Naoko Saito, Paul Standish, Misako Nemoto,
Kantaro Ohashi, Josiane Scoleri et mes étudiantes et étudiants de ’ENS
de Lyon d’hier et d’aujourd’hui, parmi lesquels Esther Hallé et Alice Leroy
qui sont aujourd’hui mes consceurs.

Ce livre est dédié a la mémoire de Stanley Cavell et de Christian Four-
nier. Christian Fournier a traduit de nombreux textes de Cavell sur le
cinéma et sur Emerson en frangais. J’ai personnellement eu la chance de
collaborer avec luj a la traduction de textes de Le cinéma nous rend-il meil-
leurs?. La précision et la profondeur de sa compréhension des textes de
Cavell m’ont laissé un souvenir inoubliable. Ce volume, comme celui que
nous avons traduit ensemble naguére, lui doit énormément. La mémoire
de Stanley Cavell, qui fut le professeur de nombreux contributeurs de
ce volume, notre ami en méme temps que notre «maitre», est vivante
dans la pensée et dans le cceur de nombreux chercheurs et acteurs de la
philosophie et du cinéma aujourd’hui. Je me souviens d’un camarade de
I'université de California a Berkeley, qui citait avec sérieux et emphase les
propos de «God» a qui voulait I’entendre dans les réfectoires de I’Inter-
national House, comme autant de tuteurs pour nos pensées vacillantes.
Nous partagions dans un séminaire de doctorants la lecture des textes de
Cavell sur Emerson, le cinéma, ’Amérique, et I’étude religieuse des Voix
de la raison. Cet humour et cette foi juvénile lui auraient peut-étre plu. Et
stirement I’idée que les grandes paroles ou les grands textes sont riches des
interprétations qu’ils autorisent et suscitent. Les lectures ici rassemblées
sont toutes tournées vers cette ambition de prolonger dans le plaisir et
I’intelligence la lettre et ’esprit de I’enseignement cavellien, dans ’espoir
qu’ils nous aident a penser le jour d’aprés demain.
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