PLONGER DANS LE FORAGE :
UNE INTRODUCTION

Nous sommes dans la région de Kaffrine, au centre du Sénégal, un soir

d’avril 2011. J’ai accompagné les agents de I'Etat chargés de la maintenance

des infrastructures hydrauliques. Ils sont venus réparer un forage en panne

depuis des mois. La pompe doit étre remplacée. Quelques heures plus tot,
nous sommes partis de la ville de Kaolack — ou se trouvent les locaux de

I'Hydraulique. Le service public ne semble pas connaitre d’heures pour ses

interventions. Les agents travaillent de nuit, le dimanche, il n’y a pas d’ho-
raires. Nous avons pris la route avec un camion-grue. Malheureusement, ce

dernier connait des problémes de moteur depuis des mois. Il a été «donné »
aux services de 'Etat par un bailleur, il y a quelques années. Mais le véhicule

avieilli et 'argent manque pour le réparer. Notre route est donc entrecoupée

de pauses durant lesquelles le chauffeur tente de le bricoler. Lobscurité

survient alors que nous sommes en pleine brousse. Nous sommes encore

loin. Le chauffeur annonce, la mine grave : « Pour que le moteur tienne le

coup jusque la-bas, je vais devoir rouler trés lentement». Il fait finalement

nuit noire quand nous arrivons.

Cependant, c’est la féte dés que nous commencons a décharger le maté-
riel. Tout le monde nous a attendus. Pas une seule mére du village n’a réussi
a mettre au lit son enfant ce soir-1a. Tandis que la grue se déploie dans les
airs, une armada de petits clowns scrute notre travail. Nous tentons d’éloi-
gner ce jeune public. Le freinage de la grue est déja tombé, il y a quelques
semaines, et le crine de I'un des monteurs-pompes s’en souvient. Il porte
encore la marque des points de suture passés. Les agents préparent la
nouvelle pompe hydraulique que nous avons transportée avec nous. Elle
arrive directement de Dakar. Le chef de la Direction de l'exploitation et
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de la maintenance 'a personnellement réservée pour ce petit village du
centre du Sénégal. Pourquoi? Regardons derriére les enfants. Quelquun
arrive en fanfare. C'est le fils prodigue du village. Un politicien fameux! I1
parait que clest grace a lui que l'eau va étre rétablie. Tout de suite, on lui
ameéne une chaise en plastique pour qu’il assiste au spectacle. Cependant,
ce n'est plus tellement lui qui observe le chantier mais nous qui devenons
les spectateurs de son triomphe : il n’y a pas 4me qui vive dans ce village
qui ne soit venue lui serrer la main ce soir.

Le chantier s’achéve vers une heure du matin. Leau a coulé, les enfants
ont joué et sont allés se coucher. Le calme est revenu. Le politicien s'est
éclipsé. C’est maintenant 'heure de la facture. Le président du comité d’usa-
gers du forage — en charge de l'exploitation de l'infrastructure — et le chef
d’équipe se rencontrent dans une maison, a 'abri des regards. Il faut passer
ala caisse. Des sommes sont remises aux agents. Lorsque le chef d’équipe
retourne 4 l'extérieur pour faire honneur 4 un repas préparé par des femmes
du village, le président du comité se retourne vers moi. « C’est comme ca,
I'Etat, il a son propre tarif. Le Sénégal, vous savez madame, c’est pas facile. »

Repenser I'Etat africain a travers
une infrastructure centrale, le forage

Depuis une vingtaine d’années, la notion d’Etat a soulevé de nombreux
débats parmi les chercheurs ayant des terrains de recherches dans les pays
du Sud; pays confrontés aux conditionnalités de I'aide imposées par les
bailleurs de fonds. Le récit qui ouvre le présent travail pourrait sembler une
éniéme illustration de I'incarnation d’un Etat faible, voire «failli», sur son
territoire : une équipée d’agents publics «mal partis» dans un vaisseau de
fortune tentent de remplir leur mission. Pourtant, ce soir-13, c’est 1a liesse
auvillage. Au fil de I'histoire, le forage hydraulique est réparé et I'eau coule
abondamment.

A contre-courant d’une certaine littérature sur I'Etat africain, je propose
ici de nous départir des définitions normées de ce que n'est pas cet Etat afin
de le réinvestir comme un objet de recherches empiriques. Comment I'Etat
du Sénégal fonctionne-t-il? De quelle manieére ses citoyens sont-ils capables
de réclamer et d'obtenir, parfois, des droits ? A travers I'ethnographie d’'une
infrastructure - le forage hydraulique - le processus de construction I'Etat
du Sénégal peut étre replacé dans son historicité propre. Au Sénégal, le
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forage constitue une infrastructure matérielle qui signale, depuis I'indé-
pendance, la présence de I'Etat en milieu rural. Plus de cinquante ans plus

tard, lors de ce dépannage, cette infrastructure permet encore de mettre

matériellement en relation Etat et citoyens. Mais le forage met également

en relation le chercheur avec le fonctionnement de I'Etat ainsi qu'avec son

imaginaire dans la société. L'Etat sourcier : quels sont ses canaux secrets,
ses ressorts intimes?

A travers linfrastructure matérielle que constitue le forage hydrau-
lique, j’interroge le processus de formation et de reproduction de I'Etat
sur son territoire national. Comment I’Etat construit-il des installations,
comment légifére-t-il sur leur fonctionnement, comment en assure-t-il
la maintenance? Ces questions permettent d’explorer la délivrance d'un
bien public au Sénégal. Mais cette perspective de recherche ne serait pas
compléte sans la prise en compte des liens qui se nouent entre Etat et
citoyens autour de cette infrastructure. Comment les individus percoivent-
ils et utilisent-ils les forages, comment acceptent-ils ou contestent-ils les
conditions que I'Etat pose a leur utilisation ? Les pratiques et les discours
des individus au sujet des forages sont déterminés par une multiplicité
de registres normatifs qui brouillent les frontiéres entre public et privé,
légal et illégal, définissant classiquement en philosophie politique I'action
publique d’un Etat moderne sur son territoire . Le forage permet ainsi de
penser le fonctionnement de I'Etat de maniére concomitante a I'inscription
des citoyens sur son territoire.

Le forage donne matériellement accés a l'eau a ses usagers. Au chercheur,
il donne accés aux canaux souterrains de I'Etat. Il permet d’interroger les
registres formels et informels au travers desquels Etat et individus se ren-
contrent, au travers desquels le chantier que constitue I'Etat se crée au
quotidien. En interrogeant les pratiques et les discours qui mettent en
relations I'eau, I'Etat et les citoyens, j'interroge le fonctionnement de I'Etat
du Sénégal, le rapport que les citoyens entretiennent avec lui ainsi que les
différents registres qui leur permettent de réclamer et obtenir des droits.

Pour ce faire, je me centre sur une infrastructure, le forage - figure cen-
trale de 'hydraulique villageoise — et une posture — la recherche des dysfonc-
tionnements de cette méme infrastructure — les «pannes». Lorsque 'eau
ne circule plus, cest I’ «argent de 'eau» qui est mis en question. Comment
construire un nouveau forage, comment exploiter correctement, comment
réparer ? Les pannes constituent des moments privilégiés pour accéder a
l'organisation sociale d'un espace donné - le village — et pour observer de
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quelle maniére se construisent, dans ce méme espace, autorité publique et
légitimité politique. Ces enjeux théoriques seront présentés a travers une
approche diachronique : la naissance d'un forage, sa vie, sa mort.

En 20009, jatterris pour la premiére fois au Sénégal. Je m’intéresse
alors au processus de changement que vit le secteur de l'eau ainsi qu’a
l'implication des standards de l'aide internationale dans celui-ci. En effet,
I'hydraulique villageoise a subi des transformations a la fin des années
1990 suite 4 une réforme au cours de laquelle I'Etat a délégué les charges
d’exploitation et de maintenance des forages a des comités d’usagers. Cette
réforme a été financée par 'Agence francaise de développement (AFD). Les
principes de cette réforme ont par la suite été généralisés a 'ensemble du
territoire dans le cadre de la poursuite des Objectifs du millénaire pour le
développement (OMD). C’est A ce titre et dans ce cadre spécifique que I'Etat
du Sénégal bénéficie alors de 'appui de bailleurs de fonds pour dévelop-
per ses infrastructures hydrauliques. La privatisation des services publics
constitue aujourd hui un phénomeéne ordinaire du fonctionnement des
Etats, au Nord comme au Sud. Je m’intéresse alors i ce processus de retrait
et voudrais le saisir comme une modalité comme une autre de production
du politique (Hibou 1999).

Je choisis de m’installer dans la région administrative de Kaolack au
cceur du bassin arachidier sénégalais. Ce choix est motivé par I'histoire
relativement longue qulentretient cette région avec le forage hyadraulique;
une histoire intimement rattachée au processus de construction de 'Etat.
Pilier économique de la colonie, le bassin arachidier va abriter certains des
tout premiers forages du pays (Brasseur 1952). Aprés I'indépendance, la
construction de forages et le développement d’une hydraulique villageoise
constitueront l'une des formes privilégiées de 'encadrement de la popula-
tion rurale. Par la suite, a la fin des années 1990, la région de Kaolack fera
partie des zones pilotes de la réforme du secteur de l'eau. L'exploitation de
I'hydraulique villageoise deviendra, 4 partir de ce moment-1a, trés influen-
cée par les standards de la communauté internationale vis-a-vis de l'ob-
jet «eau». La figure du forage permet ainsi de questionner, au-dela de la
négociation de droits locaux sur l'eau, les changements qui interviennent
dans les rapports entre citoyens et Etat de la période coloniale 4 nos jours.

Au démarrage de mon terrain, j'imagine choisir une localité rurale et
y élire domicile pour plusieurs mois. Quelques semaines aprés mon arri-
vée, je me rends ainsi pour la premiére fois dans la commune de Penedaly.
Comme souvent en début d’une recherche de longue haleine, le choix de
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cette localité est le fruit du hasard et de quelques critéres. J'ai l'intention

durant les premiers temps d’irradier a partir de la ville Kaolack pour explo-
rer larrondissement de Sarakoundé. Penedaly est, pour ainsi dire, sur mon

chemin. C’est I'une des premiéres localités importantes qui se trouvent sur

la nationale qui relie Kaolack a Dakar. Je la choisis également car elle a fait

partie des premiéres localités touchées par la réforme du secteur rural ala

fin des années 1990. Je me mets donc en route un matin. J'ai alors en téte

quelques hypothéses de recherche. Comme souvent dans la trajectoire d'un

terrain, ces premiéres hypothéses ne seront pas abandonnées, faute de per-
tinence, mais simplement parce que je découvre des pistes plus attrayantes,
correspondant davantage a ma sensibilité. C’est ainsi que mon arrivée a

Penedaly changera définitivement le cours de mon terrain.

Comme nous le rappelle Larkin, derriére leur apparente évidence, les
infrastructures cachent souvent des histoires surprenantes (Larkin, 2008
p-3). Lors de ma premiére visite, il se trouve que le forage de Penedaly est
en panne. La cuve du chateau s’est effondrée. Mes premiers interlocuteurs
font partie du comité d’usagers chargé de l'exploitation du forage. Nous
discutons pendant deux heures de la panne, de ce quils vont faire. Le
fonctionnement du comité reste de coté. C’est un hasard commeilyen a
tant dans la pratique du terrain. Il arrive que de maniére fortuite 'anthro-
pologue soit le témoin d’un incident, banal ou extraordinaire. Ce qui est
intéressant ce n'est pas l'événement en soi, mais le fait de pouvoir entendre
les facons dont les gens interprétent cet événement (Godelier 2004).

Ce hasard est décisif pour moi. Le récit des habitants met en lumiére le
role joué par ce qu'ils appellent les «fils du village ». Derriére cette appel-
lation se cachent des natifs du terroir, cadres dans la fonction publique et
faisant de la politique, généralement au sein du parti gouvernemental. Ces
individus utilisent leurs ressources privées ou les ressources publiques de
I'Etat auxquelles ils ont accés pour «amener » des infrastructures collec-
tives (école, poste de santé, forage, etc.) dans leur localité. Sans aller pour
l'instant plus loin sur le rdle joué par les élites africaines dans le dévelop-
pement de leur terroir (Bierschenk 2006 ; Gugler et Geschiere 1998 ; Vidal
et Dubresson 1991), l'opportunité heuristique que constitue la panne pour
le chercheur est ce qui m’interpelle au premier plan.

Le récit de 'implication des fils du village se déroule a chaque fois dans
un méme environnement narratif, celui de la « panne » présente ou passée.
La panne est plus qu'un événement ponctuel dans le temps. Elle ouvre
un espace — celui de la panne - ot différents acteurs vont collaborer ou
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s’affronter en vue de rétablir 'accés 4 'eau. Dans cet espace, d’autres acteurs
que les fils du village jouent un réle important. Les discours sur la panne
véhiculent différents répertoires normatifs. Qui a la légitimité pour inter-
venir? Sur qui reposent les attentes sociales ? Pourquoi plusieurs acteurs
semblent-ils en compétition les uns avec les autres ? La mobilisation de
ces différents répertoires normatifs met en scéne des notions de légitimité,
de droits, d’appartenance et d’inclusion politique. Elle oblige 4 sortir des
frontiéres géographiques du village pour questionner I'Etat et le rapport
qu’il entretient de maniére générale avec ses citoyens.

Quiconque voyage sur les routes du Sénégal voit apparaitre au loin et
a intervalle régulier des chiteaux d’eau, parfois neufs, en certaines occa-
sions peints aux couleurs du parti gouvernemental, souvent délabrés. Ces
infrastructures constituent la pointe de I'iceberg du réseau d’eau en milieu
rural. Elles signalent la présence d'un forage, d’'une pompe hydraulique,
plusieurs dizaines de métres sous terre, de canalisations reliant 'eau conte-
nue dans le chateau a des robinets et a des abreuvoirs. Elles signalent éga-
lement autre chose : la présence de 'Etat.

Les régions rurales kaolackoises entretiennent une histoire relative-
ment longue avec le forage hydraulique; histoire qui est étroitement ratta-
chée au processus de construction de I'Etat. Les premiéres infrastructures
furent réalisées durant les années 1930 par 'administration coloniale &
des fins de développement économique. Aprés I'indépendance, le nouvel
Etat va construire des installations afin de créer un accés a I'eau a visée
domestique et agraire sur son territoire. Celles-ci constitueront I'une des
formes privilégiées de l'encadrement des populations rurales par I'Etat.

Ala maniére dont le forage travaille constamment a faire jaillir I'eau, il
nécessite également un soin constant de la part des hommes. Du gasoil
ou de lélectricité pour fonctionner, des piéces de rechange, des travaux
de maintenance. Le fonctionnement d’un forage, et par 1a I'accés a l'eau,
constitue donc une véritable entreprise quotidienne. Bierschenk et Olivier
de Sardan utilisent la métaphore du batiment — Men at work / States at
work — pour souligner '«entreprise » que constitue 'Etat, son chantier
permanent (2014). IIs nous invitent 4 imaginer un chantier, comme ceux
particuliers que l'on retrouve «plus souvent en Afrique quen Allemagne »
(2014, p.5), ot les édifices sont souvent construits sur plusieurs années,
faute de moyens. Vu de l'extérieur, il semble que non seulement différents
architectes aient été al'ceuvre mais également que ces derniers n’aient pas
été d’accord entre eux sur l'utilisation prévue des batiments (Bierschenk
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et Olivier de Sardan 2014, p.6). A Tobservateur peu attentif, ces sites de
construction peuvent sembler complétement abandonnés. Pour I'ceil qui
s’attarde cependant, il devient évident que ces batiments sont habités.
Construits sur de longues périodes, leurs plans ont été sans cesse modi-
fiés. Les auteurs nous invitent, ici, & une métaphore de I'Etat africain en
manque constant de financements, soumis aux conditionnalités de l'aide,
qui, malgré un apparent délabrement de ses services, fonctionne pourtant.

La métaphore du chantier souligne la dimension de bricolage inhérente
A toute action publique. I’Etat constitue un site de contestation, de négo-
ciation, de compétition constante, non seulement entre divers acteurs et
institutions, mais également entre différents répertoires normatifs. Pannes,
branchements clandestins, interventions de multiples acteurs formels ou
informels, réformes de gestion successives a la demande des bailleurs de
fonds, laccés a I'eau révéle également 'Etat du Sénégal comme un chan-
tier permanent. L'ethnographie de l'accés a 'eau permet de questionner
I'Etat depuis ses adductions : ce qui circule dans les canaux souterrains du
forage, c’est autant de 'eau que du pouvoir, des répertoires normatifs en
compétition les uns avec les autres, fruits tant de 'histoire du pays que de
ses conditions matérielles actuelles.

Le fonctionnement d’un forage ne résulte pas uniquement de 'agence-
ment harmonieux de diverses technologies hydrauliques et mécaniques. La
mise en branle d’'une pompe, d’'un moteur, d'un réseau d’adduction consti-
tue en réalité un «effet de pouvoir» (Anand 2011, p.554). Par conséquent,
la bonne marche du forage dépend tant de facteurs techniques que sociaux
et politiques. Machine du politique, le forage permet par conséquent d’ob-
server de maniére originale I'Etat africain : non pas a travers un service
public ou un corps professionnel donné mais a travers une infrastructure
technique qui incarne littéralement sa présence sur le territoire.

Les citoyens du Sénégal entrent en interaction quotidiennement avec
l'infrastructure que constitue le forage. Celle-ci ne représente, par consé-
quent, plus uniquement la présence de 'Etat sur son territoire. Investie
de sens par les individus, elle cristallise craintes, attentes et espoirs. Les
infrastructures sont ainsi lues a la maniére dont les citoyens lisent le
politique quotidiennement. L'érosion des infrastructures, leurs dysfonc-
tionnements entrainent 4 leur tour de nouvelles pratiques, de nouvelles
occupations de 'espace et autant de lectures du politique. Dans ce sens, le
forage, comme d’autres infrastructures, constitue ce qui fait 'expérience
de I'Etat dans un espace donné. Il devient tant un moyen de critiquer 'Etat
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que de déplorer les promesses non tenues des élites politiques (Larkin,
2008 p. 247).

S’intéresser a ce qui se passe concrétement autour d'un forage, c’est
constater rapidement que 'hydraulique rurale met en jeu également des
régles qui ne se trouvent écrites nulle part, mais qui jouent néanmoins
un réle crucial dans l'accés ordinaire, quotidien. Ces normes sont, selon
les cas, plus ou moins audibles et visibles, parfois cachées ou simplement
passées sous silence. Sans avoir de statut légal au sens juridique du terme,
elles produisent néanmoins de 'obligation.

Au sujet des quartiers «squattés » de Mumbai, Anand propose la nation
de «pression » au sens large pour comprendre la multiplicité des méca-
nismes qui permettent a 'eau de circuler (2011). Son accés dépend de
différents types de «pression», a la fois technique, topographique mais
également sociale et politique. Anand parle dans ce sens de «citoyenneté
hydraulique » (Anand 2011, p. 545). A travers la diversité de ces mécanismes,
les citoyens s’inscrivent sur un territoire donné. Ils deviennent citoyens
de la nation non par leur statut mais a la maniére dont ils réclament et
obtiennent des droits, méme en dehors du cadre juridique formel de 'Etat.
Loin de former une infrastructure purement technique, pompe, moteurs
et tuyaux deviennent les moyens a partir desquels différentes formes de
citoyenneté vont s’affronter. Les individus s’'incluent, par conséquent, dans
la matrice politique tant locale que nationale en réclamant un «droit d’avoir
des droits » (Arendt 1951 [1979]).

Axes de recherche : Etat, droit et projets de développement

A travers une ethnographie de I'accés a 'eau dans la région centre du Sénégal,
cet ouvrage prend I'Etat comme un objet de recherches empiriques et s’in-
terroge sur son fonctionnement. En analysant la maniére dont se créent,
a travers le conflit ou la négociation, des droits d’accés a l'eau du forage, il
explore ainsi les différents ressorts du rapport des individus a I'Etat. Ma
réflexion a été nourrie en amont par trois ensembles de questionnements
scientifiques.

Premier axe, 'anthropologie politique et, plus précisément, 'anthro-
pologie de I'Etat. Au Sénégal, les premiers forages furent réalisés durant
les années 1930 par I'administration coloniale & des fins de développe-
ment économique (Brasseur 1952). Aprés 'indépendance, le nouvel Etat
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va construire des installations afin de créer un accés a l'eau 4 visée domes-
tique et agraire sur son territoire. Par la suite, en 1981, 4 travers le Code de

l'eau, la domanialité publique de toutes les eaux sénégalaises est instituée.
L'accés a l'eau est par conséquent intimement lié 4 la présence de I'Etat sur
son territoire.

La notion d’Etat a soulevé de nombreux débats parmi les chercheurs
ayant des terrains dans les pays du Sud; pays confrontés aux conditionna-
lités de I'aide imposées par les bailleurs de fonds. Comment définir I'Etat
vis-a-vis d’'une apparente « désétatisation des processus de gouvernance »
(Sharma et Gupta 2006; Rose 1996) ? Comment se positionner face au
discours simplificateur ot davantage de globalisation égale moins de sou-
veraineté et donc des «Etats faibles» destinés, a terme, a disparaitre?

La réflexion sur I'appréhension de I'Etat n'est pourtant pas exclusive
aux pays du Sud. Cette notion pose des problémes de définition méme de
l'objet (Abrams [1977] 1988; Migdal et Schlichte 2005). Si I'importance
des institutions de développement a rendu aujourd’hui la question plus
pressante, linterrogation sur « ce qu'est » 'Etat est ainsi loin d’étre nouvelle
pour 'anthropologie. La notion d’Etat a été centrale pour la constitution du
champ méme de I'anthropologie politique qui s’est focalisée, a ses débuts,
sur les conditions d’émergence de I'Etat dans une perspective évolution-
niste. Si beaucoup de chemin a été parcouru depuis, ce dernier demeure
l'une des préoccupations principales de I'anthropologie politique (Abélés
1990).! Qu'est-ce que I'Etat, et comment I'appréhender en sciences sociales,
restent donc aujourd’hui des questions pertinentes.

Dans ses « Notes on the Difficulty of Studying the State», Abrams
remarque déja la difficulté a définir ce queest I'Etat ([1977] 1988). Malgré
son affiliation a la science politique, cet auteur va, entre autres, influencer
la maniére dont les anthropologues appréhenderont cette notion. Pour
Abrams, il faut se détourner de 'Etat comme objet matériel pour se concen-
trer sur les modes de production de !’ «<idée » de I'Etat dans la société ([1977]
1988, p.75). Il propose ainsi deux niveaux d’analyse. Il y a premiérement
I'«idea of the state », un artefact idéologique qui attribue cohérence et unité
a des pratiques diffuses et chaotiques ( [1977] 1988, p.82) , puis le «state-
system », qui produit cette idée quotidiennement ([1977] 1988, p.82). Clest
ce deuxiéme niveau qui peut faire I'objet de recherches empiriques. Etudier

1 Pour une généalogie de la notion d’Etat en anthropologie, voir le chapitre « Lobsession de
I'Etat» de Touvrage d’Abélés (1990, p. 9-61).
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le processus de formation de I'Etat passe ainsi par 'exploration des mul-
tiples activités ordinaires par lesquelles I'Etat se reproduit concrétement
sur son territoire. Le réinvestir comme objet d’études empiriques permet
de sortir du débat normé autour de la question de savoir ce quest ou non
I'Etat (Lund 2006 ; 2017).

L’Etat est ainsi aujourd’hui investi a la fois comme objet d’études et
terrain de recherches par de nombreux chercheurs. Ces démarches empi-
riques permettent d’explorer la maniére dont se constitue a l'intérieur
de I'Etat, hors de ses frontiéres, ou a cheval entre les deux, l'autorité de
I'Etat. Dans les pays africains, ces recherches ont été notamment effec-
tuées a travers une entrée sur la production et la délivrance des services
publics, parfois autour d’'un phénomeéne transversal comme la corruption
(Blundo et Olivier de Sardan 2007a) ou a travers des terrains centrés sur
les corps de métier bureaucratiques (Blundo 2011a, 2011b, 2012, 2014). Ces
recherches ont permis de véritablement déplacer 'attention du « dépérisse-
ment de 'Etat» (Copans 2001) a son fonctionnement concret. A travers ces
recherches, I'Etat devient ainsi non seulement un objet pour les sciences
sociales, mais aussi un terrain privilégié pour la démarche anthropologique,
puisque les enquétes ethnographiques peuvent révéler les normes infor-
melles et les enjeux de pouvoir qui concourent de maniére quotidienne 4 la
reproduction de l'action publique. Le terrain ethnographique permet ainsi
de «rendre lisible » 'Etat (Blundo 2014), de relever encore une fois I'«entre-
prise» quotidienne qu’il constitue (Bierschenk et Olivier de Sardan 2014).

La privatisation des services publics est aujourd’hui un phénomeéne
ordinaire du fonctionnement étatique. Au Sénégal, 'Etat a désormais délé-
gué l'exploitation des forages a des comités d’'usagers. Malgré leur forme
locale et associative, ces institutions appartiennent 4 la grille idéologique
néo-libérale (Jaglin 2005; Jaglin et Bousquet 2007). Pour mieux fonction-
ner, 'Etat doit déléguer au privé (Fritz et Rocha Menocal 2011). Les ser-
vices d’eau ont un «cott » que les Etats ne doivent plus prendre en charge
(Aubriot 2007). A nouveau, il faut ici prendre garde & ne pas associer le
retrait formel de I'Etat de ses services publics 4 un affaiblissement. Au
lieu de réfléchir en termes de perte, les sciences sociales doivent essayer
d’appréhender les nouvelles modalités d’intervention avec lesquelles les
Etats exercent aujourd’hui, et ainsi «se donner I'opportunité d’envisager
les stratégies étatiques qui paraissent en retrait, en déclin, voire en décom-
position, comme faisant partie du processus de formation continue de
I'Etat, comme une nouvelle modalité de production du politique » (Hibou
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1999, p. 13). Hibou rappelle encore, en donnant notamment l'exemple de la
France moderne, que la dépendance des instances publiques 4 des intermé-
diaires privés n’est pas nouvelle. Replacer la privatisation comme un objet
de recherche en soi et non comme une étape dans I'évolution linéaire de
tous les Etats du monde permet également de sortir d’'une lecture des Etats
africains en termes de manques vis-a-vis de leurs homologues occidentaux
(Mbembe 2000). Cest aborder la privatisation d’'un service d’eau du point
de vue de I'historicité propre des sociétés africaines.

Deuxiéme axe, 'anthropologie juridique. Travailler sur l'accés a I'eau
clest se confronter immédiatement a un certain nombre de régles du jeu,
écrites ou orales, formelles ou informelles. L'hydraulique rurale est régie
par des lois nationales qui stipulent les modalités d’accés de la population
aux infrastructures que I'Etat construit sur son territoire. Cependant, les
standards de la communauté internationale ont une répercussion directe
sur l'hydraulique villageoise. Des comités d’usagers ont été institués depuis
la fin des années 1990. Ces associations fonctionnent dans de nombreux
autres pays du Sud et possedent un arriére-plan idéologique commun
(Jaglin 2005; Manor 2004).? Aujourd’hui, 'accés a I'eau est organisé selon
des régles du jeu dictées par des acteurs extérieurs a I'Etat.

Cependant, s’intéresser a ce qui se passe concrétement autour d'un
forage, c’est constater rapidement que 'hydraulique rurale met en jeu éga-
lement des régles qui ne se trouvent écrites nulle part, mais qui jouent
néanmoins un role crucial dans l'accés ordinaire, quotidien. Ces normes
sont, selon les cas, plus ou moins audibles et visibles, parfois cachées ou
simplement passées sous silence. Sans avoir de statut légal au sens juri-
dique du terme, elles produisent néanmoins également de l'obligation.
L'accés a l'eau est donc régi par un ensemble de normes qui n'ont pas le
méme statut. Comment alors les appréhender ?

Dans un ouvrage publié pour la premiére fois en 1978, Moore, juriste et
anthropologue, réfléchit a la notion de «droit ».* Dans I'idéologie politique
occidentale, le droit est défini comme un monopole du pouvoir souverain.
Cet instrument lui permet de produire de l'obligation et de la contrainte
sur son territoire. Pourtant, des recherches de terrain montrent que le

2 Voir également le bilan du Water Sanitation Program (2010). Bilan sur sept pays africains.
Délégation de gestion du service d’eau en milieu rural et semi urbain (Note de terrain).

3 Sally Falk Moore [1978] 2000, Law as Process. An anthropological approach, Oxford, James
Currey Publishers.
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droit ne produit souvent ni compléte obligation ni totale contrainte. Moore
propose par conséquent deux points de départ pour une anthropologie
juridique. Premiérement, les lois du législateur ne fonctionnent souvent
pas. Deuxiémement, on constate que dans les faits, il y a d’autres normes
qui produisent de l'obligation dans la société.

Au Sénégal, le secteur de 'hydraulique rurale est passé par plusieurs
vagues de réforme, depuis les années 1980. La notion de réforme porte en
elle une dimension de «nouveau départ» (Moore [1978] 2000, p.9), I'idée
d’une coupure avec le passé. Réformer c’est transformer, changer. Pourtant,
les nouvelles lois vont intervenir 13 ot des «arrangements sociaux » ont
déja cours. Les conséquences d’'une réforme sont ainsi imprévisibles. La
seule chose qui est prévisible, I'unique constante, se situe dans le fait qu’il
y aura un décalage entre ce qui est pensé par le législateur et la maniére
dont le droit sera appréhendé par les usages sociaux. Cette perspective
m’a permis d'envisager mon terrain A partir d'un a priori théorique et
méthodologique : I'an o n’existe pas. Les conséquences d'une réforme ne
correspondent pas aux objectifs du législateur.

Toute démarche de terrain peut mettre rapidement au jour la présence
de nombreuses «normes exécutoires »* d’'origine sociales, politiques, éco-
nomiques ou intellectuelles. Pour traquer et comprendre le juridique, il
faut donc s’intéresser a la production de l'obligation dans la société sans
préjuger a priori de la provenance de ces normes. Le «droit» est un proces-
sus constitué de maniére continue par le résultat des interactions sociales
des hommes au sujet des choses qui les entourent, des problémes auxquels
ils sont confrontés. La société produit constamment des lois, et celles-ci
oscillent ainsi indéfiniment entre ordre et désordre, formalisation et infor-
malisation. Le «droit» devient alors un terme qui regroupe tant les lois
promulguées par le législateur qu'un ensemble de normes sociales et d’ar-
rangements sociaux plus ou moins stabilisés et formalisés dans la société.

Moore applique cette posture de recherche a deux terrains trés diffé-
rents : des chefferies africaines et des ateliers textiles new-yorkais. Cette
comparaison originale a pour avantage de démontrer que le pluralisme
légal est un phénomeéne propre a toute société. Par ces deux exemples, elle
montre comment le droit est produit dans la vie quotidienne, en dehors
des grands actes juridiques de I'Etat. Les «arénes locales » africaines aux-
quelles font référence Chauveau, Le Pape et Olivier de Sardan (2001) ont

4  «Enforceable norms» (Moore 2005, p.1). Traduction de 'auteure.
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de nombreux points communs avec les ateliers textiles décrits par Moore.
Ces espaces sociaux sont gouvernés par des registres normatifs multiples,
conséquences de I'histoire récente du continent — de sa «légalité propre »
(Mbembe 2000). Avec la notion de «pluralisme normatif », les auteurs
décrivent la coexistence de différents répertoires normatifs et de sources
variées de légitimité dans un méme espace. Ces différentes approches
montrent la nécessité de démultiplier les catégories du juridique. A ce qui
est 1égal - monopole de I'Etat — s’ajoute tout ce qui est défini comme légi-
time, licite, approprié, dans les usages quotidiens.

Si «la pluralité des normes est normale » (Chauveau, Le Pape et Olivier
de Sardan 2001, p.147), ce phénoméne est néanmoins exacerbé dans les
espaces sociaux africains : «[...] les sociétés africaines postcoloniales
semblent a I'évidence caractérisées par un pluralisme accentué ou parti-
culier, une sorte de sur-pluralisme des normes o 'on peut sans difficulté
reconnaitre diverses traces ou divers effets de I'histoire récente du conti-
nent.» (Chauveau, Le Pape et Olivier de Sardan 2001, p. 147) Cest dans la
problématique de l'accés aux ressources naturelles, et plus particuliérement
dans celles des droits fonciers, que des chercheurs ont développé la pro-
blématique du pluralisme juridique. Ces recherches ont souligné la dimen-
sion négociée, processuelle, des relations des hommes au sujet de la terre.
La négociabilité est une qualité constante du juridique dans les sociétés
rurales africaines (Berry 1993, 2009). Mettre l'accent sur le rapport entre
les hommes au sujet des choses, c’est souligner la place du phénoméne de
pluralisme juridique comme la norme, la donnée de base de ces rapports.
Les individus font référence et invoquent différents répertoires normatifs
selon les cas. Von Benda-Beckmann (1981) nomme ainsi « forum shopping»
la maniére dont les acteurs vont jongler entre les répertoires selon les
situations afin de faire valoir au mieux leurs droits.

Dans ces recherches, problématique de l'accés aux ressources naturelles
et problématique sur I'Etat se rencontrent. Le rapport des hommes a l'es-
pace constitue une porte d’entrée privilégiée pour mener des recherches sur
l'organisation politique d’un espace social. Au sujet du rapport des hommes
a l'eau, Mosse parle de «rule of water» (2003, p.22) et montre la nécessité
d’une perspective a la fois historique et ethnographique pour comprendre

5 Voir Benjaminsen et Lund (2002) ; Boelens, Zwarteveen et Roth (2005) ; Crousse, Le Bris et Le
Roy (1986) ; Gruenais (1986) ; Jacob et Le Meur (2010) ; Lavigne-Delville (1998) ; Lund (1998) ;
Mathieu (1996).
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des concepts «quasi universels» comme la propriété, les ressources et le

management. Par l'utilisation du terme de «rule», il met 'accent sur 'éco-
nomie politique d'un espace donné, ses rapports de pouvoir ou encore les

idéologies politiques qui le traversent.® Le rapport des hommes a la ressource

hydraulique est influencé par des arrangements sociaux préexistants. A I'in-
verse, les ressources naturelles permettent également de structurer les rela-
tions sociales en ce qu'elles cristallisent le rapport des hommes, entre eux, au

sujet de I'eau. hydraulique devient ainsi un médium entre I'Etat et la société.
Elle permet tant la reproduction du pouvoir, des inégalités sociales, que la

contestation de ce pouvoir et de ces inégalités. Le rapport des hommes aux

ressources naturelles ameéne donc a se questionner sur des notions comme

l'appartenance, le passé, l'inclusion politique ou encore la justice.

Troisiéme et dernier axe, 'anthropologie du développement. L'hydrau-
lique villageoise a subi des transformations a la fin des années 1990 suite
a une réforme a travers laquelle I'Etat a délégué les charges d’exploitation
et de maintenance des forages a des comités d’usagers. Cette réforme a
été financée par 'AFD et mise en place en collaboration avec des agents
de I’Etat appartenant aux services déconcentrés du ministére de tutelle
de I'Hydraulique rurale. Les principes de cette réforme ont par la suite été
généralisés a I'ensemble du territoire dans le cadre de la poursuite des OMD.
C’est a ce titre et dans ce cadre spécifique que I'Etat du Sénégal bénéficiait
alors de I'appui de bailleurs de fonds pour développer ses infrastructures
hydrauliques sur le territoire. Travailler sur 'accés a I'eau, c’est se confron-
ter immédiatement aux cadres idéologiques et aux acteurs de la « configu-
ration développementiste ».”

Ce «projet global du 20° siécle» (Ferguson 1997, p.150) interpelle les
chercheurs sur la définition de ce qulest I'Etat aujourd’hui. Mais que dire
de l'objet « développement» en soi et comment 'appréhender en anthro-
pologie ? Dans un ouvrage qui a fait date, Olivier de Sardan définit le déve-
loppement dans une perspective méthodologique comme :

6  Mosse cite notamment le pouvoir royal, la bureaucratie coloniale et les institutions de déve-
loppement transnationales (2003, p.22).

7  «On appellera «configuration développementiste » cet univers largement cosmopolite d’'ex-
perts, de bureaucrates, de responsables d'ONG, de chercheurs, de techniciens, de chefs de
projets, d’agents de terrain, qui vivent en quelque sorte du développement des autres, et
mobilisent ou gérent a cet effet des ressources matérielles et symboliques considérables. »
(Olivier de Sardan 1995a, p.7)
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Un ensemble des processus sociaux induits par des opérations volontaristes
de transformation d’'un milieu social, entreprises par le biais d'institutions
ou d’acteurs extérieurs a ce milieu, mais cherchant 4 mobiliser ce milieu, et
reposant sur une tentative de greffe de ressources et/ou techniques et/ou
savoirs. (1995a, p.7)

Cette posture permet de sortir d’'un cadre moral : faut-il ou non s’im-
pliquer dans les processus de développement a I'ceuvre dans nos terrains ?
Ainsi que d’'un cadre ethnocentré et normé : y a-t-il ou non développement
dans telle ou telle société? Le développement est alors envisagé comme
un objet de recherche empirique aussi valable que n’importe quel autre.
Le prendre comme objet de recherche 4 part entiére est postuler qu’il est
l'une des formes du changement social. Cela permet de sortir du constat
de I'échec classique des projets pour regarder concrétement ce qu’ils font,
quels sont leurs effets secondaires (Ferguson 1990 ; Olivier de Sardan
1995a).°

L'anthropologie du développement prend principalement pour objet
aujourd’hui la problématique des rapports entre développeurs et déve-
loppés, l'appropriation des projets par ses cibles ou bénéficiaires ainsi que
les conséquences desdits projets.? Elle cible également les institutions
mémes de développement, leurs cadres de référence, leurs systémes de
rationalité (Goldman 2005; Li 2007; Mosse 2005, 2011a, 2011b ).*° Les outils
développés par I'anthropologie du développement permettent par consé-
quent aujourd’hui de questionner I'action publique dans les pays du Sud.
Comment fonctionne un Etat perfusé par I'aide? Quels sont les registres
de l'action publique dans les pays africains soumis aux conditionnalités
de l'aide ? Une entrée par le dispositif de développement, ses répertoires
normatifs, ses appropriations aide a se départir d'une définition normée
de la bonne gouvernance pour questionner la gouvernance concréte, la
maniére dont les services publics sont effectivement produits et délivrés
de maniére quotidienne.

8  Pour les travaux parus sur 'émergence de la figure du « courtier du développement » dans les
pays du Sud voir Bierschenk, Chauveau, Olivier de Sardan (2000) ; Blundo (1995, 2000) ; Lewis
et Mosse (2006).

9  Pour une généalogie de 'anthropologie du développement ainsi que de I'aide humanitaire voir
Atlani-Duault (2009)

10 Voir les travaux parus dans le Bulletin de 'APAD. http://apad.revues.org.
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Méthodologie et insertion sur le terrain

Comment concrétement organiser un terrain sur l'accés 4 l'eau a travers le
forage? Leau est a la fois un élément visible, ordinaire, de la vie quotidienne.
Tous les individus utilisent de 'eau de maniére quotidienne pour boire, cui-
siner, se laver, travailler. Mais 'accés a 'eau en tant que tel est une pratique
peu saisissable, que 'on ne verbalise pas. Un forage fonctionne en majeure
partie en souterrain. L'eau qui sort d'un robinet n'est que le produit final d'un
mécanisme qui reste, la plupart du temps, invisible. J’ai souvent vu dans cette
opposition entre le travail invisible et silencieux du forage et la banalité de
l'utilisation de 'eau dans la vie quotidienne une métaphore de l'accés a l'eau.
Il faut prendre garde 4 ne pas prendre pour argent comptant le produit final,
mais porter attention a tout le processus qui se déroule en amont. Celui-ci
est souvent fait de pannes, de blocages, de contestations et de négociations.

L'espace que constitue la panne met en scéne des hommes et des
femmes qui doivent trouver des solutions pour rétablir un acces a l'eau.
Mais, a l'instar du batiment en construction dont parlent Bierschenk et
Olivier de Sardan (2014), la résolution de la panne nest pas I'ccuvre d'un
seul architecte. Dans cet espace, différents acteurs, différentes institutions
et différents répertoires normatifs vont se confronter. La panne consti-
tue un probléme auquel les hommes doivent trouver des solutions. Cette
concertation, cette discussion au sujet de la panne du forage génére trés
souvent des conflits.

C’est a 'Ecole de Manchester que revient le mérite d’avoir en premier
systématisé I'étude des conflits. Son fondateur, Max Gluckman est ainsi
I'un des premiers anthropologues a exploiter leur portée heuristique dans
les études africaines. A partir de son étude des cours de justice africaines,
l'étude des conflits va devenir une porte d’entrée classique pour I'anthropo-
logie juridique et politique. La notion de conflit chez I'Ecole de Manchester
est influencée par les courants structuralistes et fonctionnalistes de
I'époque. Dans un article a visée méthodologique, Bierschenk et Olivier
de Sardan proposent, quant 4 eux, de ne retenir que le postulat empi-
rique (1994). Les conflits sont inhérents a la vie sociale et constituent des
entrées particuliérement fécondes pour 'enquéte de terrain. Ils constituent
ainsi des «fils conducteurs » qui permettent de pénétrer n'importe quelle
société, ses normes et ses codes. Ainsi tout comme de nombreux anthropo-
logues se sont intéressés aux conflits pour comprendre les dynamiques du
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changement social, j’ai utilisé I'espace que constitue la panne pour saisir les

différents registres que prend l'action publique au Sénégal. Les frontiéres

de mon terrain se sont dessinées autour des différents types de panne que

rencontre un forage durant sa vie. Dans chacune de ses étapes, j’ai prété

une attention particuliére aux conflits que le manque d’eau ou sa perspec-
tive pouvaient générer.

Aprés ma premiére visite 4 Penedaly, jentame la-bas une étude extensive
tout en m’intéressant en paralléle & d’autres localités qui connaissent des
pannes. Je me fais guider par les habitants. Qui est en panne, qui est en
difficulté? Au fur et & mesure des mes recherches, on m'indique de nouvelles
localités qui ont connues récemment ou par le passé des problémes d’accés
a leau. C’est par conséquent le bouche a oreille qui redessine le tracé géo-
graphique de mon enquéte. Je m'intéresse alors aux dysfonctionnements
des forages, aux «pannes» au sens large : non seulement les moments ou
le forage s’arréte, mais également ceux ou il menace de s’arréter pour des
raisons techniques, sociales, institutionnelles. Il y a ainsi, premiérement, les
dysfonctionnements extraordinaires, la panne subite des installations et la
nécessité de construire un nouveau forage. Viennent ensuite les dysfonc-
tionnements routiniers qui concernent 'exploitation des infrastructures, les
problémes financiers des forages et des comités d’'usagers. Puis finalement,
les dysfonctionnements prévisibles, normaux, toutes les opérations de main-
tenance effectuées par les agents de 'Etat auprés des forages.

Un centrage sur les moments de tension m’a amenée a m’'intéresser de
maniére diachronique a la vie d’'un forage. Sa naissance sur le territoire, son
fonctionnement ordinaire, ses moments de pannes prévisibles (mainte-
nance), sa mort et son éventuel remplacement par une nouvelle installation.

Ma démarche d’enquéte étant diachronique, il était évidemment impos-
sible de trouver toutes ces différentes étapes en méme temps dans une
seule localité. J’ai donc navigué sur le territoire afin d’explorer les différents
points de tension qui parcourent 'accés a 'eau. Mon travail d’enquéte s’est
déroulé en trois terrains d’'une durée totale de dix-sept mois, réalisés entre
2009 et 2012, dans trois espaces géographiques. Premiérement, dans des
localités des communautés rurales de Samari, Keur Dior et Koudourou
ainsi que dans la commune de Penedaly. Je me suis intéressée plus par-
ticuliérement a I'installation des forages dans les localités de Penedaly
et Koudourou. Dans les localités de Penedaly, Sarakoundé, Samari et
Keur Dior - situées dans l'arrondissement de Sarakoundé - j’ai travaillé
sur le fonctionnement des comités d’usagers et la facturation de l'eau.
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Deuxiémement, & Dakar ol j’ai rencontré des natifs de ces communautés
rurales impliqués dans le développement des infrastructures de leur terroir.
Ces rencontres ont eu lieu au domicile des individus, a leur travail ou encore
dans des lieux publics de leur choix. J'ai également mené des entretiens
dans les locaux des différentes directions en charge de 'Hydraulique rurale.
Troisiémement, dans les services déconcentrés de la Direction de l'exploi-
tation et de la maintenance, branche de I'Etat en charge de la maintenance
des forages. J’ai enquété principalement auprés de la Brigade des puits
et forages et de la subdivision régionale de I'Hydraulique de Kaolack. J’ai
également réalisé des enquétes dans les services se trouvant a Diourbel,
Tambacounda, Kolda et Sédhiou. Les agents de la DEM constituent un
corps itinérant puisqu’ils se déplacent sans cesse sur le territoire pour
aller réparer les forages. Mon terrain dans ce cadre a donc été 2 la fois
localisé dans les bureaux de ces services, mais a également pris la forme
d’un «terrain ambulant », dont les frontiéres ont été sans cesse redéfinies
ala guise des déplacements des agents que je suivais.

Dans ces espaces, la plupart des conflits émergeaient lors des discus-
sions concernant le financement des différentes étapes du forage. Fonds
pour construire le forage, factures d’eau gérées par les comités d’'usagers ou
encore rétribution des services de I'Etat constituent le cceur des dysfonc-
tionnements observés. La structure de cet ouvrage reprend ces différents
conflits des hommes au sujet de 'argent de l'eau. Elle est par conséquent
construite autour de trois moments-clés : le financement de la construction
du forage; le financement quotidien de son exploitation et, enfin celui de
sa maintenance.

La réalité sociale, une fois réordonnée a travers le récit scientifique, a
tendance A se présenter sous un jour plus harmonieux et cohérent que ce
qu’a été réellement le terrain de I'anthropologue. Laissé dans un «flou artis-
tique » savamment entretenu, le déroulement concret du terrain a long-
temps gardé un caractére mystérieux, voire complétement opaque (Olivier
de Sardan 1995b, p.71). Depuis le milieu des années 1980, de nombreux
travaux ont questionné I'écriture anthropologique ainsi que les conditions
de production du terrain de 'anthropologue (Ghasarian 2004). Les don-
nées du terrain ne se présentent pas telles quelles, et ne sont pas prétes a
étre «cueillies ». Dans ce sens, 'anthropologue est davantage un interpréte
qu’'un simple observateur ou méme un traducteur qualifié. De méme, l'en-
quéte est faite de va-et-vient, tant au niveau intellectuel qu’au niveau du
déroulement de la pratique de la recherche. Tout ce que l'on fait modifie
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notre problématique, ce qui modifie notre terrain, nos questions, qui on
va voir, ou et quand. La structure du présent ouvrage ne représente ainsi
pas exactement le travail d’enquéte, elle n’en est ni la somme concréte nile
résumé exhaustif; elle constitue un produit manufacturé par les concepts
et les outils utilisés par le chercheur.

La médiation de l'écriture redonne une cohérence a l'enquéte. Dans ce sens,
il faut préciser que je ne me suis pas intéressée aux étapes du forage les unes
apres les autres, dans un ordre chronologique mais selon les opportunités
qui se présentaient a moi, selon la disponibilité des gens. Mon ancrage sur le
terrain a été fait de blocages, de malentendus, d'incertitudes, de moments de
latence. Heureusement également, j’ai réussi a m'intégrer plus ou moins bien
dans certains espaces, a créer un dialogue, a habituer certaines personnes a
ma présence. Lenquéte multisite multiplie les obstacles. A chaque fois, dans
chaquelocalité, dans chaque service de I'Etat, auprés de chaque interlocuteur,
le travail d’intégration, d’apprivoisement mutuel, était a refaire.

Dans les discours, la construction d'un nouveau forage met réguliére-
ment en scéne le role joué par les «fils du village ». Ce terme regroupe les
natifs d’une localité, qui sont généralement devenus des cadres dans la
fonction publique, & Dakar. Ces individus font de la politique et sont, le
plus souvent, membres du parti au pouvoir. Ces individus m’ont générale-
ment regue a bras ouverts. Cette facilité d’accés a des individus occupant
des positions hautes dans les spheéres politiques et gouvernementales du
pays m’a frappée dés les premiéres prises de contact.

L'anthropologue que j'étais s’insérait en réalité dans le récit que ces indi-
vidus composaient d’eux-mémes. Le patronage d’infrastructures publiques
n’arien de tabou au Sénégal. Tous les soirs, le journal télévisé de la premiére
chaine nationale est consacré en grande partie a relater les faits et gestes
de tel ministre ou tel cadre du gouvernement inaugurant une école, un
centre de santé, une mosquée, etc. dans son fief local. Cet accés facilité
m’a montré la banalité de ce phénomeéne, son ordinaire dans les représen-
tations que chacun se fait de l'action publique, et dont chacun, au Sénégal,
fait 'expérience quotidienne de maniére plus ou moins directe.

Dans ce cadre, les données ont été recueillies sous la forme d’entretiens.
Sile patronage est une chose courante et s’il se donne a voir, ses registres
intimes sont souvent cachés au spectateur. Le financement méme des
infrastructures reste ainsi 'angle mort de la recherche. Il s’est donc agit
d’entendre et d’analyser les discours autour de la construction d'un forage
sans traquer le vrai et le faux; en tentant de comprendre les différentes
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positions au sujet d'un probléme donné, ici, la construction d’'une nouvelle

installation hydraulique. Cet espace a donc constitué un terrain d'enquéte

qui s’est basé, presque exclusivement, sur des entretiens afin de, non seu-
lement, reconstruire les événements ou de trianguler I'information, mais

surtout d’explorer les différents intéréts et les différentes représentations

que mobilise la rhétorique des fils du village.

Dans les villages abritant des forages, ma dynamique d’enquéte fut
tout autre. Tout anthropologue ayant travaillé dans les pays africains I'a
constaté, souvent a ses dépens : de prime abord, le chercheur est tou-
jours confondu avec un «développeur ». Face 4 lui, les individus présentent
une facade harmonieuse, conforme a I'idéologie du dernier projet en date
(Olivier de Sardan 1995a) ou énumeérent leurs besoins, procédent a de véri-
tables « shopping» listes. Ce biais peut étre surmonté avec le temps. Le
chercheur est alors confronté a un autre probléme, peut-étre plus grave
encore : les individus perdent tout intérét pour sa présence.

Le terrain dans les localités abritant des forages m’a rendue attentive
a la dimension « contractuelle » de toute entreprise d'enquéte qualitative
(Abéleés 2004). Celle-ci a été présente dans chaque espace de l'enquéte. Mais
c’est dans ce terrain que j’ai davantage ressenti cette dimension. J’ai donc
tenté de m’insérer dans des réseaux de sociabilité. J’ai loué des taxis pour
les trajets de certains informateurs. J'ai fait des fichiers Excel pour le secré-
taire de tel comité de gestion. Pendant la période des différents pélerinages,
j’ai, a la maniére des notables, «invité » des gens a se rendre avec moi sur
les sites. En résumé, j'ai rendu 'hospitalité que je recevais ou j’ai devancé
une hospitalité que jespérais me voir rendue.

Dans chaque localité, il y a eu des personnes-clés qui m’ont prise sous
leur aile. Elles m’'ont présentée a des gens, m'ont hébergée, m'ont donné
beaucoup informations, etc. Elles m’'ont aidée & durer sur le terrain, car
elles ont conféré localement de la 1égitimité a ma présence. La plupart
du temps, je n’ai pas volontairement choisi ces personnes. Ce sont plutét
elles qui m’ont choisie, qui ont, en quelque sorte, saisi l'opportunité de ma
présence. Bien que des liens d’amitié m’aient unie a certaines d’entre elles,
iln’y a pas de cynisme a dire que nos relations étaient fondées sur 'intérét
commun que représentait mon terrain. Pour moi, mener ma recherche a
bien, pour eux, gagner du prestige, ou, selon les cas, deux-trois services.

Le cceur de I'Etat a constitué mon dernier volet d’'enquéte. Lorsque jai
décidé de m’intéresser aux services étatiques de maintenance, j’avais alors
déja en moi un a priori négatif : ils seraient difficiles d’accés. Je pensais
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qu’un service de I'Etat n’a qu’une seule entrée, par le haut, c’est-a-dire la
voie hiérarchique. Ma premiére rencontre avec le directeur de la DEM, en
charge des forages ruraux, a été bréve et plutot désagréable. Je ne lui étais
pas trés sympathique. Il a refusé mon autorisation signée par le ministre
de 'Enseignement supérieur et de la Recherche et m’a renvoyée poliment
au cabinet du directeur de 'Hydraulique. Il disait alors ne pouvoir recon-
naitre une autorisation de recherche que si celle-ci émanait de sa propre
hiérarchie. Aprés quelques heures d’attente au ministeére, j’ai pu rencontrer
le chef de cabinet. Ce dernier a accepté ma demande et a signé un papier
demandant au directeur de la DEM d’accéder & ma requéte. Malgré ses dires,
celui-ci refusa encore de reconnaitre ma nouvelle autorisation de recherche.
Il bloqua ainsi durant plusieurs semaines mon accés aux fonctionnaires de
I'Etat travaillant sur les forages kaolackois.

Par le biais de connaissances communes, je rencontrais par la suite un
«fils du village » de la localité de Sarakoundé. Ce dernier avait joué un réle-
clé dans le rétablissement de I'eau dans sa localité natale. Il avait alors uti-
lisé son réseau politique ainsi que sa position de cadre dans 'administration
hydraulique urbaine. En discutant, j’ai appris que ce dernier connaissait le
directeur de la DEM. Ils militaient tous deux dans le parti gouvernemental
d’alors. J'eus de la chance. Je mentionnais briévement mes rencontres
avortées avec ce dernier. Cette personne lui téléphona spontanément
devant moi et lui demanda de me recevoir. Quelques heures plus tard, je
rencontrais a nouveau le directeur de la DEM dans son bureau. Il me signa
immédiatement un laissez-passer pour tous ses services déconcentrés. Je
compris par la suite que le «fils du village » en question était, au sein de leur
parti politique commun, le supérieur hiérarchique du directeur. Pourquoi
ce dernier m’a-t-il aidé ? Je ne le sus jamais. Cette vignette ethnographique
montre que I'un des obstacles que j’ai rencontrés a directement informé
ma connaissance de I'Etat. La voie hiérarchique, I'entrée «par le haut», ne
fonctionnait pas, tandis que la voie politique - officiellement marginale -
constituait un registre normatif légitime pour les acteurs. La maniére dont
je suis rentrée «au cceur » de I'Etat constituait déja une précieuse donnée.

Mon immersion dans les services déconcentrés a été beaucoup plus
facile et, encore une fois ici, un peu le fruit du hasard. Mes premiéres sor-
ties de dépannage se sont déroulées selon un protocole cordial, mais tout
a fait inintéressant pour moi. Les agents me donnaient le meilleur siége,
ne parlaient pas en ma présence et se contentaient de répondre par oui ou
non 4 mes questions. L'un d’eux m’a avoué plus tard que ma présence les
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avait beaucoup embarrassés au début. Pas tant par crainte de mes ques-
tions, mais par peur de ma réaction a la dureté de leur métier. Ils étaient
convaincus que j’allais «pleurer » lorsqu’il faudrait passer la nuit dehors, en
dormant par terre sans climatisation ou douche a proximité.

Lors d’'un chantier, heureusement pour moi, un agent fatigué eut une
idée de génie. Il me proposa de le remplacer et de manceuvrer la grue pen-
dant qu’il allait se reposer. C’était selon lui une tiche qu'une femme pouvait
réaliser puisque cela nécessitait surtout de l'attention et pas tellement de
force physique. Cela 'amusait aussi un peu certainement. J’acceptais sur
le champ. Malgré des débuts périlleux, j’ai rapidement maitrisé 'engin.
Cet arrangement exceptionnel devint rapidement la norme. Les agents
m’avaient trouvé une place. Je n’eus plus jamais a les appeler pour partir
avec eux ou 4 faire le pied de grue devant le service : la grue désormais,
c’était mon affaire. Les chefs d’équipe m’appelaient directement pour m’in-
former des missions.

Jeune et non mariée, je pouvais étre catégorisée comme un cadet et
je fus effectivement assimilée & un apprenti, ces jeunes hommes dans la
vingtaine qui accompagnent les chantiers sans rémunération formelle
ou reconnaissance de I'Etat. Le matin, le chef payait mon petit-déjeuner
comme c’est la norme dans le service. Quand on dormait en brousse, une
place du matelas m’était réservée. Quand il fallait se lever & quatre heures
du matin au pied d’'un forage pour continuer le travail, j’avais droit & un
coup sur I'épaule de la part du chef, comme tout le monde. La politesse
qu'on offre 4 l'invitée était terminée. Je travaillais avec eux.

Femme partageant le quotidien d’'un corps d’hommes, je ne connus
jamais de sentiment d’insécurité durant les chantiers. Je peux méme dire
que c’est au cours de ce terrain que jeus 'impression de nouer de réels
rapports d’amitié. Cette intégration pratique sur le terrain m’apprit énor-
mément sur les codes, les valeurs, en bref, tout ce qui fait la culture pro-
fessionnelle de ces agents. Evidemment, cette intégration avait ses limites
et la position d’«insider » n'était pas complétement acquise. Les positions
respectives d’étrangére et de femme dans une corporation professionnelle
d’hommes ne sont jamais totalement dépassables. Ainsi, les agents m'ont
toujours interdit de voyager a l'arriére du camion avec les machines comme
le font les apprentis. Ils avaient peur de ce que «diraient les gens» qui nous
verraient passer ainsi. Ce n'était pas décent de laisser une femme voyager
dans ces conditions.

Durant les trajets et les dépannages, je pris part, petit a petit, aux
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discussions qui font l'ordinaire des chantiers. Nous discutions de poli-
tique, de sport - la lutte surtout — et des «fatiguements» de la polygamie.
Nous nous moquions des chefs du service et vilipendions les usagers qui
«mangent» tout I'argent des forages. En bref, je me suis insérée dans la
sociabilité banale du service. Lors de ces moments, je compris l'intérét,
non seulement, d’'observer ou de participer, mais surtout d’écouter. Nos
discussions constituérent pour moi une forme d’imprégnation importante.
Jappris énormément sur la société sénégalaise grice a nos échanges. Et
cela fut précieux hors de cet espace pour, par la suite, mieux m’insérer dans
mes autres espaces de recherche.

Ce terrain a également été particulierement riche, car il comportait, de
maniére intrinséque, de I'«immédiatement observable », et chaque dépan-
nage constituait un moment indubitablement déclencheur de discours.
Contrairement aux comités d'usagers qui ne se réunissent que quelques
fois par mois — au mieux — ou aux constructions de forages, encore plus
rares, qu’il faut reconstruire dans les discours. Je ne devais donc pas cher-
cher & mettre mes informateurs en position de parler, par mes questions,
de faits que je ne pouvais pas toujours observer.

Le magnétophone a été banni de mes rapports avec les agents. Nos
conversations se faisaient lors des trajets, ou lorsque nous travaillons. La
prise de note immédiate était difficile puisque j’avais les mains générale-
ment occupées : le grutier se repose rarement sur un chantier. Je trouvais
également que le cahier, le stylo et le magnétophone étaient des objets
qui mettaient une barriére entre nous alors que nous évoluions dans un
monde trés physique, ol est sans cesse haranguée la figure de I’ «ouvrier »
aux dépens de celle de I’ «intellectuel ». Je retranscrivais donc nos conver-
sations le plus rapidement possible, par la suite. J’ai probablement raté
certains détails, mais cette posture m’a permis d’étre acceptée et je le pense,
de créer un lien ot la parole était libre. J’ai perdu et j’ai gagné, c’était un
choix de terrain. Un choix qui me semble avoir été fructueux.

J’ai pu ressentir en moi-méme ce qui fait l'attachement de tous 4 la
corporation. Cette proximité intime avec mon objet, tant physique qu'émo-
tionnelle, a fait que c’est ici que j’ai véritablement ressenti le biais de
I'«encliquage » (Olivier de Sardan 1995b). Lorsque je débutais mon terrain
dans les services de I'Etat, j’avais déja mené des enquétes dans différentes
localités, aupreés des comités d’'usagers. J'avais entendu parler des agents de
maintenance comme de cruels prédateurs, des « caimans » qui engloutissent
l'argent des forages. J'entretenais donc un a priori a leur égard. Les agents
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étaient ceux qui écrasaient ces pauvres gens en jouant sur le role vital de

l'eau. Mon immersion dans les chantiers a complétement renversé cette

vision. Au fil des mois, nous avons fini par partager un univers de sens com-
mun. Je n’ai pas uniquement compris leurs logiques professionnelles, mais

j’ai ressenti leur ressenti. J’ai été moi aussi indignée quand des villageois ne

nous servaient «que» du riz pour le repas, ou lorsqu’ils ne nous gratifiaient

pas de «boissons» a la fin d’'un chantier particuliérement pénible.

J’ai donc dévié d’'une position neutre. Mais, j’ai exploité, et non nié, ce
ressenti. J’ai tenté de l'utiliser pour comprendre et décrire la puissance du
sentiment corporatiste dans les logiques professionnelles des agents. Pour
montrer que pour eux, leurs pratiques envers les usagers des forages ne
constituent pas de la prédation, mais véritablement un dd. Dans le travail
d’analyse des données, puis celui d’écriture, j’ai par la suite pu rétablir
l'équilibre et montrer comment deux groupes s’affrontent et collaborent
pour la maintenance des forages A travers différents répertoires normatifs.

La langue officielle du Sénégal est le francais. Cependant, la langue la
plus usitée dans le pays, et notamment dans les régions rurales kaolac-
koises est le wolof. Mon terrain a donc été réalisé a cheval entre le francais
et le wolof. Lors de mes différents terrains, j’ai eu deux collaborateurs,
Daouda Diallo et Souleymane Thiam, qui m'ont permis de réaliser certains
entretiens en wolof, en sérére ou encore en peul. Mes interactions dans
le monde dakarois se sont faites majoritairement en francais. Politiciens
et cadres de I'administration parlaient volontiers le francais avec le cher-
cheur de passage. Cela permettait de se démarquer comme « quelqu'un
qui a fait les bancs ». Cependant, entre eux, ils parlaient wolof. Lorsque
Daouda Diallo m’accompagnait, sa présence permettait de reconstruire
par la suite l'entretien. De pouvoir consigner dans le carnet de terrain
non seulement ce qui a été dit a 'anthropologue, mais ce qui se dit dans
les couloirs, aux collégues, en passant. Dans le monde du village, les indi-
vidus étaient en général majoritairement bilingues et parlaient wolof et
sérére. Les responsables des comités d'usagers parlaient souvent francais
également. Ici encore l'aide de mes deux assistants de terrain fut cruciale.
Quant aux agents de I'Etat chargés de la maintenance, ils ne parlaient pas
tous francais. Entre eux, ils ne parlaient que le wolof. Certains s’adressaient
a moi en francais, d’autres en wolof. Mes enquétes avec eux ont eu lieu
apreés plusieurs mois de terrain. A ce moment, ma compréhension du wolof
était suffisante pour comprendre leurs interactions ou les conversations
entre plusieurs locuteurs dans lesquelles j'étais insérée. Dans cet ouvrage,
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lorsque la parole est donnée aux acteurs, elle est toujours retranscrite en
francais, a quelques expressions prés. Parfois, la parole s’est manifestée
en francais, d’autres fois en wolof ou encore en sérére. Dans ce cas, ce qui
apparait ici en est la traduction, réalisée par Daouda Diallo, Souleymane
Thiam ou moi-méme.

Présentation de |'ouvrage

Le présent ouvrage est divisé en deux parties. La premiére est consacrée a
la construction d’un objet de recherche autour du rapport entre eau, Etat,
et citoyens. Dans le chapitre 1, je m’'intéresse 4 ce rapport du point de vue
historique. Dans le chapitre 2, jexplore cette fois les questions théoriques
qui émergent de ce rapport ainsi que les outils conceptuels que je mobilise
pour répondre aux questions qu’il suscite. J’ai tenu a ce que ces deux pre-
miers chapitres s'ouvrent sur des extraits ethnographiques conséquents.
Jentends par 1a montrer comment une problématique peut s'imposer petit
a petit au chercheur. Je n’ai pas choisi de m'’intéresser a 'accés a l'eau pour
comprendre I'Etat et son rapport aux citoyens. Clest en réfléchissant aux
outils théoriques qui me permettraient d’envisager cet accés que j'ai compris
rapidement que je ne pourrais faire dans ce travail I'économie d'une ques-
tion fondamentale : comment penser l'action de I'Etat au Sénégal ? Clest
également en m’'intéressant a 'accés a l'eau que j’ai compris que celui-ci ne
peut se comprendre en dehors du processus historique de construction de
I'Etat et de son rapport aux citoyens. Par la suite, cet ouvrage est organisé
autour des trois étapes décisives de la vie d'un forage : sa construction, son
exploitation, sa maintenance. Les chapitres 3 4 7 suivent cette structure de
maniére chronologique. Chaque étape met en scéne des conflits générés par
l'argent de l'eau et permet d’explorer tant comment les citoyens sécurisent
des droits d’accés aleau au Sénégal que le contexte de cette production : I'Etat.
Le chapitre 1 retrace I'histoire des politiques publiques hydrauliques au
Sénégal de I'époque coloniale a nos jours. Il s'ouvre sur 'histoire hydraulique
de lalocalité de Sarakoundé racontée par ses habitants. Les éléments-clés
de ce récit sont repris par la suite dans un historique organisé de maniére
plus classique. Cette histoire a plusieurs voix permet de souligner que
laccés a 'eau est indissociable du processus de construction de I'Etat, de
l'époque coloniale, en passant par les premiéres années de I'indépendance,
jusqu’a l'ére de la conditionnalité de I'aide et des politiques de privatisation
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concomitantes. La région de Kaolack a fait partie des premiéres portions
du territoire national touché par la réforme du secteur de I'’hydraulique
en milieu rural. A partir de ce moment s’y instaure un discours public du
changement, de la nouveauté. L'historique proposé permet de montrer
que, contrairement a ce discours moderniste, le rapport entre Etat, eau et
population est constitué davantage de continuités que de ruptures.

Le chapitre 2 aborde le rapport entre eau, Etat et citoyens d’un point de
vue théorique. Le chapitre s'ouvre sur une panne : Penedaly est «devenu
difficile » et ses habitants cherchent 4 rétablir un accés a l'eau. Cette entrée
permet de montrer pourquoi les dysfonctionnements constituent une
porte d’entrée privilégiée pour aborder les différents répertoires norma-
tifs a 'ceuvre dans le rapport entre eau, Etat et citoyens. J'explore la ques-
tion de lappréhension de I'Etat en sciences sociales et montre comment
cette problématique peut étre abordée a travers une enquéte sur l'accés
aux ressources naturelles. Je présente également les outils proposés par
l'anthropologie juridique et explicite de quelle maniére j'utilise une entrée
par les conflits pour comprendre ce qui se joue dans l'espace de la panne.

Le chapitre 3 explore la problématique de la construction des forages.
Dans les discours, l'arrivée d'un forage dans un village suit réguliérement
le méme schéma. L'infrastructure est «amenée » par quelqu’un, un « fils du
village ». A travers les exemples de la construction des forages de Penedaly
et Koudourou, jinterroge les ressorts normatifs de cette intermédiation
singuliére. La dette qui lie dans les récits ces individus a leur terroir montre
comment l'appartenance constitue un précieux bien qui permet de sécu-
riser un accés a l'eau. A travers ces rapports, le village apparait comme
une mutuelle sociale pour ses habitants. Mais les fils du village sont aussi
des politiciens liés au parti gouvernemental. Par conséquent, les exemples
présentés aménent a questionner également les registres de la mobilisa-
tion politique au Sénégal et la maniére dont sont octroyées les ressources
publiques sur le territoire national. Les registres intimes de cette inter-
médiation permettent d’interroger comment I'Etat intervient dans ses
campagnes et, de maniére complémentaire, la représentation de I'Etat que
crée cette intervention chez les citoyens.

Le chapitre 4 constitue le premier de deux volets consacrés a 'exploita-
tion des forages. J'y introduis les comités d’'usagers institués par la réforme
du secteur hydraulique. Aprés la présentation du cadre juridique et idéo-
logique dans lequel ces associations s’inscrivent, je présente la mise en
place d’'un comité d’usager dans la localité de Samari. Cet exemple illustre
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comment ces structures constituent un terrain propice a la reproduction
des inégalités sociales, et ce malgré le discours participatif et démocra-
tique qui leur a donné naissance. Par la suite, j’analyse le fonctionnement
quotidien des comités d’usagers de Sarakoundé et de Penedaly. Cette pre-
miére prise de contact avec les comités d’usagers montre comment un
changement de loi n’induit pas en soi un changement social. Ces portraits
ethnographiques soulignent de quelle maniére ces structures, a travers leur
fonctionnement largement informel, s’inscrivent dans la continuité des
associations paysannes au Sénégal.

Le chapitre 5 questionne les interactions entre habitants et comités
d’usagers. Comment s'organise concrétement la vente de l'eau par les
comités d'usagers dans un village donné ? Depuis la réforme du secteur
hydraulique, le cotit de 'exploitation d’un forage doit étre supporté par ses
usagers a travers la vente de l'eau au m®. Pourtant, les arriérés de payement
constituent la norme, dans I'arrondissement de Sarakoundé. L'accés a 'eau
se fait donc 4 travers des registres normatifs autres que ceux prévus par
laloi. Aux usagers de la réforme se substituent ici les usagers concrets des
forages de I'arrondissement de Sarakoundé. A travers les conflits au sujet
delargent de 'eau se dessine 'organisation politique d’'un espace donné. Le
village apparait une fois encore comme une mutuelle sociale. Les exemples
mobilisés permettent de montrer également comment la légitimité poli-
tique des comités se constitue non a travers le respect du réglement officiel,
mais a travers la reconnaissance des réclamations des citoyens.

Le chapitre 6 constitue le premier des deux chapitres consacrés a la
maintenance des forages. Je présente le service de I'Etat en charge de la
maintenance des forages, la DEM ainsi que ses structures déconcentrées
sur le territoire. J'introduis le fonctionnement des services de 'Etat a tra-
vers une entrée par les normes informelles qui régissent l'organisation du
travail quotidien. Le chapitre est scindé en deux parties, la vie des cadres
et la vie des ouvriers. Ces descriptions de l'ordinaire bureaucratique sont
un premier pas pour comprendre les différents registres de redevabilité
propres au service. IIs montrent comment des logiques informelles per-
mettent néanmoins la poursuite de I'intérét public, c’est-a-dire la mission
officielle de I'Etat.

Dans le chapitre 7, nous suivons a nouveau les agents de la DEM, mais
cette fois en dehors de leurs bureaux. Cette derniére partie est consacrée
aux dépannages des forages, aux moments ou les agents vont a la rencontre
des citoyens du pays. Le chapitre présente les différentes transactions
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financiéres qui ont lieu durant ces moments : l'argent du carburant, les
motivations et I'argent dérivé de la revente du matériel, neuf ou usagé.
Ces transactions ont légalement toutes le méme statut. Elles sont infor-
melles et peuvent étre assimilées légalement 4 de la corruption. En laissant
la parole aux acteurs, nous verrons cependant comment chaque type de
transaction s’inscrit dans un registre normatif différent, allant du légitime
a I'illégitime. A travers ces échanges financiers se construisent différents
registres de redevabilité entre porteurs d’étaticité et citoyens.





