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00 — Introduction

Le cinéma est d’abord une machine. Cinématographe, c’est le nom que
portera cette machine, avant d’étre abrégé en cinéma. Ciné (kiné) c’est
le mouvement; graphe (graphein), c’est I'écriture, la gravure, I'inscrip-
tion. Il est vrai qu'inscrire, graver, écrire, c’est mettre en mouvement
ne serait-ce que d'une main ce qui n'est pas de soi mobile; il n'est pas
moins vrai que graver le mouvement, c’est I'immobiliser. Dédouble-
ment. Dans le projecteur, au temps de l'argentique, la bobine de film ne
se déroule pas d’elle-méme; il faut le mouvement ajouté par la machine-
projecteur pour faire défiler les images fixées sur la pellicule. Le cinéma
nait sous le double signe du mouvement et de son arrét. Je propose
ici de reprendre, a partir de cette machine, la caméra-projecteur®, la
réflexion sur le cinéma et son r6le actif dans ce qui se produira jusqua
nos jours : le devenir-cinéma du monde, en hommage a Henri Berg-
son et & Gilles Deleuze. Une machine qui enregistre la part du Visible
qu'elle met en cadre, mais aussi, I'enregistrant, I'établit dans une durée.

Ce visible capté, la machine cinéma le transforme en temps
compté. Elle ne fait pas seulement voir ce qui se montre a elle, elle
I'enregistre, c’est-a-dire le fait passer dans le temps, I'organise en
durées, le comptabilise.

Avant d’étre — et pour étre — des ceuvres, les films de toutes
les cinémathéques sont des durées. Le temps qu'il aura fallu pour les
concevoir, les mettre en production, les filmer, les monter, les enrouler,
les dérouler; ces temps, condensés dans les ceuvres finies, deviennent
le temps qu'il faudra pour les projeter, le temps qu'il faudra pour les
voir. Migration des temps. Chaque film contient dans le processus de
sa formation et dans les circonstances multiples de sa diffusion toute
une gamme de temporalités croisées, additionnées, soustraites, qui
ne sont plus visibles isolément, en tant que telles, bien qu'elles par-
ticipent toutes de ce qui sera finalement proposé a la projection. Le
film fini aura compacté les durées de sa genése. Et d’entrée de jeu les
durées montées seront abréviation des durées enregistrées.

1. Le Cinématographe Lumiére était une machine a enregistrer et,
ensuite, a projeter. La méme machine servait aux deux usages.



10 La durée de la projection (qu'on soit dans l'analogique ou le
numérique) est ce qui réunit le film et le spectateur, ce qui se partage
entre le film, objet temporel, et chaque spectateur ou spectatrice, étre
dans le temps.

Je reprends et reformule ici un certain nombre d’hypotheses
apparues au cours d'une réflexion entamée il y a plus de quarante ans
(«Technique et idéologie» date de 1971-1972)? : il s’agit de repenser le
cinéma comme agent logico-technique principal —la motrice —d’une
transformation des modes de représentation en vigueur dans les socié-
tés capitalistes, désormais distordues par les besoins du spectacle. Le
cinéma n'est pas seulement un art, quand il l'est, il est le modele, I'ins-
pirateur, I'expérimentateur constant d'une redéfinition des modes de
représentation — pour le meilleur et pour le pire.

Tentant d’articuler les uns aux autres quelques-uns des
domaines ol peut s’observer ce réle formateur-conformateur du
cinéma, qui fait escorte a la prise de puissance du calcul (de l'art
a la finance, de I'information au jeu), je constate, d’'une part, son
empire, et d’autre part, a I'inverse, les réserves de fantaisie créatrice
qui échappent encore a la toute-puissance du calcul.

Des machines, il y en a eu avant l'apparition du Cinématographe
Lumiére, Et apres, tant et plus. Des milliers de machines, des millions.
On ne les compte plus. Les machines du Visible se sont multipliées
plus vite que les autres. Et avant tout, elles sont devenues machines de
masse. Pointe acérée d'un usage massif. Y a-t-il, a part les bonnes rai-
sons du commerce, d’'autre explication a cette prolifération de machines
petites ou grandes a filmer et & enregistrer? D’abord, la pression accrue
au cours des deux derniers siécles de tout aller voir, partout, dedans et
dehors, dans le vaste monde et dans les mystéres de I'organisme. Une
curiosité, une avidité de voir ou plutdt de rendre tout visible.

Car voir ne se concevait plus seulement au singulier (une
machine chacun son tour, une expérience singuliére) mais au pluriel
(des machines pour des millions). Le passage de 'un au multiple allait
basculer et devenir — pour longtemps : toujours? — passage du multi-
ple al'un, retour du nombre déterminant a I'individu déterminé. Un

2. Les six articles parus sous ce titre dans les Cahiers du cinéma
sont repris dans Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle,
Lagrasse, Verdier, 2009.
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11  nouvel age. Les premiéres machines du Visible ont accéléré, ont favo-
risé cette généralisation. Chacun voit pour soi mais voit avec les autres
et enregistre pour les autres. Filmer implique un ensemble, un collec-
tif; et ne se fait pas sans montrer. Pour voir, il faut plus d’'un regard
et les machines sont la pour enregistrer et montrer ce qui aura été vu
par I'une et l'autre. Usage, commerce et négoce des images s'amorcent
dans les derniéres années du xviir siécle et se déchainent tout au
long du x1x° et du xx° — a une toute nouvelle échelle, inimaginable
du temps des instruments singuliers. Apparition et vogue de I'un des
objets préférés des marchés, l'appareil photo portable, la caméra por-
table. La passion des images gagne toutes les classes de la société. Voir
le monde et le reproduire pour le faire voyager, montrer les uns aux
autres, effacer les distances (projet accompli par les Kinoks de Dziga
Vertov dés les années 1920 en Union soviétique naissante) condense,
justifie, fortifie, au moins autant que le rapt des richesses convoitées et
la diffusion des religions occidentales et des idéologies, le projet colo-
nial de conquéte de l'ailleurs. L'ceil fétichiste exige de quoi se déployer.
D’autres formes, d’autres paysages, d’autres cultures : le fantastique
destin de l'art négre se fait au plus fort des colonies. Il ne suffit plus
de raconter, les récits s’emparent des images. Il y a des écrans-hublots a
bord du Nautilus. Le succes mondial de I'optique et de la mécanique
accompagnera ces nouvelles marchandises avant qu’elles ne soient
transfigurées par le numérique (caméras, appareils photo, téléphones
portables, tablettes, etc.) — et rentabilisera leur diffusion.

Car cet irrésistible essor accomplit le développement parallele
du numérique et s'accomplit par son effet. L'informatique met au
point un nouveau langage et le numérique n'est plus seulement calcul,
il est devenu moyen d’organiser et de penser, de trier et d’exclure, de
classer et de hiérarchiser, nouveaux habits d’une archaique disposi-
tion de I'étre parlant. L'image, encore, se dématérialise. Equations,
algorithmes, elle circule plus que jamais. Le calcul de toute partie du
monde en succession de «bits», o1 et oo —I'épaisseur, le multiple, le
complexe, traduits en termes binaires, ensuite regroupés, passés dans
des équations de plus en plus complexes, et ainsi de suite.

La perplexité? Le doute? L'indéterminé? L'interminable? Le
fouillis? A la trappe!

Est-ce qu'une séance de psychanalyse peut se condenser en
termes binaires? Est-ce qu'un roman peut étre résumé en cases «oui»

INTRODUCTION



12 ou «non»? Peut-étre bien que ce qui ne se dit pas en langue compu-
ter n'aura plus cours? Disparition de I'entre-deux, du vide entre les
mailles de la trame, des lisiéres indécises, du je ne sais quoi et du presque
rien, du flou, de l'a-peu-prés, de I'entre chien et loup? Quen est-il du
clair-obscur? On ne sait plus. Tout peut étre simulé a partir de son
contraire : des amas de chiffres peuvent aboutir a I'image d'un désert.
Une équation, vous révéler 'amour idéal. Y croire, pas siir; en tout
cas, faire comme si. L'imitation, I'analogie, la ressemblance étaient
relation des sujets au monde-référent. Nous reconnaissons-nous dans
les «lignes d’ordre»?

Triomphe de la modélisation. Le cerveau humain sera modé-
lisé. De la haute couture : que rien ne dépasse qui ne soit voulu et
volontaire. Le débraillé est organisé, on 'admire dans tous les défi-
1és de mode. Le ldchez-tout est prescrit, recommandé. Dévétez-vous
gentiment.

Les puces, quautrefois les saltimbanques dressaient pour les
faire sauter, deviennent des prothéses neuronales, des prolongements
organiques, des accessoires a nous dresser.

De la devise républicaine, que reste-t-il? Le mot «liberté»
veut dire... veut dire...; «égalité», oui, veut dire domination; frater-
nité... fraternité? Mais qu'est-ce que ¢a peut bien vouloir dire? Nous
avons dépassé le stade de la novlangue (George Orwell, 1949) : les mots
ne veulent plus dire le contraire de ce quils disaient, ils ne veulent
plus dire grand-chose; c’est le stade du nonsense (Lewis Carroll). Les
montres grossissent et prennent de I'importance et s’affolent (Alice
au pays des merveilles, 1865).

Il convient de retenir, dans le syntagme intelligence artificielle,
le second terme. Précisément, la machine-cinéma produit un monde
artificiel qui se substitue peu a peu et de plus en plus a ce quautrefois
on disait «réel», ou «réalité»>.

3. Les «réalités» seraient des cadres narratifs (des récits, si
1'on veut) écrits, animés et joués par des groupes et des agré-
gats d’individus selon un ensemble de regles et normes sociales
(école, bureau, syndicat, usine, transports, etc.). Je propose de
réserver le terme de «réel» a ce qui vient troubler et reformuler
ces cadres, ou les briser, les détruire, les surprendre, et qui
peut dépendre d’un seul individu comme de plusieurs, du hasard, de
la chance ou de la malchance, de ce qui survient. Un lapsus, une
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13 Cette superposition d’états du monde s’opére au moyen de
modifications temporelles qui affectent a la fois le compte des durées,
les fréquences de rotation, les rythmes du travail et du quotidien,
tout ce qui ondule, se plisse, se détend : la numérisation du monde
calcule et accélére les mouvements, les trajets, les relations. La forme
temporelle de I'accéléré au cinéma avait de longtemps introduit le
compactage du Visible, et 'on peut avancer que, dans 'ensemble, la
machine-cinéma a été le laboratoire principal des variations de formes
temporelles (Gilles Deleuze a pu parler de chronosignes).*

Le principe de segmentation qui isole chaque image d’une bande
enregistrée de celle quila précede et de celle quila suit ouvre sur toutes
les manipulations temporelles : plus ou moins d’images par seconde
fabrique de I'accéléré ou du ralenti, jusqu'a Uarrét sur image, figure de
style, qui n'implique pas I'arrét des images passant dans le projecteur.
Tout se fige sur I'écran mais la projection continue.

La migration de la pellicule argentique (systéme de gravure
opto-chimique) au fichier numérique induit une transformation radi-
cale des manieres de faire a la prise de vues, a I'enregistrement, au
visionnage des rushes, au montage, au mixage, a I'étalonnage, a la pro-
jection sur écran. C'est un chamboulement des procédures et logiques
de pensée en vigueur au temps du film celluloid et des images liées
a la modification effective des cristaux d’halogénure d’argent captés
sur ce support transparent.

Ce grand chambardement pourtant ne modifie en rien le méca-
nisme de base du Cinématographe et ne renie pas ses données natives :
le cadre est toujours la, indispensable; la segmentation image par
image, toujours la elle aussi; la durée des prises de vues peut étre aug-
mentée, et cela change nombre de relations entre corps et machines,
paroles et mouvements. Mais I'extase technologique qui accompagne
aujourd’hui les performances des machines a filmer ne change rien,
chose surprenante, au principe initial du Cinématographe Lumiére!

Depuis Eadweard Muybridge (1878), Etienne-]ules Marey (1882) et Louis
Aimé Augustin Le Prince (1888), les premiéres images enregistrées sont

tuile, une erreur de calcul, un reméde-poison, un contre-sens, un
vent mauvais, un cyclone, etc.
4, Gilles Deleuze, Cinéma, t.2, L’image-temps, Paris, Minuit, 1985.
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14  déja du Visible transformé en Temps, des durées visibles. Les fréres
Lumiére perfectionnent et assurent le principe de cette mutation : tout
fragment du champ visible enregistré est cadré d'un méme geste spatia-
lement et temporellement. La définition temporelle (la durée) escorte
le format spatial (rapport hauteur/largeur) dés les premiers rouleaux
de pellicule, d'une durée d’a peu pres cinquante-sept secondes. Cadré,
enregistré en durée, le Visible est passé dans le Temps.

Ily a le temps des sujets, des évolutions, des métamorphoses; il y a
le temps, infiniment pluriel, des particules élémentaires, le temps
atomique, les temps végétal, minéral, animal; celui des vagues et du
vent; des pierres et des montagnes; des fleurs, des fruits, qui savent
I'heure et le moment; il y a les temporalités évanescentes ou plom-
bantes des nuits et des éveils... Il y a le temps subjectif. Presque un pléo-
nasme. Nous savons parfaitement de quoi il s’agit, nous dit en subs-
tance Augustin, mais sommes incapables de le définir*. Ce qu'ily a
de plus subjectif en nous, si I'on ose dire, c’est bien I'expérience du
temps dans ses diverses déclinaisons : le temps peu accessible de notre
histoire et de notre lignée, le temps de nos apprentissages, de nos liai-
sons et déliaisons, de nos réves, le temps de nos oublis et celui de nos
combats. En mai 68, le temps passait plus vite; pourtant, une jour-
née, une nuit duraient des dizaines d’heures. On ne voyait méme plus
de coupure entre jour et nuit. Disons que nous nous laissions flotter.

Se laisser flotter? Mais oui, laissons-nous flotter dans le ber-
cement du temps!

Oui, mais.

Le temps des machines ne souffre aucun flottement. Le temps
compté des machines®, nous l'avons voulu tel (en 1936, date embléma-
tique, Hollywood permettait & Charlot de faire Les Temps modernes,
critique 6 combien violente du combat mortel entre la précipitation
des machines et les rythmes ordinaires de la vie).

5. Cité par Paul Riceur, Temps et récit, t.1, L’intrigue et le récit
historique, Paris, Seuil (Essais), 1991.
6. Ginther Anders décrit «la honte prométhéenne » des hommes face aux

machines qu’ils ont créées, dont les performances les dépassent :
L’obsolescence de 1’homme. Sur 1’ame a 1l’époque de la deuxieme
révolution industrielle [1956], traduit de 1’allemand par C. David,
Paris, Editions de 1’Encyclopédie des nuisances — Ivrea, 2002.
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15 Le calcul régle la dépense temporelle des machines comme celle
des marchés; la rapidité serait un autre nom de l'avidité. Une méme
accélération’ nous dépasse, qui hystérise toutes les vitesses, qui pul-
vérise toutes les durées.

On voudra bien convenir de ce qu'il ne s’agit pas ici de «criti-
quer» les vertus bien connues du passage général au numérique, qui,
nombreuses, semblent de plus en plus indispensables; je me propose
plutét de rappeler et de commenter le réle tenu par le cinéma dans
I'évolution des sociétés contemporaines, toutes a I'enseigne du capi-
talisme mondialisé — et, donc, dans le surgissement d’abord, dans le
triomphe, ensuite, de technologies qui agissent sur le Temps et sur
le Visible. Et par la, fournissent aux puissances qui les financent de
quoi gouverner le monde et nos esprits.

Comment survivre a cette formidable pression? Le cinéma,
selon une visée autant anthropologique et politique qu'esthétique,
apparait comme le vecteur t6t venu de ces irraisonnées transforma-
tions qui changent notre rapport au monde et 3 nous-mémes; ensuite,
dans ce nouveau monde d’écrans et d’images, le cinéma — ce qu'il
donne a sentir, a suspendre, a penser — peut jouer le réle d’éclaireur.
C’est ce que nous sommes quelques-uns a attendre du cinéma que
nous nous obstinons a aimer.

Ce n'est pas le seul espace du cadre ou de I'écran qui s’est vu agrandi
dans les salles, et paradoxalement réduit hors d’elles, c’est le temps
qui s’est trouvé tantot accéléré, tantét ralenti a 'extréme; qui s’est
renversé, a été arrété en plein mouvement, manipulé, déformé et
transformé par la vidéo et le numérique. Au fil du siécle dernier, nous
sommes parvenus a faconner un temps servile.

Au moment ot les émulsions photochimiques se faisaient
toujours plus rapides, de plus en plus nombreux étaient les films,
a l'inverse, qui dépassaient les quatre heures de projection®; alors

7. Voir Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps,
traduit de 1’allemand par D. Renault, Paris, La Découverte, 2013.
8. Citons, exemplaires, le Sleep d’Andy Warhol, 1963, qui, légérement

ralenti (tourné a 24 images par seconde et projeté a 16 images
par seconde), dure cing heures et vingt et une minutes; et A
l’ouest des rails de Wang Bing, 1999-2001, neuf heures et vingt-
six minutes.
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16  que, contradictoirement, les actions filmées se trouvaient de plus en
plus abrégées, les durées des plans rétrécies et les objets audiovisuels
réduits a la dimension du clip ou du flash publicitaire.

Temps des paradoxes, donc. Réduire les heures de classe dans
les écoles, préférer les résumés aux ceuvres, se nourrir plus vite, moins
dormir, visiter le Louvre en un quart d’heure, tourner en rond a toute
vitesse, apprendre une langue en six heures, passer une vie a zapper...
A travers ces contractions, ces compulsions de répétition et d’abrévia-
tion, avantage est donné a la dématérialisation de toute chose. L'effrénée
virtualisation des monnaies porte le méme message : le monde en tant
que matériel nous apparait plus lourd et plus lent que nous. Une certaine
dureté des choses et des vies désire I'allegement, I'attendrissement.

C’est le triomphe de I'élastique — dont témoignent les perfor-
mances des acrobates et des sportifs, les courbes de la Bourse, le suc-
cés des formes molles et le design du confort. Quant au funambule,
il sait bien que I'équilibre n'est que le déséquilibre du déséquilibre,
ou l'inverse.

Ces élasticités, ces évanescences sont contrariées par la généra-
lisation dans nos régions et nos peuples d'un fantasme de fermeté, de
dureté, de raideur, qui et que nourrit la nouvelle résurgence fasciste.
Puisque ce chaos nous dépasse, feignons d'en étre les maitres.” Or le moment
présent est chaotique, oui, du fait de la multiplication des opérateurs
de télévision (plusieurs centaines a travers le monde), des transmis-
sions par Internet (innombrables), de la diffusion en tous sens agitée
des réseaux sociaux — toute cette prolifération ne pouvant étre que
hors contréle (d’oli la ranceeur fasciste). S’y ajoute la variété infinie
des tailles d’écran, depuis les ordinateurs jusquaux smartphones; et,
répondant, a ces mille fleurs industrielles, paradoxalement, le forma-
tage, 'uniformité presque compléte des objets audiovisuels diffusés,
pourtant plus que nombreux; et encore la répétitivité des schémas
rhétoriques, des typages, des formules narratives, sans omettre I'in-
sistance de la méme obsession de I'horreur et de la mort.

Paradoxe supplémentaire, la durée de la projection en salle reste
peu modulable, dans la mesure ot le client paye pour une durée don-

9. On se souvient de la phrase de Cocteau dans Les Mariés de la tour
Eiffel : «Puisque ces mystéres nous dépassent, feignons d’en étre
1’organisateur. »
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17  née (autrement, se donnerait-il le mal de venir?), mais a I'intérieur de
ce cadre temporel, les montages font jouer souvent des plans de plus
en plus courts, quelques secondes, comme s’il fallait épargner aux
regards une attente trop soutenue et plutot les saturer d’une variation
incessante d'images kaléidoscopiques.

Le temps de la vie vécue a I'échelle humaine aura été le plus sou-
vent abrégé par le cinéma. Traverser une rue, monter un escalier, faire
démarrer une automobile, manger, dormir... Dans Sleep, le dormeur,
John Giorno, poéte et amant d’Andy Warhol, avait du mal a rester
allongé huit heures devant la caméra. Warhol a donc décidé de dupli-
quer certains des fragments tournés et de les monter avec les autres
pour arriver a un total de trois cent vingt et une minutes.

Autre exemple : les séquences filmées et montées «en temps
réel» dans Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Chan-
tal Akerman, deux cent une minutes, 1975).

Le «temps réel», comme il est coutume de dire au cinéma, aura
été découpé, monté, raccordé, compacté, réduit, accéléré... aussi bien
quil aura été, a l'inverse, décomposé et ralenti. Un temps mollement
spiralé, comme dans les réves. Segmenté, contradictoire et répété
comme dans les cauchemars.

Alapanoplie de nos expériences s’est ajoutée au cours du siécle passé
celle de devenir spectateur de cinéma — cet étre intermédiaire entre réa-
lité et imaginaire, cet amateur de fantémes. L'entre-deux du cinéma,
sa faille — ni tout a fait aujourd’hui, ni tout a fait hier ou demain, ni
ici, ni ailleurs — abritent quelque chose d'une liberté possible. Une fenétre
ouverte, oui, mais sur I'inconnu.

Le temps des salles de cinéma met en suspens le temps de la
vie ordinaire. Spectatrices et spectateurs, pour une heure ou deux,
ou plus, sont comme soustraits aux contingences du «monde réel»,
comme affranchis d’un lot de leurs soucis, comme devenus plus légers,
plus vifs, plus sensibles, débarrassés des pressions que les sociétés
exercent toujours sur la vie de leurs membres. La salle de cinéma, tant
qu’il en subsiste, peut étre définie comme un sas séparant le monde
des expériences réelles de celui, I'écran, des aventures imaginaires.
Le numérique, en sa perfection technique, sa fixité, son inaltérable
multiplication, le caractére immatériel et immuable de ses images, ne
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18  fait que renforcer l'illusion ot nous sommes qu'au cinéma cette sortie
de nous-mémes et de nos conditions habituelles se fait pour ainsi dire
magiquement, sans restes, sans scories, sans cicatrices... sans travail.

C’est-a-dire sans temps — au sens de ce qui s'use, vieillit, passe,
s’épuise et meurt.

Avant de le transformer, le cinéma fait comme si le temps était
suspendu.

Marilyn Monroe ou Marlene Dietrich, ou Cary Grant, ou Robert
Mitchum sont morts depuis des années, des dizaines d’'années. Dans
Les hommes préferent les blondes, dans La Femme et le Pantin, dans LTmpos-
sible Monsieur Bébé, dans La Griffe du passé*®, ces défuntes et ces défunts
sont toujours, la, bien vivants, tout autant que je peux I'étre, et méme
plus vivants que moi puisqu’ils sont vivants sur les écrans apreés leur
mort dans la «vraie vie». Oui, ces fantdmes semblent vivre, ils me trans-
mettent quelque chose de leur éternelle vitalité. Une transfusion de
jeunesse.

Avec le numérique, la projection n'est plus perceptible en tant
que telle : ni flous, ni décadrages, ni changements de bobine. Le sup-
port non plus : il s’est dématérialisé, donc plus de rayures, de sauts,
de coupures. Il y a quelque paradoxe a voir comment le cinéma va per-
sister dans son étre, qui est de réaliser un défi a la vieillesse et la mort, au
moyen d’une technique, le numérique, qui refoule et méme prétend
annuler I'obsolescence des images.

L'expérience temporelle conduite avec nous par les films, dans les
salles, nous libére, d’une part, du carcan social sans lequel il n’est pas
de société; d’autre part, libére en nous quelques-unes de ces errances
mentales et réveries que le méme carcan ne manque pas de brider.

Cette tres relative liberté est menacée. Depuis I'intérieur, depuis
l'extérieur. Le formatage n'agit pas seulement sur les films, il entre en
compte dans nos désirs et nos pensées.

I serait a propos de souligner ici qu'il y a davantage que 'ambiguité
propre au cinéma : son ambivalence. Ambiguité? Comment? Parce que

10. Le premier : Howard Hawks, 1953; le deuxieme : Josef von Sternberg,
1935; le troisiéme, Hawks, 1938; le quatrieme, Jacques Tourneur,
1947.
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19  lesimages sont du temps qui passe (dix secondes, une minute, etc.) et
que le temps qui passe change le monde et les images qu'’il fait passer.
Filmer un visage ou une pomme dans un plan de cinq minutes, c’est
essentiellement filmer le passage du temps sur cette pomme, ot il est
invisible mais sensible; ou bien sur ce visage, ot il peut devenir visible.

Plus que 'ambiguité, donc : 'ambivalence du cinéma, moins
souvent relevée, qui fait de lui le facteur de la fascination aliénante d'un
«spectateur passif»", aussi bien que I'instrument, dans le cours méme
dela séance, de la percée d'un «spectateur critique», d'une conscience
critique du cadre et de l'illusion, par quoi cette aliénation peut étre
défaite. Spectateur, je circule le plus souvent a I'intérieur du cadre,
a travers 'écran, les images, les récits, les personnages : ce sont eux,
ces personnages, elles, ces situations, qui sont en mesure de me faire
rire ou de me faire pleurer, par quoi se confirme mon inclusion dans
le film; mais il arrive de temps a autre que je prenne conscience du
cadre en tant que cadre, c’est-a-dire en tant que fait d'écriture, accent
d’artificialité dans le pseudo-naturalisme des choses cadrées.

Jean-Pierre Oudart, dans un article célebre des Cahiers du
cinéma, «La suture» (n 211 et 212, 1969), avait relevé cette oscillation
inévitable entre vision dans le cadre et vision du cadre, par quoi se fra-
gilise le plein de I'illusion et parait a la conscience l'artifice de la repré-
sentation. Le méme phénomeéne peut s’observer (sur un plan plus psy-
chologique que psychanalytique) dans les figures de la Gestalt-théorie,
ol c’est tant6t 'ensemble d'une image composée qui est pergu, tan-
tot les détails qui font saillie. Le tout (I'écran) ou la partie (le cadre).

Le temps des films, celui de la séance ouvrent une suite discontinue
de moments de résistance possible aux consciences spectatrices prises
au jeu du cinéma, tantdt subjuguées, tantét lucides — car il ne parait
pas certain que puisse étre maintenue pendant une heure ou deux
une attention exclusive aux formes (et donc au cadre), pas plus qu’il
ne parait possible qu'un ensorcellement (une hypnose) tienne une
salle en sa puissance pendant plus de quelques dizaines de minutes,
lui faisant croire que ce qui parait sur I'écran est bien «comme» dans

11. Cette «passivité» est celle dénoncée au fil des pages par Guy
Debord dans La société du spectacle [1967], Paris, Gallimard, 1992.
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20  lavie, et que, méme, «c'est la vie»* — alors que l'indispensable pré-
sence de I'écran insiste sur le cadrage de tout ce qui est projeté sur lui.
La vision d'un film en salle est donc paradoxalement plus disconti-
nue encore que le regard papillonnant d'une promeneuse ou d'un
promeneur.

Le temps des films est, par la, un contretemps des accélérations
partout en cours. Qu’il s'agisse des films, des séances, des plans, des
mouvements de la caméra ou des déplacements a I'intérieur du cadre,
les durées sont au cinéma visibles et perceptibles. Le spectateur, la spec-
tatrice en sont a la fois les témoins et les sujets. Par cette implica-
tion inévitable des sujets-spectateurs dans les durées visibles, qui les
habitent physiquement et mentalement, la séance de cinéma ouvre la
possibilité de partager les distorsions ou les contractions temporelles,
elles qui nous font sortir de notre ordinaire soumission au temps qui
passe, a sa linéarité synchrone avec le déroulement univoque de nos
vies. Contrainte et liberté.

Nous sommes entrés, aussi, dans I'ére d’'une nouvelle maniabilité
visuelle du temps. Déja, avec la vidéo analogique et le zapping, tout
un chacun pouvait arréter le déroulement du film sur un écran domes-
tique, l'accélérer, le ralentir, revenir en arriére, et tout cela de facon
visible. Le passage au numérique accentue encore notre apparente
maitrise de ces bouts de temps que sont les films, et donc notre (bien
illusoire) maitrise du temps.

Je peux en toute puissance accélérer le film ou le ralentir, a
ceci prés que cette reformulation du temps projeté (24 ou 25 images
par seconde changées par exemple en 8 ou 4 images par seconde) ne
change rien au temps qui passe : une heure de film peut étre ramas-
sée en trois minutes, 'horloge n’en tourne pas plus vite.

C’est en un instant, en une fraction de seconde pas méme chro-
nométrable, que nous revenons au début d’un film aprés nous en étre
allés jusqu'a sa fin. «Miracle» de la technique. Il n'y a plus rien a voir. Si
le temps du film, analogique comme numérisé, porte en lui-méme ses

12, Triste et malchanceux slogan publicitaire («1le cinéma, c’est la
vie»), apparu au moment, années 1980, ou la «vie» devenait plus
spectacle que jamais. Aujourd’hui, cette affirmation, bien naive
et bien retorse a la fois, est toujours en vigueur.
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21  principes de renversement et de recommencement, son passage dans
un projecteur et sur un écran est fait pour étre visible, du début vers
la fin, de l'arriére vers I'avant, ou le contraire, si 'on passe la bobine a
'envers. Les manipulations qui changent le cours et le sens de ce défi-
lement, dans le cas d'une bande matérielle, pellicule ou magnétique,
restent visibles sur I'écran de la table de montage comme sur celui de la
salle de projection; dans le cas du numérique, elles ne sont pas visibles.

L'effacement des marques du travail est un résultat a quoi seuls
les arts de la performance : danse, musique, cirque, opéra, théitre,
cinéma, cuisine, peuvent prétendre. En ce point, deux mouvements
esthétiques également puissants se contrarient : masquer, ou ne pas
masquer le travail; faire disparaitre la production dans le produit, ou
bien ne pas l'occulter, la mettre en avant pour la faire percevoir (c’est
le principe de la mise en abyme, ot le théatre montre qu'il y a théatre,
le roman, roman, etc.).®

Effacer le travail, c’est se placer dans une esthétique de la trans-
parence, comme sil'ceuvre était née, par grace spéciale, par magie, de
l'oreille de Jupiter.** Ce qui revient a tirer vers le non-visible tout ce
qui aurait pu suggérer un effort, une sueur, un halétement, un fron-
cement de sourcils, une tiche pénible, une matérialité, une sujétion
des travailleurs du film : transparence impalpable, immatérielle, hors
de toute histoire. Masquer le travail de la mise en scéne (comme l'ont
proné les cinéphiles du groupe mac-mahonien)®, c’est renforcer les
effets de I'illusion et, par 1a, paradoxalement, faciliter la traversée du
film par qui le voit, puisque tout y apparait venu «naturellement»,
né comme les bébés d’'un chou ou d’une rose : refouler la matéria-
lité signifiante — et c’est la sexualité qui est déniée.

13. Glorieux exemples pour le théatre chez Shakespeare (Hamlet, La
Tempéte) et pour le roman : Laurence Sterne ou Denis Diderot, pour
en rester au xviric siécle.

14. Le mythe nous dit que ce fut le cas de Minerve, et Gargantua lui-
méme naquit de l’oreille de Gargamelle.
15. Quelques dizaines de cinéphiles se réunissaient voir les films de

leur «carré d’as» au cinéma le Mac—-Mahon, avenue du méme nom a
Paris (Mac-Mahon fut 1’un des massacreurs de la Commune). Le carré
d’as : Fritz Lang, Joseph Losey, Raoul Walsh et Otto Preminger.
16. Un film d’Alice Guy (1896, 61 secondes), La Fée aux choux — bréve
fable précédant de peu celles de Mélies, et fiction suivant de peu
L’Arroseur arrosé — montre une jeune femme en blanc se penchant
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22 La croyance mise en jeu par le cinéma suppose qu'elle n’aille pas
de soi — qu'elle ne soit pas de 'ordre du constat : croire, c’est croire a ce
qui n'est pas évident, pas «croyable», a ce qui ne s'impose pas, qui peut
étre nié, ne tombe pas sous le sens, reste réfutable ou «falsifiable». Le
fanatisme est du c6té d'un impossible absolu de la croyance. Tout au
relatif, rien a I'absolu. Croire, c’est croire a ce qui sollicite un désir de
croire chez qui voit le film, un investissement libidinal.

Toute «transparente» qu'elle se veuille, une mise en scéne se
montre et se fait voir, il est possible de la décrire, de la raconter. La
transparence n'est rien qu'un fantasme d’aveuglement. Il est dans le
réve de la machine de se faire croire «naturelle», d’effacer ses rouages
pour accéder a une grice de nuage, de méme que le robot s'il pou-
vait réver se croirait homme. Symétriquement, mais a I'inverse, il est
un réve qui poursuit 'humanité, le devenir-machine (Deleuze). Ce
génie de la désarticulation du corps vertébré qu'était Toto" a pu jouer
Pinocchio (dans Toto a colori, de Steno, 1952) en inventant une incer-
taine hybridation entre corps, de chair et d’os, et marionnette de bois.
Toto fait du pantin qu'il joue un étre au-dela du bois comme du sque-
lette; une marionnette, oui, mais venue d’ailleurs, de la ot les corps
paraissent mécaniques, les mouvements saccadés, comme si le corps
vivant faisait écho aux mouvements arrétés des photogrammes. Toto
déconstruit toute hypothése de continuité entre les différentes parties
du corps humain, chacune se plie et se déplie sans lien apparent avec
les autres. Le passage d'un état a 'autre, de pantin ou machine, a étre
humain, et retour, fascine depuis longtemps, au méme titre que les
danses macabres du Moyen Age entre squelettes et corps vivants*.
L'étre parlant a toujours affaire a son impossible, subjugué par son

et dansant dans un jardin planté d’énormes choux, d’ou elle tire
quelques bébés...

17. D’aprés le Pinocchio de Carlo Collodi (1881). Voir sur Totd : Jean-
Paul Manganaro, Confusion de genres. Articles et études, Paris,
P.0.L, 2011; Douze mois & Naples, Réve d’un masque, Paris, Edi-
tions Dramaturgie, 1983. Voir également Le cinéma de Toto, n°297
des Cahiers du cinéma, février 1979.

18. Voir Vincent Wackenheim, Joseph Kaspar Sattler ou la tentation
de l’os : 16 piéces faciles pour illustrer «Une danse macabre
moderne» suivi d’«Un esprit agité», Paris, L’Atelier contempo-—
rain, 2016.
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contraire, obsédé par le dépassement de ses limites (donc : ne pas les
accepter), tenu ferme dans les tenailles de I'infirmité et de la mort.
Quand les spectateurs des premiéres séances du Cinématographe
Lumiére au salon Indien du Grand Café (novembre 1895) virent arri-
ver sur I'écran de la salle la locomotive de L'Entrée du train en gare de
La Ciotat, ils y ont cru, en ont été effrayés, mais non pas comme d’une
réalité (trés peu vraisemblable), comme d’une représentation plus puis-
sante que la réalité, une image de locomotive plus impressionnante que
toutes les locomotives réelles. Nous croyons a ce que nous voyons sur
I'écran, qui vient vers nous. Si nous n'y croyons pas, c’est que nous
désirons sortir de la projection, de la salle, du cinéma. Nous recon-
naissons les corps et les nuages, les arbres et les sourires, les ombrelles
des dames et les fumées des cheminées. Nous croyons a I'étagement
en profondeur des actions (I'arrivée de la locomotive sur nous) alors
que I'écran, plat comme tout écran, ne fait jouer que deux dimensions.
La troisiéme dimension est I'ceuvre conjointe de la mise en espace des
corps et des actions (mise en scéne), de la perspectiva artificialis®®, et du
concours de notre esprit, qui la voit, cette profondeur, parce qu'il en a
I'habitude et le besoin, qui I'invente parce qu'elle le rassure.

Cette disposition a la croyance caractérise la place du spectateur :
tout est artificiel dans un film, fabriqué, agencé, manipulé, inventé,
tout est ceuvre humaine, d’artisan, de technicien, d’artiste, oui; mais
nos rires ou nos larmes ne sont pas artificiels et sont le gage de notre
croyance aux situations et aux émotions des personnages. Le spec-
tateur dans la séance projette dans le film la réalité de ses émotions,
joies et peurs, qui, représentées sur I'écran, deviennent sensations et
sentiments dans la salle. Sans cet écart qui permet la projection de soi,
cette distance qu'il s’agit de réduire pendant la séance, spectateurs et
spectatrices seraient aussi inertes que les rouleaux de pellicule sur les
étageres des cinématheques. Sans illusion, pas de cinéma. Sans leurre,
pas de croyance. Il y a donc un caractére spécifique de la croyance
cinématographique : elle a besoin d'un mensonge. Elle s’articule au

19. Par opposition a la perspectiva naturalis, qui requiert 1’usage de
nos deux yeux. L'artificialis est celle des peintres (Brunelleschi).
Voir Dominique Raynaud, «Perspectiva naturalis», Nel Segno di
Masaccio. L’invenzione della prospettiva, F. Camerota éd., Flo-
rence, Giunti Editore, 2001.
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24 possible d'un doute. Elle est relative, donc non fanatique, donc sans
cesse travaillée par la pression du doute.

Comme en littérature, en peinture, comme dans toutes les créa-
tions artificielles («Tous les films sont des films de fiction», selon
Christian Metz)®, le mensonge peut par 'entremise du spectateur
produire des effets de vérité. Au cinéma, croyance et doute ont partie
liée. Voila pourquoi la propagande filmée n'a d’effets que trés mesu-
rés, voila pourquoi il n'y a pas dans les salles obscures de croyance
fanatique. Le cinéma n’est pas le lieu du «tout ou rien» mais celui
du «peut-étre». Il y aurait quelque chose de délicieux a rejoindre de
temps en temps ce que la civilisation en gestation, qui se construit
avec le numérique, s’efforce d’éviter : la confusion des temps et des gentes.

L'hypothése qui se travaille ici est que le cinéma doit étre pensé
aujourd’hui comme autre chose qu'un art ou une industrie du diver-
tissement. Dés la fin du x1x° siécle, rétrospectivement, le cinéma nous
apparait comme le promoteur effectif, 'acteur et le producteur d’une
transmutation du monde faisant passer toutes choses et bientét tout
étre sous I'empire exclusif du Visible, lequel raméne I'étranger au
familier, le secret a la transparence, le multiple au simple, I'indéter-
miné a son contraire, I'aléatoire au maitrisable, I'infinité plus ou moins
chaotique des petites différences a la régularité des uniformes et des
standards. Ce passage au Visible, le cinéma le réalise en travaillant le
Temps, en manipulant les formes du temps, comme fait le musicien
des sons qu’il organise en telle ou telle musique.

Nos manieres de vivre et de penser se montreraient ainsi de
plus en plus désireuses d’en finir avec le hasard et le désordre — en
tant qu'ils sont conditions du vivant et de l'altérité — pour parvenir au
contrdle total, fantasme en voie de réalisation. Cette sorte de darwinisme
social — ou d’hygiénisme social — pousse a accepter la réduction et la
disparition de tout désordre, qu’il soit «naturel», corporel, psycholo-
gique, social..., tenu pour contraire au calcul, aux prévisions, aux chro-
nometres, aux études de marché, aux représentations cadrées elles-
mémes. La raide sauvagerie des actions capitalistes peut se déchainer,
elle, revétue du masque rassurant d'une imperturbable rationalité,

20. Christian Metz, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma,
Paris, Christian Bourgois, 1984.
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pourtant contredite a tout instant par les soubresauts boursiers, les
avidités, les erreurs comptables, les faillites, les dettes accumulées, les
transgressions fiscales. («Faites comme je dis, pas comme je fais.»)

Aujourd’hui, fin 2018, & quoi nous sert le cinéma? A nous distraire,
sans doute; a nous instruire, aussi, plus ou moins; a nous faire décou-
vrir les autres et les mondes, oui, c’est inévitable et tant mieux! a nous
bousculer, parfois, comme tout autre travail d’art; mais d’abord et
surtout a nous faire réver d'un monde meilleur que celui qui nous est
destiné par les pouvoirs en place, du Nord au Sud et d’Est en Ouest.
Iy a davantage qu'une nuance entre un monde meilleur et le meilleur
des mondes. Or c’est bien celui-ci qui nous est promis par le tour que
prennent les sociétés porteuses des intéréts d'une marchandisation a
outrance. Alors que la salle de cinéma pendant la séance nous arrache
un moment a l'attraction terrestre pour nous faire entrevoir autre-
ment le monde que nous habitons, qui gagne en légereté, qui devient
image flottante comme en réve, qui devient de fait habitable par I'étre
révant que nous sommes.

Il arrive que les carcans nous soient indispensables, nous aidant
a nous maintenir et nous gardant mieux debout que nous ne sau-
rions le faire par nous-mémes... qu'ils nous emprisonnent aussi, nous
tenant en leur pouvoir. Le calcul est 'un d’eux : ceuvre de techniciens
fortement spécialisés, dont les qualités ne sont ni généralisables, ni
largement partagées. Notre monde est de plus en plus segmenté et
ces segments sont appropriés par des intéréts privés : fonds d’inves-
tissement et grandes firmes, tous en concurrence pour la conquéte
du monde. Nous ne vivons pas tous a la méme échelle, ni de temps,
ni d’espace, ni de fortune. Il n'y a pas d’ensemble mais des fractions
en lutte incessante, et il faut se résoudre a (re)dire comment 1'idée de
paix sociale et celle de beauté morale ne sont pas compatibles avec
les réalités du marché. A quoi sert le cinéma? A nous faire entre-
voir des sorties possibles de tout ce qui nous aliéne, dans les salles
de cinéma et hors d’elles. Survivre au totalitarisme du Calcul n'est
pas une question, c’est une affirmation impérative. Il n'y a pas ici de
mode d’emploi, c’est méme tout le contraire : je crois en une disper-
sion d'initiatives collectives et individuelles, une résistance des sujets
al'uniformisation, une aspiration générale a la non-servitude, toutes
ces formes de rejet de ce monde ici-maintenant a quoi le Capital for-
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26  tement numérisé croit pouvoir nous assujettir. Rien ne se décréte,
tout s'invente. La vérité des situations qui sont les notres est celle
d’un incessant bricolage, d'une improvisation ot chacune et chacun
tente non seulement de sauver sa peau, mais de sauver la possibilité
d’une vie non gichée par les puissances dominantes. D’opposer un
front du refus al'extension, ici-maintenant, de la pulsion de mort, qui
semble irrésistible, qu'il s’agit précisément de penser comme résistible.
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