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00 — Introduction

Le cinéma est d’abord une machine. Cinématographe, c’est le nom que 
portera cette machine, avant d’être abrégé en cinéma. Ciné (kiné) c’est 
le mouvement ; graphe (graphein), c’est l’écriture, la gravure, l’inscrip-
tion. Il est vrai qu’inscrire, graver, écrire, c’est mettre en mouvement 
ne serait- ce que d’une main ce qui n’est pas de soi mobile ; il n’est pas 
moins vrai que graver le mouvement, c’est l’immobiliser. Dédouble-
ment. Dans le projecteur, au temps de l’argentique, la bobine de film ne 
se déroule pas d’elle- même ; il faut le mouvement ajouté par la machine- 
projecteur pour faire défiler les images fixées sur la pellicule. Le cinéma 
naît sous le double signe du mouvement et de son arrêt. Je propose 
ici de reprendre, à partir de cette machine, la caméra- projecteur1, la 
réflexion sur le cinéma et son rôle actif dans ce qui se produira jusqu’à 
nos jours : le devenir- cinéma du monde, en hommage à Henri Berg-
son et à Gilles Deleuze. Une machine qui enregistre la part du Visible 
qu’elle met en cadre, mais aussi, l’enregistrant, l’établit dans une durée.

Ce visible capté, la machine cinéma le transforme en temps 
compté. Elle ne fait pas seulement voir ce qui se montre à elle, elle 
l’enregistre, c’est- à-dire le fait passer dans le temps, l’organise en 
durées, le comptabilise.

Avant d’être – et pour être – des œuvres, les films de toutes 
les cinémathèques sont des durées. Le temps qu’il aura fallu pour les 
concevoir, les mettre en production, les filmer, les monter, les enrouler, 
les dérouler ; ces temps, condensés dans les œuvres finies, deviennent 
le temps qu’il faudra pour les projeter, le temps qu’il faudra pour les 
voir. Migration des temps. Chaque film contient dans le processus de 
sa formation et dans les circonstances multiples de sa diffusion toute 
une gamme de temporalités croisées, additionnées, soustraites, qui 
ne sont plus visibles isolément, en tant que telles, bien qu’elles par-
ticipent toutes de ce qui sera finalement proposé à la projection. Le 
film fini aura compacté les durées de sa genèse. Et d’entrée de jeu les 
durées montées seront abréviation des durées enregistrées.

1.   Le Cinématographe Lumière était une machine à enregistrer et, 
ensuite, à projeter. La même machine servait aux deux usages.
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La durée de la projection (qu’on soit dans l’analogique ou le 
numérique) est ce qui réunit le film et le spectateur, ce qui se partage 
entre le film, objet temporel, et chaque spectateur ou spectatrice, être 
dans le temps.

Je reprends et reformule ici un certain nombre d’hypothèses 
apparues au cours d’une réflexion entamée il y a plus de quarante ans 
(« Technique et idéologie » date de 1971-1972)2 : il s’agit de repenser le 
cinéma comme agent logico- technique principal – la motrice – d’une 
transformation des modes de représentation en vigueur dans les socié-
tés capitalistes, désormais distordues par les besoins du spectacle. Le 
cinéma n’est pas seulement un art, quand il l’est, il est le modèle, l’ins-
pirateur, l’expérimentateur constant d’une redéfinition des modes de 
représentation – pour le meilleur et pour le pire.

Tentant d’articuler les uns aux autres quelques- uns des 
domaines où peut s’observer ce rôle formateur- conformateur du 
cinéma, qui fait escorte à la prise de puissance du calcul (de l’art 
à la finance, de l’information au jeu), je constate, d’une part, son 
empire, et d’autre part, à l’inverse, les réserves de fantaisie créatrice 
qui échappent encore à la toute- puissance du calcul.

Des machines, il y en a eu avant l’apparition du Cinématographe 
Lumière. Et après, tant et plus. Des milliers de machines, des millions. 
On ne les compte plus. Les machines du Visible se sont multipliées 
plus vite que les autres. Et avant tout, elles sont devenues machines de 
masse. Pointe acérée d’un usage massif. Y a- t-il, à part les bonnes rai-
sons du commerce, d’autre explication à cette prolifération de machines 
petites ou grandes à filmer et à enregistrer ? D’abord, la pression accrue 
au cours des deux derniers siècles de tout aller voir, partout, dedans et 
dehors, dans le vaste monde et dans les mystères de l’organisme. Une 
curiosité, une avidité de voir ou plutôt de rendre tout visible.

Car voir ne se concevait plus seulement au singulier (une 
machine chacun son tour, une expérience singulière) mais au pluriel 
(des machines pour des millions). Le passage de l’un au multiple allait 
basculer et devenir – pour longtemps : toujours ? – passage du multi-
ple à l’un, retour du nombre déterminant à l’individu déterminé. Un 

2.  Les six articles parus sous ce titre dans les Cahiers du cinéma 
sont repris dans Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle, 
Lagrasse, Verdier, 2009.
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nouvel âge. Les premières machines du Visible ont accéléré, ont favo-
risé cette généralisation. Chacun voit pour soi mais voit avec les autres 
et enregistre pour les autres. Filmer implique un ensemble, un collec-
tif ; et ne se fait pas sans montrer. Pour voir, il faut plus d’un regard 
et les machines sont là pour enregistrer et montrer ce qui aura été vu 
par l’une et l’autre. Usage, commerce et négoce des images s’amorcent 
dans les dernières années du xviiie siècle et se déchaînent tout au 
long du xixe et du xxe – à une toute nouvelle échelle, inimaginable 
du temps des instruments singuliers. Apparition et vogue de l’un des 
objets préférés des marchés, l’appareil photo portable, la caméra por-
table. La passion des images gagne toutes les classes de la société. Voir 
le monde et le reproduire pour le faire voyager, montrer les uns aux 
autres, effacer les distances (projet accompli par les Kinoks de Dziga 
Vertov dès les années 1920 en Union soviétique naissante) condense, 
justifie, fortifie, au moins autant que le rapt des richesses convoitées et 
la diffusion des religions occidentales et des idéologies, le projet colo-
nial de conquête de l’ailleurs. L’œil fétichiste exige de quoi se déployer. 
D’autres formes, d’autres paysages, d’autres cultures : le fantastique 
destin de l’art nègre se fait au plus fort des colonies. Il ne suffit plus 
de raconter, les récits s’emparent des images. Il y a des écrans- hublots à 
bord du Nautilus. Le succès mondial de l’optique et de la mécanique 
accompagnera ces nouvelles marchandises avant qu’elles ne soient 
transfigurées par le numérique (caméras, appareils photo, téléphones 
portables, tablettes, etc.) – et rentabilisera leur diffusion.

Car cet irrésistible essor accomplit le développement parallèle 
du numérique et s’accomplit par son effet. L’informatique met au 
point un nouveau langage et le numérique n’est plus seulement calcul, 
il est devenu moyen d’organiser et de penser, de trier et d’exclure, de 
classer et de hiérarchiser, nouveaux habits d’une archaïque disposi-
tion de l’être parlant. L’image, encore, se dématérialise. Équations, 
algorithmes, elle circule plus que jamais. Le calcul de toute partie du 
monde en succession de « bits », 01 et 00 – l’épaisseur, le multiple, le 
complexe, traduits en termes binaires, ensuite regroupés, passés dans 
des équations de plus en plus complexes, et ainsi de suite.

La perplexité ? Le doute ? L’indéterminé ? L’interminable ? Le 
fouillis ? À la trappe !

Est- ce qu’une séance de psychanalyse peut se condenser en 
termes binaires ? Est- ce qu’un roman peut être résumé en cases « oui » 
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ou « non » ? Peut- être bien que ce qui ne se dit pas en langue compu-
ter n’aura plus cours ? Disparition de l’entre- deux, du vide entre les 
mailles de la trame, des lisières indécises, du je ne sais quoi et du presque 
rien, du flou, de l’à- peu- près, de l’entre chien et loup ? Qu’en est- il du 
clair- obscur ? On ne sait plus. Tout peut être simulé à partir de son 
contraire : des amas de chiffres peuvent aboutir à l’image d’un désert. 
Une équation, vous révéler l’amour idéal. Y croire, pas sûr ; en tout 
cas, faire comme si. L’imitation, l’analogie, la ressemblance étaient 
relation des sujets au monde- référent. Nous reconnaissons- nous dans 
les « lignes d’ordre » ?

Triomphe de la modélisation. Le cerveau humain sera modé-
lisé. De la haute couture : que rien ne dépasse qui ne soit voulu et 
volontaire. Le débraillé est organisé, on l’admire dans tous les défi-
lés de mode. Le lâchez- tout est prescrit, recommandé. Dévêtez- vous 
gentiment.

Les puces, qu’autrefois les saltimbanques dressaient pour les 
faire sauter, deviennent des prothèses neuronales, des prolongements 
organiques, des accessoires à nous dresser.

De la devise républicaine, que reste- t-il ? Le mot « liberté » 
veut dire… veut dire… ; « égalité », oui, veut dire domination ; frater-
nité… fraternité ? Mais qu’est- ce que ça peut bien vouloir dire ? Nous 
avons dépassé le stade de la novlangue (George Orwell, 1949) : les mots 
ne veulent plus dire le contraire de ce qu’ils disaient, ils ne veulent 
plus dire grand- chose ; c’est le stade du nonsense (Lewis Carroll). Les 
montres grossissent et prennent de l’importance et s’affolent (Alice 
au pays des merveilles, 1865).

Il convient de retenir, dans le syntagme intelligence artificielle, 
le second terme. Précisément, la machine- cinéma produit un monde 
artificiel qui se substitue peu à peu et de plus en plus à ce qu’autrefois 
on disait « réel », ou « réalité »3.

3.  Les « réalités » seraient des cadres narratifs (des récits, si 
l’on veut) écrits, animés et joués par des groupes et des agré-
gats d’individus selon un ensemble de règles et normes sociales 
(école, bureau, syndicat, usine, transports, etc.). Je propose de 
réserver le terme de « réel » à ce qui vient troubler et reformuler 
ces cadres, ou les briser, les détruire, les surprendre, et qui 
peut dépendre d’un seul individu comme de plusieurs, du hasard, de 
la chance ou de la malchance, de ce qui survient. Un lapsus, une 
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Cette superposition d’états du monde s’opère au moyen de 
modifications temporelles qui affectent à la fois le compte des durées, 
les fréquences de rotation, les rythmes du travail et du quotidien, 
tout ce qui ondule, se plisse, se détend : la numérisation du monde 
calcule et accélère les mouvements, les trajets, les relations. La forme 
temporelle de l’accéléré au cinéma avait de longtemps introduit le 
compactage du Visible, et l’on peut avancer que, dans l’ensemble, la 
machine- cinéma a été le laboratoire principal des variations de formes 
temporelles (Gilles Deleuze a pu parler de chronosignes).4

Le principe de segmentation qui isole chaque image d’une bande 
enregistrée de celle qui la précède et de celle qui la suit ouvre sur toutes 
les manipulations temporelles : plus ou moins d’images par seconde 
fabrique de l’accéléré ou du ralenti, jusqu’à l’arrêt sur image, figure de 
style, qui n’implique pas l’arrêt des images passant dans le projecteur. 
Tout se fige sur l’écran mais la projection continue.

La migration de la pellicule argentique (système de gravure 
opto- chimique) au fichier numérique induit une transformation radi-
cale des manières de faire à la prise de vues, à l’enregistrement, au 
visionnage des rushes, au montage, au mixage, à l’étalonnage, à la pro-
jection sur écran. C’est un chamboulement des procédures et logiques 
de pensée en vigueur au temps du film celluloïd et des images liées 
à la modification effective des cristaux d’halogénure d’argent captés 
sur ce support transparent.

Ce grand chambardement pourtant ne modifie en rien le méca-
nisme de base du Cinématographe et ne renie pas ses données natives : 
le cadre est toujours là, indispensable ; la segmentation image par 
image, toujours là elle aussi ; la durée des prises de vues peut être aug-
mentée, et cela change nombre de relations entre corps et machines, 
paroles et mouvements. Mais l’extase technologique qui accompagne 
aujourd’hui les performances des machines à filmer ne change rien, 
chose surprenante, au principe initial du Cinématographe Lumière !

 
Depuis Eadweard Muybridge (1878), Étienne-Jules Marey (1882) et Louis 
Aimé Augustin Le Prince (1888), les premières images  enregistrées sont 

tuile, une erreur de calcul, un remède- poison, un contre- sens, un 
vent mauvais, un cyclone, etc.

4.  Gilles Deleuze, Cinéma, t. 2, L’image- temps, Paris, Minuit, 1985.



14

CINÉMA, NUMÉRIQUE, SURVIE

déjà du Visible transformé en Temps, des durées visibles. Les frères 
Lumière perfectionnent et assurent le principe de cette mutation : tout 
fragment du champ visible enregistré est cadré d’un même geste spatia-
lement et temporellement. La définition temporelle (la durée) escorte 
le format spatial (rapport hauteur/largeur) dès les premiers rouleaux 
de pellicule, d’une durée d’à peu près cinquante- sept secondes. Cadré, 
enregistré en durée, le Visible est passé dans le Temps.

 
Il y a le temps des sujets, des évolutions, des métamorphoses ; il y a 
le temps, infiniment pluriel, des particules élémentaires, le temps 
atomique, les temps végétal, minéral, animal ; celui des vagues et du 
vent ; des pierres et des montagnes ; des fleurs, des fruits, qui savent 
l’heure et le moment ; il y a les temporalités évanescentes ou plom-
bantes des nuits et des éveils… Il y a le temps subjectif. Presque un pléo-
nasme. Nous savons parfaitement de quoi il s’agit, nous dit en subs-
tance Augustin, mais sommes incapables de le définir5. Ce qu’il y a 
de plus subjectif en nous, si l’on ose dire, c’est bien l’expérience du 
temps dans ses diverses déclinaisons : le temps peu accessible de notre 
histoire et de notre lignée, le temps de nos apprentissages, de nos liai-
sons et déliaisons, de nos rêves, le temps de nos oublis et celui de nos 
combats. En mai 68, le temps passait plus vite ; pourtant, une jour-
née, une nuit duraient des dizaines d’heures. On ne voyait même plus 
de coupure entre jour et nuit. Disons que nous nous laissions flotter.

Se laisser flotter ? Mais oui, laissons- nous flotter dans le ber-
cement du temps !

Oui, mais.
Le temps des machines ne souffre aucun flottement. Le temps 

compté des machines6, nous l’avons voulu tel (en 1936, date embléma-
tique, Hollywood permettait à Charlot de faire Les Temps modernes, 
critique ô combien violente du combat mortel entre la précipitation 
des machines et les rythmes ordinaires de la vie).

5.  Cité par Paul Ricœur, Temps et récit, t. 1, L’intrigue et le récit 
historique, Paris, Seuil (Essais), 1991.

6.  Günther Anders décrit « la honte prométhéenne » des hommes face aux 
machines qu’ils ont créées, dont les performances les dépassent : 
L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième 
révolution industrielle [1956], traduit de l’allemand par C. David, 
Paris, Éditions de l’Encyclopédie des nuisances - Ivrea, 2002.
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Le calcul règle la dépense temporelle des machines comme celle 
des marchés ; la rapidité serait un autre nom de l’avidité. Une même 
accélération7 nous dépasse, qui hystérise toutes les vitesses, qui pul-
vérise toutes les durées.

On voudra bien convenir de ce qu’il ne s’agit pas ici de « criti-
quer » les vertus bien connues du passage général au numérique, qui, 
nombreuses, semblent de plus en plus indispensables ; je me propose 
plutôt de rappeler et de commenter le rôle tenu par le cinéma dans 
l’évolution des sociétés contemporaines, toutes à l’enseigne du capi-
talisme mondialisé – et, donc, dans le surgissement d’abord, dans le 
triomphe, ensuite, de technologies qui agissent sur le Temps et sur 
le Visible. Et par là, fournissent aux puissances qui les financent de 
quoi gouverner le monde et nos esprits.

Comment survivre à cette formidable pression ? Le cinéma, 
selon une visée autant anthropologique et politique qu’esthétique, 
apparaît comme le vecteur tôt venu de ces irraisonnées transforma-
tions qui changent notre rapport au monde et à nous- mêmes ; ensuite, 
dans ce nouveau monde d’écrans et d’images, le cinéma – ce qu’il 
donne à sentir, à suspendre, à penser – peut jouer le rôle d’éclaireur. 
C’est ce que nous sommes quelques- uns à attendre du cinéma que 
nous nous obstinons à aimer.

 
Ce n’est pas le seul espace du cadre ou de l’écran qui s’est vu agrandi 
dans les salles, et paradoxalement réduit hors d’elles, c’est le temps 
qui s’est trouvé tantôt accéléré, tantôt ralenti à l’extrême ; qui s’est 
renversé, a été arrêté en plein mouvement, manipulé, déformé et 
transformé par la vidéo et le numérique. Au fil du siècle dernier, nous 
sommes parvenus à façonner un temps servile.

Au moment où les émulsions photochimiques se faisaient 
toujours plus rapides, de plus en plus nombreux étaient les films, 
à l’inverse, qui dépassaient les quatre heures de projection8 ; alors 

7.  Voir Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, 
traduit de l’allemand par D. Renault, Paris, La Découverte, 2013.

8.  Citons, exemplaires, le Sleep d’Andy Warhol, 1963, qui, légèrement 
ralenti (tourné à 24 images par seconde et projeté à 16 images 
par seconde), dure cinq heures et vingt et une minutes ; et À 
l’ouest des rails de Wang Bing, 1999-2001, neuf heures et vingt- 
six minutes.
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que, contradictoirement, les actions filmées se trouvaient de plus en 
plus abrégées, les durées des plans rétrécies et les objets audiovisuels 
réduits à la dimension du clip ou du flash publicitaire.

Temps des paradoxes, donc. Réduire les heures de classe dans 
les écoles, préférer les résumés aux œuvres, se nourrir plus vite, moins 
dormir, visiter le Louvre en un quart d’heure, tourner en rond à toute 
vitesse, apprendre une langue en six heures, passer une vie à zapper… 
À travers ces contractions, ces compulsions de répétition et d’abrévia-
tion, avantage est donné à la dématérialisation de toute chose. L’effrénée 
virtualisation des monnaies porte le même message : le monde en tant 
que matériel nous apparaît plus lourd et plus lent que nous. Une certaine 
dureté des choses et des vies désire l’allègement, l’attendrissement.

C’est le triomphe de l’élastique – dont témoignent les perfor-
mances des acrobates et des sportifs, les courbes de la Bourse, le suc-
cès des formes molles et le design du confort. Quant au funambule, 
il sait bien que l’équilibre n’est que le déséquilibre du déséquilibre, 
ou l’inverse.

Ces élasticités, ces évanescences sont contrariées par la généra-
lisation dans nos régions et nos peuples d’un fantasme de fermeté, de 
dureté, de raideur, qui et que nourrit la nouvelle résurgence fasciste. 
Puisque ce chaos nous dépasse, feignons d’en être les maîtres.9 Or le moment 
présent est chaotique, oui, du fait de la multiplication des opérateurs 
de télévision (plusieurs centaines à travers le monde), des transmis-
sions par Internet (innombrables), de la diffusion en tous sens agitée 
des réseaux sociaux – toute cette prolifération ne pouvant être que 
hors contrôle (d’où la rancœur fasciste). S’y ajoute la variété infinie 
des tailles d’écran, depuis les ordinateurs jusqu’aux smartphones ; et, 
répondant, à ces mille fleurs industrielles, paradoxalement, le forma-
tage, l’uniformité presque complète des objets audiovisuels diffusés, 
pourtant plus que nombreux ; et encore la répétitivité des schémas 
rhétoriques, des typages, des formules narratives, sans omettre l’in-
sistance de la même obsession de l’horreur et de la mort.

Paradoxe supplémentaire, la durée de la projection en salle reste 
peu modulable, dans la mesure où le client paye pour une durée don-

9.  On se souvient de la phrase de Cocteau dans Les Mariés de la tour 
Eiffel : « Puisque ces mystères nous dépassent, feignons d’en être 
l’organisateur. »
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née (autrement, se donnerait- il le mal de venir ?), mais à l’intérieur de 
ce cadre temporel, les montages font jouer souvent des plans de plus 
en plus courts, quelques secondes, comme s’il fallait épargner aux 
regards une attente trop soutenue et plutôt les saturer d’une variation 
incessante d’images kaléidoscopiques.

 
Le temps de la vie vécue à l’échelle humaine aura été le plus sou-
vent abrégé par le cinéma. Traverser une rue, monter un escalier, faire 
démarrer une automobile, manger, dormir… Dans Sleep, le dormeur, 
John Giorno, poète et amant d’Andy Warhol, avait du mal à rester 
allongé huit heures devant la caméra. Warhol a donc décidé de dupli-
quer certains des fragments tournés et de les monter avec les autres 
pour arriver à un total de trois cent vingt et une minutes.

Autre exemple : les séquences filmées et montées « en temps 
réel » dans Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Chan-
tal Akerman, deux cent une minutes, 1975).

Le « temps réel », comme il est coutume de dire au cinéma, aura 
été découpé, monté, raccordé, compacté, réduit, accéléré… aussi bien 
qu’il aura été, à l’inverse, décomposé et ralenti. Un temps mollement 
spiralé, comme dans les rêves. Segmenté, contradictoire et répété 
comme dans les cauchemars.

 
À la panoplie de nos expériences s’est ajoutée au cours du siècle passé 
celle de devenir spectateur de cinéma – cet être intermédiaire entre réa-
lité et imaginaire, cet amateur de fantômes. L’entre- deux du cinéma, 
sa faille – ni tout à fait aujourd’hui, ni tout à fait hier ou demain, ni 
ici, ni ailleurs – abritent quelque chose d’une liberté possible. Une fenêtre 
ouverte, oui, mais sur l’inconnu.

Le temps des salles de cinéma met en suspens le temps de la 
vie ordinaire. Spectatrices et spectateurs, pour une heure ou deux, 
ou plus, sont comme soustraits aux contingences du « monde réel », 
comme affranchis d’un lot de leurs soucis, comme devenus plus légers, 
plus vifs, plus sensibles, débarrassés des pressions que les sociétés 
exercent toujours sur la vie de leurs membres. La salle de cinéma, tant 
qu’il en subsiste, peut être définie comme un sas séparant le monde 
des expériences réelles de celui, l’écran, des aventures imaginaires. 
Le numérique, en sa perfection technique, sa fixité, son inaltérable 
 multiplication, le caractère immatériel et immuable de ses images, ne 
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fait que renforcer l’illusion où nous sommes qu’au cinéma cette sortie 
de nous- mêmes et de nos conditions habituelles se fait pour ainsi dire 
magiquement, sans restes, sans scories, sans cicatrices… sans travail.

C’est- à-dire sans temps – au sens de ce qui s’use, vieillit, passe, 
s’épuise et meurt.

Avant de le transformer, le cinéma fait comme si le temps était 
suspendu.

Marilyn Monroe ou Marlene Dietrich, ou Cary Grant, ou Robert 
Mitchum sont morts depuis des années, des dizaines d’années. Dans 
Les hommes préfèrent les blondes, dans La Femme et le Pantin, dans L’Impos-
sible Monsieur Bébé, dans La Griffe du passé10, ces défuntes et ces défunts 
sont toujours, là, bien vivants, tout autant que je peux l’être, et même 
plus vivants que moi puisqu’ils sont vivants sur les écrans après leur 
mort dans la « vraie vie ». Oui, ces fantômes semblent vivre, ils me trans-
mettent quelque chose de leur éternelle vitalité. Une transfusion de 
jeunesse.

Avec le numérique, la projection n’est plus perceptible en tant 
que telle : ni flous, ni décadrages, ni changements de bobine. Le sup-
port non plus : il s’est dématérialisé, donc plus de rayures, de sauts, 
de coupures. Il y a quelque paradoxe à voir comment le cinéma va per-
sister dans son être, qui est de réaliser un défi à la vieillesse et la mort, au 
moyen d’une technique, le numérique, qui refoule et même prétend 
annuler l’obsolescence des images.

 
L’expérience temporelle conduite avec nous par les films, dans les 
salles, nous libère, d’une part, du carcan social sans lequel il n’est pas 
de société ; d’autre part, libère en nous quelques- unes de ces errances 
mentales et rêveries que le même carcan ne manque pas de brider.

Cette très relative liberté est menacée. Depuis l’intérieur, depuis 
l’extérieur. Le formatage n’agit pas seulement sur les films, il entre en 
compte dans nos désirs et nos pensées.

 
Il serait à propos de souligner ici qu’il y a davantage que l’ambiguïté 
propre au cinéma : son ambivalence. Ambiguïté ? Comment ? Parce que 

10.  Le premier : Howard Hawks, 1953 ; le deuxième : Josef von Sternberg, 
1935 ; le troisième, Hawks, 1938 ; le quatrième, Jacques Tourneur, 
1947.
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les images sont du temps qui passe (dix secondes, une minute, etc.) et 
que le temps qui passe change le monde et les images qu’il fait passer. 
Filmer un visage ou une pomme dans un plan de cinq minutes, c’est 
essentiellement filmer le passage du temps sur cette pomme, où il est 
invisible mais sensible ; ou bien sur ce visage, où il peut devenir visible.

Plus que l’ambiguïté, donc : l’ambivalence du cinéma, moins 
souvent relevée, qui fait de lui le facteur de la fascination aliénante d’un 
« spectateur passif »11, aussi bien que l’instrument, dans le cours même 
de la séance, de la percée d’un « spectateur critique », d’une conscience 
critique du cadre et de l’illusion, par quoi cette aliénation peut être 
défaite. Spectateur, je circule le plus souvent à l’intérieur du cadre, 
à travers l’écran, les images, les récits, les personnages : ce sont eux, 
ces personnages, elles, ces situations, qui sont en mesure de me faire 
rire ou de me faire pleurer, par quoi se confirme mon inclusion dans 
le film ; mais il arrive de temps à autre que je prenne conscience du 
cadre en tant que cadre, c’est- à-dire en tant que fait d’écriture, accent 
d’artificialité dans le pseudo- naturalisme des choses cadrées.

Jean-Pierre Oudart, dans un article célèbre des Cahiers du 
cinéma, « La suture » (nos 211 et 212, 1969), avait relevé cette oscillation 
inévitable entre vision dans le cadre et vision du cadre, par quoi se fra-
gilise le plein de l’illusion et paraît à la conscience l’artifice de la repré-
sentation. Le même phénomène peut s’observer (sur un plan plus psy-
chologique que psychanalytique) dans les figures de la Gestalt- théorie, 
où c’est tantôt l’ensemble d’une image composée qui est perçu, tan-
tôt les détails qui font saillie. Le tout (l’écran) ou la partie (le cadre).

 
Le temps des films, celui de la séance ouvrent une suite discontinue 
de moments de résistance possible aux consciences spectatrices prises 
au jeu du cinéma, tantôt subjuguées, tantôt lucides – car il ne paraît 
pas certain que puisse être maintenue pendant une heure ou deux 
une attention exclusive aux formes (et donc au cadre), pas plus qu’il 
ne paraît possible qu’un ensorcellement (une hypnose) tienne une 
salle en sa puissance pendant plus de quelques dizaines de minutes, 
lui  faisant croire que ce qui paraît sur l’écran est bien « comme » dans 

11.	 	Cette	«	passivité	»	est	celle	dénoncée	au	fil	des	pages	par	Guy	
Debord dans La société du spectacle [1967], Paris, Gallimard, 1992.
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la vie, et que, même, « c’est la vie »12 – alors que l’indispensable pré-
sence de l’écran insiste sur le cadrage de tout ce qui est projeté sur lui. 
La vision d’un film en salle est donc paradoxalement plus disconti-
nue encore que le regard papillonnant d’une promeneuse ou d’un 
promeneur.

Le temps des films est, par là, un contretemps des accélérations 
partout en cours. Qu’il s’agisse des films, des séances, des plans, des 
mouvements de la caméra ou des déplacements à l’intérieur du cadre, 
les durées sont au cinéma visibles et perceptibles. Le spectateur, la spec-
tatrice en sont à la fois les témoins et les sujets. Par cette implica-
tion inévitable des sujets- spectateurs dans les durées visibles, qui les 
habitent physiquement et mentalement, la séance de cinéma ouvre la 
possibilité de partager les distorsions ou les contractions temporelles, 
elles qui nous font sortir de notre ordinaire soumission au temps qui 
passe, à sa linéarité synchrone avec le déroulement univoque de nos 
vies. Contrainte et liberté.

 
Nous sommes entrés, aussi, dans l’ère d’une nouvelle maniabilité 
visuelle du temps. Déjà, avec la vidéo analogique et le zapping, tout 
un chacun pouvait arrêter le déroulement du film sur un écran domes-
tique, l’accélérer, le ralentir, revenir en arrière, et tout cela de façon 
visible. Le passage au numérique accentue encore notre apparente 
maîtrise de ces bouts de temps que sont les films, et donc notre (bien 
illusoire) maîtrise du temps.

Je peux en toute puissance accélérer le film ou le ralentir, à 
ceci près que cette reformulation du temps projeté (24 ou 25 images 
par seconde changées par exemple en 8 ou 4 images par seconde) ne 
change rien au temps qui passe : une heure de film peut être ramas-
sée en trois minutes, l’horloge n’en tourne pas plus vite.

C’est en un instant, en une fraction de seconde pas même chro-
nométrable, que nous revenons au début d’un film après nous en être 
allés jusqu’à sa fin. « Miracle » de la technique. Il n’y a plus rien à voir. Si 
le temps du film, analogique comme numérisé, porte en lui- même ses 

12.  Triste et malchanceux slogan publicitaire (« le cinéma, c’est la 
vie »), apparu au moment, années 1980, où la « vie » devenait plus 
spectacle	que	jamais.	Aujourd’hui,	cette	affirmation,	bien	naïve	
et bien retorse à la fois, est toujours en vigueur. 
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principes de renversement et de recommencement, son passage dans 
un projecteur et sur un écran est fait pour être visible, du début vers 
la fin, de l’arrière vers l’avant, ou le contraire, si l’on passe la bobine à 
l’envers. Les manipulations qui changent le cours et le sens de ce défi-
lement, dans le cas d’une bande matérielle, pellicule ou magnétique, 
restent visibles sur l’écran de la table de montage comme sur celui de la 
salle de projection ; dans le cas du numérique, elles ne sont pas visibles.

L’effacement des marques du travail est un résultat à quoi seuls 
les arts de la performance : danse, musique, cirque, opéra, théâtre, 
cinéma, cuisine, peuvent prétendre. En ce point, deux mouvements 
esthétiques également puissants se contrarient : masquer, ou ne pas 
masquer le travail ; faire disparaître la production dans le produit, ou 
bien ne pas l’occulter, la mettre en avant pour la faire percevoir (c’est 
le principe de la mise en abyme, où le théâtre montre qu’il y a théâtre, 
le roman, roman, etc.).13

Effacer le travail, c’est se placer dans une esthétique de la trans-
parence, comme si l’œuvre était née, par grâce spéciale, par magie, de 
l’oreille de Jupiter.14 Ce qui revient à tirer vers le non- visible tout ce 
qui aurait pu suggérer un effort, une sueur, un halètement, un fron-
cement de sourcils, une tâche pénible, une matérialité, une sujétion 
des travailleurs du film : transparence impalpable, immatérielle, hors 
de toute histoire. Masquer le travail de la mise en scène (comme l’ont 
prôné les cinéphiles du groupe mac- mahonien)15, c’est renforcer les 
effets de l’illusion et, par là, paradoxalement, faciliter la traversée du 
film par qui le voit, puisque tout y apparaît venu « naturellement », 
né comme les bébés d’un chou16 ou d’une rose : refouler la matéria-
lité signifiante – et c’est la sexualité qui est déniée.

13.  Glorieux exemples pour le théâtre chez Shakespeare (Hamlet, La 
Tempête) et pour le roman : Laurence Sterne ou Denis Diderot, pour 
en rester au XVIIIe siècle. 

14.  Le mythe nous dit que ce fut le cas de Minerve, et Gargantua lui- 
même naquit de l’oreille de Gargamelle.

15.	 	Quelques	dizaines	de	cinéphiles	se	réunissaient	voir	les	films	de	
leur « carré d’as » au cinéma le Mac-Mahon, avenue du même nom à 
Paris (Mac-Mahon fut l’un des massacreurs de la Commune). Le carré 
d’as : Fritz Lang, Joseph Losey, Raoul Walsh et Otto Preminger.

16.	 	Un	film	d’Alice	Guy	(1896,	61	secondes),	La Fée aux choux – brève 
fable précédant de peu celles	de	Méliès,	et	fiction	suivant	de	peu	
L’Arroseur arrosé – montre une jeune femme en blanc se penchant 
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La croyance mise en jeu par le cinéma suppose qu’elle n’aille pas 
de soi – qu’elle ne soit pas de l’ordre du constat : croire, c’est croire à ce 
qui n’est pas évident, pas « croyable », à ce qui ne s’impose pas, qui peut 
être nié, ne tombe pas sous le sens, reste réfutable ou « falsifiable ». Le 
fanatisme est du côté d’un impossible absolu de la croyance. Tout au 
relatif, rien à l’absolu. Croire, c’est croire à ce qui sollicite un désir de 
croire chez qui voit le film, un investissement libidinal.

Toute « transparente » qu’elle se veuille, une mise en scène se 
montre et se fait voir, il est possible de la décrire, de la raconter. La 
transparence n’est rien qu’un fantasme d’aveuglement. Il est dans le 
rêve de la machine de se faire croire « naturelle », d’effacer ses rouages 
pour accéder à une grâce de nuage, de même que le robot s’il pou-
vait rêver se croirait homme. Symétriquement, mais à l’inverse, il est 
un rêve qui poursuit l’humanité, le devenir- machine (Deleuze). Ce 
génie de la désarticulation du corps vertébré qu’était Totò17 a pu jouer 
Pinocchio (dans Totò a colori, de Steno, 1952) en inventant une incer-
taine hybridation entre corps, de chair et d’os, et marionnette de bois. 
Totò fait du pantin qu’il joue un être au- delà du bois comme du sque-
lette ; une marionnette, oui, mais venue d’ailleurs, de là où les corps 
paraissent mécaniques, les mouvements saccadés, comme si le corps 
vivant faisait écho aux mouvements arrêtés des photogrammes. Totò 
déconstruit toute hypothèse de continuité entre les différentes parties 
du corps humain, chacune se plie et se déplie sans lien apparent avec 
les autres. Le passage d’un état à l’autre, de pantin ou machine, à être 
humain, et retour, fascine depuis longtemps, au même titre que les 
danses macabres du Moyen Âge entre squelettes et corps vivants18. 
L’être parlant a toujours affaire à son impossible, subjugué par son 

et dansant dans un jardin planté d’énormes choux, d’où elle tire 
quelques bébés… 

17.  D’après le Pinocchio de Carlo Collodi (1881). Voir sur Totò : Jean-
Paul Manganaro, Confusion de genres. Articles et études, Paris, 
P.O.L, 2011 ; Douze mois à Naples, Rêve d’un masque, Paris, Édi-
tions Dramaturgie, 1983. Voir également Le cinéma de Totò, no 297 
des Cahiers du cinéma, février 1979. 

18.  Voir Vincent Wackenheim, Joseph Kaspar Sattler ou la tentation 
de l’os : 16 pièces faciles pour illustrer « Une danse macabre 
moderne » suivi d’« Un esprit agité », Paris, L’Atelier contempo-
rain, 2016.
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contraire, obsédé par le dépassement de ses limites (donc : ne pas les 
accepter), tenu ferme dans les tenailles de l’infirmité et de la mort.
Quand les spectateurs des premières séances du Cinématographe 
Lumière au salon Indien du Grand Café (novembre 1895) virent arri-
ver sur l’écran de la salle la locomotive de L’Entrée du train en gare de 
La Ciotat, ils y ont cru, en ont été effrayés, mais non pas comme d’une 
réalité (très peu vraisemblable), comme d’une représentation plus puis-
sante que la réalité, une image de locomotive plus impressionnante que 
toutes les locomotives réelles. Nous croyons à ce que nous voyons sur 
l’écran, qui vient vers nous. Si nous n’y croyons pas, c’est que nous 
désirons sortir de la projection, de la salle, du cinéma. Nous recon-
naissons les corps et les nuages, les arbres et les sourires, les ombrelles 
des dames et les fumées des cheminées. Nous croyons à l’étagement 
en profondeur des actions (l’arrivée de la locomotive sur nous) alors 
que l’écran, plat comme tout écran, ne fait jouer que deux dimensions. 
La troisième dimension est l’œuvre conjointe de la mise en espace des 
corps et des actions (mise en scène), de la perspectiva artificialis19, et du 
concours de notre esprit, qui la voit, cette profondeur, parce qu’il en a 
l’habitude et le besoin, qui l’invente parce qu’elle le rassure.

Cette disposition à la croyance caractérise la place du spectateur : 
tout est artificiel dans un film, fabriqué, agencé, manipulé, inventé, 
tout est œuvre humaine, d’artisan, de technicien, d’artiste, oui ; mais 
nos rires ou nos larmes ne sont pas artificiels et sont le gage de notre 
croyance aux situations et aux émotions des personnages. Le spec-
tateur dans la séance projette dans le film la réalité de ses émotions, 
joies et peurs, qui, représentées sur l’écran, deviennent sensations et 
sentiments dans la salle. Sans cet écart qui permet la projection de soi, 
cette distance qu’il s’agit de réduire pendant la séance, spectateurs et 
spectatrices seraient aussi inertes que les rouleaux de pellicule sur les 
étagères des cinémathèques. Sans illusion, pas de cinéma. Sans leurre, 
pas de croyance. Il y a donc un caractère spécifique de la croyance 
cinématographique : elle a besoin d’un mensonge. Elle s’articule au 

19.  Par opposition à la perspectiva naturalis, qui requiert l’usage de 
nos deux yeux. L’artificialis est celle des peintres (Brunelleschi). 
Voir Dominique Raynaud, « Perspectiva naturalis », Nel Segno di 
Masaccio. L’invenzione della prospettiva, F. Camerota éd., Flo-
rence, Giunti Editore, 2001. 
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possible d’un doute. Elle est relative, donc non fanatique, donc sans 
cesse travaillée par la pression du doute.

Comme en littérature, en peinture, comme dans toutes les créa-
tions artificielles (« Tous les films sont des films de fiction », selon 
Christian Metz)20, le mensonge peut par l’entremise du spectateur 
produire des effets de vérité. Au cinéma, croyance et doute ont partie 
liée. Voilà pourquoi la propagande filmée n’a d’effets que très mesu-
rés, voilà pourquoi il n’y a pas dans les salles obscures de croyance 
fanatique. Le cinéma n’est pas le lieu du « tout ou rien » mais celui 
du « peut- être ». Il y aurait quelque chose de délicieux à rejoindre de 
temps en temps ce que la civilisation en gestation, qui se construit 
avec le numérique, s’efforce d’éviter : la confusion des temps et des genres.

 
L’hypothèse qui se travaille ici est que le cinéma doit être pensé 
aujourd’hui comme autre chose qu’un art ou une industrie du diver-
tissement. Dès la fin du xixe siècle, rétrospectivement, le cinéma nous 
apparaît comme le promoteur effectif, l’acteur et le producteur d’une 
transmutation du monde faisant passer toutes choses et bientôt tout 
être sous l’empire exclusif du Visible, lequel ramène l’étranger au 
familier, le secret à la transparence, le multiple au simple, l’indéter-
miné à son contraire, l’aléatoire au maîtrisable, l’infinité plus ou moins 
chaotique des petites différences à la régularité des uniformes et des 
standards. Ce passage au Visible, le cinéma le réalise en travaillant le 
Temps, en manipulant les formes du temps, comme fait le musicien 
des sons qu’il organise en telle ou telle musique.

Nos manières de vivre et de penser se montreraient ainsi de 
plus en plus désireuses d’en finir avec le hasard et le désordre – en 
tant qu’ils sont conditions du vivant et de l’altérité – pour parvenir au 
contrôle total, fantasme en voie de réalisation. Cette sorte de darwinisme 
social – ou d’hygiénisme social – pousse à accepter la réduction et la 
disparition de tout désordre, qu’il soit « naturel », corporel, psycholo-
gique, social…, tenu pour contraire au calcul, aux prévisions, aux chro-
nomètres, aux études de marché, aux représentations cadrées elles- 
mêmes. La raide sauvagerie des actions capitalistes peut se déchaîner, 
elle, revêtue du masque rassurant d’une imperturbable rationalité, 

20.  Christian Metz, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, 
Paris, Christian Bourgois, 1984.
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pourtant contredite à tout instant par les soubresauts boursiers, les 
avidités, les erreurs comptables, les faillites, les dettes accumulées, les 
transgressions fiscales. (« Faites comme je dis, pas comme je fais. »)

 
Aujourd’hui, fin 2018, à quoi nous sert le cinéma ? À nous distraire, 
sans doute ; à nous instruire, aussi, plus ou moins ; à nous faire décou-
vrir les autres et les mondes, oui, c’est inévitable et tant mieux ! à nous 
bousculer, parfois, comme tout autre travail d’art ; mais d’abord et 
surtout à nous faire rêver d’un monde meilleur que celui qui nous est 
destiné par les pouvoirs en place, du Nord au Sud et d’Est en Ouest. 
Il y a davantage qu’une nuance entre un monde meilleur et le meilleur 
des mondes. Or c’est bien celui- ci qui nous est promis par le tour que 
prennent les sociétés porteuses des intérêts d’une marchandisation à 
outrance. Alors que la salle de cinéma pendant la séance nous arrache 
un moment à l’attraction terrestre pour nous faire entrevoir autre-
ment le monde que nous habitons, qui gagne en légèreté, qui devient 
image flottante comme en rêve, qui devient de fait habitable par l’être 
rêvant que nous sommes.

Il arrive que les carcans nous soient indispensables, nous aidant 
à nous maintenir et nous gardant mieux debout que nous ne sau-
rions le faire par nous- mêmes… qu’ils nous emprisonnent aussi, nous 
tenant en leur pouvoir. Le calcul est l’un d’eux : œuvre de techniciens 
fortement spécialisés, dont les qualités ne sont ni généralisables, ni 
largement partagées. Notre monde est de plus en plus segmenté et 
ces segments sont appropriés par des intérêts privés : fonds d’inves-
tissement et grandes firmes, tous en concurrence pour la conquête 
du monde. Nous ne vivons pas tous à la même échelle, ni de temps, 
ni d’espace, ni de fortune. Il n’y a pas d’ensemble mais des fractions 
en lutte incessante, et il faut se résoudre à (re)dire comment l’idée de 
paix sociale et celle de beauté morale ne sont pas compatibles avec 
les réalités du marché. À quoi sert le cinéma ? À nous faire entre-
voir des sorties possibles de tout ce qui nous aliène, dans les salles 
de cinéma et hors d’elles. Survivre au totalitarisme du Calcul n’est 
pas une question, c’est une affirmation impérative. Il n’y a pas ici de 
mode d’emploi, c’est même tout le contraire : je crois en une disper-
sion d’initiatives collectives et individuelles, une résistance des sujets 
à l’uniformisation, une aspiration générale à la non- servitude, toutes 
ces formes de rejet de ce monde ici- maintenant à quoi le Capital for-
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tement numérisé croit pouvoir nous assujettir. Rien ne se décrète, 
tout s’invente. La vérité des situations qui sont les nôtres est celle 
d’un incessant bricolage, d’une improvisation où chacune et chacun 
tente non seulement de sauver sa peau, mais de sauver la possibilité 
d’une vie non gâchée par les puissances dominantes. D’opposer un 
front du refus à l’extension, ici- maintenant, de la pulsion de mort, qui 
semble irrésistible, qu’il s’agit précisément de penser comme résistible.




