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Cinéma, numérique,
survie

Lettre a Jean-Louis Comolli

par Gilbert Cabasso

Cher Jean-Louis,

Ton livre m’accompagne et me soutient chaque jour, autant dans l'acte de regarder
que dans celui de donner a voir. Je retrouve en ce que tu écris la nécessité vitale de
la théorie, celle qui avait nourri, a la fin des années 1960, les articles importants,
« Technique et idéologie », publiés dans les Cahiers du cinéma en 1971-1972 et que tu
as repris dans ton recueil Cinéma contre spectacle!, en 2009. Ton livre ne redonne pas
seulement vie au désir de théorie, il le fonde, il renoue avec les premieéres exigences
de penser le cinéma comme Bergson s’y était engagé, comme Deleuze en a poursuivi
l'entreprise, nourrie de son histoire.

Ce livre, Cinéma, numérique, survie2, tient du manifeste. Il a 'énergie d'une mémoire
revivifiée aux urgences du temps. Il sonne l'alerte sous la forme d'un impératif :
engager toutes nos forces dans ce combat pour ne pas lacher prise, devant la menace
que sombre la beauté, que sexténuent nos vies dans le calcul égoiste des formes
normées, calibrées aux intéréts exclusifs du Marché.

On pourrait penser que le numérique n'est rien d’autre que le nom donné au pro-
cessus destructeur dans et par lequel le cinéma n'en finit pas d’agoniser. Ce serait une
réduction fort abusive de ton propos. Pour mesurer le risque du contresens, revenons-en
aux fondements mémes de ta pensée du cinéma, comprenons aussi a quel point ton
exigence est de saisir le lien essentiel qui se noue entre le cinéma et ce quon nomme
si approximativement numérique.

« On voudra bien convenir de ce qu'il ne sagit pas ici, précises-tu, de “critiquer” les
vertus bien connues du passage au numérique, qui, nombreuses, semblent de plus en plus
indispensables » (p. 15). Ce dont tu te préoccupes, cest d’'une pensée authentiquement

1. Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle, Verdier, 2009.
2. Jean-Louis Comolli, Cinéma, numérique, survie. Lart du temps, ENS Editions, coll. « Tohu-Bohu », 2019.
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généalogique de notre rapport au visible. Or, cest le cinéma qui nous offre la chance
de penser les conditions subjectives et objectives de ce rapport, tout autant qu’il nous
fait mesurer, au cceur de ses métamorphoses techniques, qu'elles relevent de la vidéo,
de la télévision, de I'image électronique, ou du numérique, ce que nous avons a y
gagner, et ce que nous y perdons.

Ton travail renoue avec une visée ontologique : des fréres Lumiére au numérique le
plus en pointe, tu ne cesses d’interroger le statut de 'image en mouvement, son destin,
le sort de notre foi en une vérité dont on ne sait plus ce qu'elle peut encore signifier.
Le plus important est, pour toi, de donner a penser notre rapport au temps, parce que
« Lobjet véritable du cinéma est le temps », parce que « tous les films sont des discours
sur le temps? ». Tu sais trouver le ton véhément et mobilisateur dont nous ressentons
avec toi I'urgence, anthropologique et politique. « Nous, proclames-tu en notre nom,
amoureux du cinéma, cinéastes, cinéphiles, historiens, critiques, nous commencons a
comprendre ce qu'il en a été de ce que nous ne connaissons du cinéma au cours de ces
derniéres vingt années, qua la sombre lumiére des évolutions dites techniques — qu’il
convient désormais de considérer comme des transformations anthropologiques touchant
non seulement aux modes de vie mais aux raisons de vivre en société. Le triomphe des
téléphones portables, par exemple, leur détournement désormais massif en instrument
décriture, de lecture, appareil photo et caméra, fait de ces outils des sortes de prothéses.
Un compagnon ne nous quitte plus, dont nous savons qu’il nous espionne » (p. 64).

On aurait tort de considérer ton propos comme réactif, antimoderne, nostalgique,
mélancolique. Il en appelle a la lucidité, exigeant de reconnaitre aux avancées tech-
niques leur dette infinie & 'égard des gestes inauguraux du cinéma : la définition d’'un
cadre, qui montre autant qu’il cache, la prise en compte d’'une temporalité a laquelle
tu consacres des analyses d’une rare finesse qui ne peuvent quévoquer le Deleuze de
LImage-temps. « Tout ce qui est cadré dans un écran et une durée procéde du Cinémato-
graphe Lumiére » (p. 51). Et, tu le répetes souvent, a juste raison, « le cinéma, dés
son début, sest trouvé étre le promoteur de bien des maniéres de faire qui ont été
pleinement réalisées dans et par le numérique » (p. 154). La justesse de la formule
de Malraux : « Par ailleurs, le cinéma est une industrie », qui clot son Esquisse d'une
psychologie du cinéma (1946), tu la reprends a ton compte et en mesures les effets
contemporains : « Le passage au numérique a encore industrialisé les conceptions,
écritures et tournages des productions audiovisuelles pour la télévision et le cinéma,
toutes modelées par Hollywood, quelles qu'en soient lorigine et la langue » (p. 161). Tu
luttes pour sauvegarder une approche des formes qui ne cede pas a I'uniformité d'un
temps controlé, soumis aux intéréts d’'une économie dépossédant les subjectivités de
leur pouvoir de création. Tu ne te contentes pas de travailler les formes que le cinéma
n’a cessé de produire, tu nous aides a comprendre combien le temps de notre conscience
de spectateur est modelée par ces formes : « Sans doute est-ce du coté du temps, tel

1. Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle, op. cit., p. 186.
2. Ibid., p. 187.
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que le reformule sans cesse notre expérience de spectateur, que le cinéma nous a le plus
intimement pénétrés et changés. Si la guerre est dans le Temps, cest que le controle
des subjectivités par les différents formatages imposés par les mille variantes du marché
se heurte & toutes sortes de refus ou de ruses qui témoignent de lextréme difficulté
qu’il y a depuis toujours a “discipliner” les esprits et les corps » (p. 187-188).

Ton effort consiste a multiplier, non pas seulement I'attention aux gestes, aux graces,
irréductible multiplicité est aussi celle des spectateurs et des spectatrices. J’aime la
tonalité proustienne de ton propos, 'attention constante aux modalités plurielles des
expériences intérieures et partagées, celle qui habitait le récit autobiographique de ta
jeunesse algérienne, ce texte bouleversant que tu as consacré a tes années de forma-
tion!. Multiplicité, pluralité qui fondent esprit de résistance qui nous oppose aux
diktats du Calcul et du contrdle. « Chaque spectateur construit avec un film donné
une relation singuliere et non répétable, faite de pleins et de déliés [...], de trous et de
saturations [...], bref : de présences et d'absences » (p. 35). Tu rends donc au specta-
teur la liberté d’inventer, grace au film, avec lui, son propre pouvoir d’action sur le
monde, nourri de la puissance de son imaginaire, dans le jeu de ses désirs et de ses
perceptions.

Il ne s'agit jamais de figer dans une référence théorique exclusive l'exploration
concrete de ces jeux. Si tu maintiens avec André Bazin la richesse d’'un dialogue que
rien n'interrompt, les pages que tu consacres au cadre relancent la question des diffé-
rences inapercues entre les machines a enregistrer et la perception que les écrans
nous en restituent : « Au cinéma et sur les écrans, quels qu'ils soient, rien ne peut étre
vu qui ne soit, en méme temps quaffirmation, soustraction. Il est impossible d’en finir
avec ce ruban de Mobius : montrer, cest cacher » (p. 49). Phénoménologiquement, il
nous faut bien prendre conscience des différences qui se creusent entre le hors-champ
de la télévision et celui de la salle de cinéma, prendre la juste mesure des relations
complexes que I'image prétend entretenir au réel quelle reproduit, tout autant quau
réel qui 'enveloppe. « Lécran, écris-tu, est un cache qui occulte ce qui nest pas “dans
le champ”. Multipliez les écrans, vous multipliez les trous noirs » (p. 47). En faire la
remarque, cest éveiller le soupcon, traquer les effets d’'un pouvoir dont la réalité releve
de lidéologie, des intéréts du marché. Et tu nous rappelles I'aveu superbe et cynique de
Patrick Le Lay, le patron de TF1, qui vendait aux annonceurs « du temps de cerveau
humain disponible ».

Si au cinéma, comme toute invention numérique nous conduit a le saisir, nous
sommes pris dans un dispositif de temps et d’espace, techniquement déterminé, qui
nous dépossede, pour une part, de notre propre initiative d’'agencement, nous voila
aux prises avec ce que tu ne cesses de lier entre eux : calcul et controle. « Lobjet dart,
comme tout autre produit, écrivait Marx, crée un public apte & comprendre Lart et @
Jouir de la beauté. La production ne produit pas seulement un objet pour le sujet, mais

1. Jean-Louis Comolli, Une terrasse en Algérie, Verdier, 2018.
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aussi un sujet pour lobjet!. » « Le cinéma, écris-tu, modélise ses spectateurs et le cinéma
formaté les formate » (p. 58).

Ton analyse résonne de cet effort dialectique et critique pour rendre le spectateur
toujours plus conscient de ce qui I'affecte. Depuis longtemps, la description que tu
donnes du spectateur, de la spectatrice, avoisine celle qu’Octave Mannoni nous four-
nissait du fétichisme : refus complexe de ce qui est percu, dont la formule se résume
dans le fameux : « Je sais bien, mais quand méme... » Je sais bien que le personnage
nest pas l'acteur, que sa mort est réversible, que le train ne m'écrasera pas... Et
pourtant, ma position de spectateur ne me réduit pas a la passivité fatale de la
croyance, parce quaussi bien, je veux y croire. Tu fais le pari que, « pour le spectateur
de cinéma, et quoi qu’il en soit des puissances de lillusion, du “paraitre”, de la captation
de la conscience par “les plaisirs visuels” dénoncés, apreés saint Augustin, par toute
une foule de philosophes et de critiques », la « constance du leurre et la possibilité
toujours ouverte den apercevoir les limites et les pieges » (p. 89) fondent a tes yeux
I'intacte capacité de s'arracher au sortilege des puissances aliénantes. On voudrait
qu’il en soit ainsi. Ce que tu appelles ton pari, le triomphe des jeux de dupes dont les
médias nous donnent tous les jours & mesurer les ravages, la force destructrice des
propagandes nous persuaderaient qu’il n'est pas certain qu'il soit gagnant.

Mais il ne saurait étre question de te reprocher cet acte de foi. Il ne fait rien
d’autre que définir ce que tu nommes toi-méme ton attente du cinéma : « J'ai toujours
cru comme Serge Daney en une vertu égalitaire du cinéma, qui affaiblit les puissants
et renforce les faibles. (Charlot vaut pour tout le cinéma) » (p. 94). Il faudrait suivre
pas a pas, comme en une longue promenade dans une histoire du temps filmé, les
aventures de corps et de rencontres qui illustrent ta méditation : « Le cinéma préfere
nous montrer le mouvement réglé des corps filmés non comme une contrainte, mais
comme une grace » (p. 188). Tu évoques, ici, Fred Astaire, Cyd Charisse, ou, une nou-
velle fois, la magie toujours active de la dynamique des corps, et « de l'imprévisibilité
des temps et contretemps chez Keaton et Charlot » (p. 188). Qu'en retiens-tu? Une
sourde mise en échec de tous les calculs, au profit des forces du vivant, de ses ratés,
de ses accidents au cceur de la plus extréme maitrise. « Une force est en jeu qui passe
par-dessus les mille petites morts dont sont tramés nos jours » (p. 152).

« Sauve qui peut la vie », donnes-tu comme titre a un de tes chapitres. Discret
hommage au Godard que nous aimerons jusqu’a la fin des temps. Maniére pour toi
de refuser un temps préfabriqué par le numérique. Tu cherches ce qui résiste encore
au programme et ne cesses d’y revenir. Maniére de penser le paradoxe d'un cinéma
dont les durées se confrontent aux arréts sur image, « comme le vivant sarticule au
mort » (p. 157). Cette ambivalence essentielle te conduit a privilégier I'imprévu, 'aléa-
toire, le contretemps en un véritable combat contre l'ordre programmé par le marché.
Le jazz est 14, mais au sens ou le geste créateur révéle la pulsation méme de la vie,
non pas comme une vaine et trompeuse transparence, mais comme le dévoilement

1. Karl Marx, Introduction & la critique de Uéconomie politique, Editions sociales, 1957, p. 156.
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ouvert d’'un monde auquel le cinéma veut donner sens et vérité. Te lisant, me reviennent
ces mots de Gilles Deleuze : « Nous redonner croyance au monde, tel est le pouvoir du
cinéma moderne. [...] Chrétiens ou athées, dans notre universelle schizophrénie, nous
avons besoin de raison de croire en ce monde. [...] Nous avons besoin d’'une éthique ou
d’une foi, ce qui fait rire les idiots; ce nest pas un besoin de croire a autre chose, mais
un besoin de croire & ce monde-ci, dont les idiots font partiel. » Ton livre, & sa maniére,
ne cesse de nous le montrer magnifiquement.

Juin 2019

1. Gilles Deleuze, L'Tmage-temps, Minuit, 1985, p. 223-225. 5 I
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