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INTRODUCTION

Réarmer la critique par le féminisme. Tel est le dessein de ce livre. Il a 
pour objet une réflexion sur les conditions sociales du souci des autres, 
pour problématique une défense d’une morale matérialiste et politique, 
toujours déjà politique. Mais le souffle qui l’anime, la raison de son exis-
tence tient au projet de renouveler et d’acérer la théorie critique par le 
féminisme. Il ne vise donc pas simplement à corriger ou à compléter 
celle-ci, à en révéler un angle mort, à l’amender dans ses insuffisances 
relatives au genre, historiques et actuelles – elle n’est curieusement 
féministe qu’aux marches de son empire allemand, ce dont témoignent 
notamment les travaux de Nancy Fraser ou de Jessica Benjamin. Il part 
au contraire du principe que le féminisme a quelque chose à dire, sur 
la philosophie morale, sur le capitalisme, ou encore sur les processus 
de subjectivation en général. Il refuse de déserter le général parce que 
nous en avons été chassées (et tout en le saisissant précisément dans 
sa tension avec le particulier). Il est porté par la conviction que le fémi-
nisme peut et doit modeler le geste critique, que celui-ci s’exerce ou 
non sur le patriarcat et la domination masculine.
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La théorie critique s’absorbe aujourd’hui dans un exercice de justi-
fication méthodique, se cherchant obsessionnellement des fonde-
ments, monistement organisés autour d’un concept (l’ensemble des 
phénomènes sociaux devant pouvoir être adéquatement compris et 
critiqués par le prisme de l’agir communicationnel selon Habermas 
ou de la reconnaissance selon Honneth, par exemple). Et elle tend à 
décrire, et à dénoncer dans ses pathologies, un tout social morale-
ment saturé, que ce soit dans le retour à la philosophie de Hegel effec-
tué par Honneth pour y chercher une dimension (potentiellement) 
morale du marché et une philosophie de l’histoire portant un progrès 
moral, ou avec le fonctionnalisme éthique de Rahel Jaeggi, qui déplie 
la manière dont les formes de vie évoluent en se donnant à résoudre 
des problèmes d’ordre éthique.

Nous revenons ici vers une version plus heurtée, brisée de la théorie 
critique, celle de Theodor W. Adorno, qui a fréquemment été qualifiée 
d’aporétique pour cette raison même. Assise sur des emprunts turbu-
lents, volontiers fragmentaire, elle accouche d’une dialectique qui n’est 
pas un mouvement de balancier réconciliant, et d’une morale minime, 
négative et négativiste. L’énonciation fréquente de contradictions non 
résolues, l’impossibilité qu’il prononce de formuler une grande morale, 
en amènent beaucoup à conclure à l’échec philosophique.

Pourtant son œuvre bénéficie encore de l’aura de la grande phi-
losophie allemande, ce qui la distingue radicalement du discours des 
théoriciennes1 du care, notre autre ressource théorique ici, qui, fémi-
niste, sis bien souvent sur des incertitudes disciplinaires, se donnant 
invariablement pour objets le pitoyable et le souillé, est a priori inau-
dible. Raisonner sur le particulier en argumentant contre Hegel, même 
en prenant des chemins de traverse, ce que fait Adorno dans Dialec-

1	 Nous faisons le choix de parler au féminin des représentants de la théorie du 
care, puisqu’elles sont, dans leur immense majorité, des femmes, défendant une 
éthique résolument féministe.
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tique négative, n’est pas la même chose que l’aborder à partir du corps 
d’un vieillard grabataire.
 
De multiples motifs thématiques et partis pris épistémologiques auto-
risent toutefois à rapprocher les deux ensembles théoriques, et nous 
les détaillerons dans le premier chapitre. Le plus saillant d’entre eux est 
sans aucun doute le thème de la vulnérabilité. Il est d’une exception-
nelle densité dans l’œuvre d’Adorno. Si le mot surgit rarement, ce qu’il 
recouvre apparaît dans les multiples évocations de vies mutilées dans 
le monde administré, d’individualités et de collectifs endommagés par 
la rationalité instrumentale et le pouvoir. La perspective du care, qui 
à la différence de la philosophie d’Adorno, se pose d’emblée comme 
une éthique, se déploie à partir d’une anthropologie de la vulnérabi-
lité et de la dépendance finement étayée. L’accent y est placé sur la 
conscience du tort que l’on peut infliger à autrui et sur la notion de 
responsabilité – par opposition au devoir ou à l’équité – qui implique 
la capacité à percevoir et à répondre à un besoin ou à une souffrance.

Mais, surtout, et telle est l’hypothèse qui sous-tend cet essai, une 
même thématique traverse la théorie d’Adorno et les éthiques du care 
en les distinguant des autres théories de la vulnérabilité : la vulnéra-
bilité propre de l’agent moral, du caregiver, exposé à des mécanismes 
politiques et sociaux ou pris dans des formes de vie susceptibles de 
l’empêcher de percevoir des besoins ou des souffrances, de le retenir 
d’y répondre ou de l’amener à y répondre de manière inappropriée. 
Cette vulnérabilité se définit par la menace toujours présente d’une 
neutralisation sociopolitique des conditions de la morale.

Joan Tronto identifie l’absence de capacité à percevoir et à 
répondre à un besoin à une « forme de mal »2 qu’elle nomme igno-
rance. Adorno parle pour sa part de « froideur », fréquemment pour-
vue de l’adjectif « bourgeoise », et qui désigne la faculté de prendre 

2	 Joan Tronto, Moral Boundaries. A Political Argument for an Ethic of Care, New 
York, Routledge, 1993, p. 127.
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de la distance et de se comporter comme un spectateur, sans être 
affecté par la détresse d’autrui. C’est elle qui a rendu Auschwitz pos-
sible3. L’une et l’autre théories s’intéressent à la production sociale de 
cette ignorance, de cette froideur. C’est ce que nous nommons la fra-
gilité du souci des autres.
 
En nous appliquant à appréhender celle-ci, nous cherchons à éviter 
deux écueils. Le premier est la naturalisation de ce souci, vis-à-vis 
duquel la société ne constituerait qu’une menace, une menace externe. 
Le second est l’identification des gestes moraux insérés dans des agen-
cements matériels, institutionnels et dans des rapports de force et de 
domination, avec une morale contaminée dans son contenu norma-
tif, voire introuvable.

C’est dans la mise à distance de ces deux contre-modèles que nous 
allons chercher à penser, à partir de la philosophie sociale d’Adorno 
et en l’interrogeant au moyen de certaines idées défendues par les 
théories du care, les ressorts d’une fragilité sociale du souci des autres 
et du geste moral auquel il enjoint, et ses enjeux politiques.
 
Il ne faudrait pas, sous prétexte de mener cette enquête, prêter une 
unité exagérée aux théories du care, dont les présupposés tenant à 
la texture des dispositions morales, voire au contenu du mot care, 
varient fortement, de l’essentialisme plus ou moins assumé de Carol 
Gilligan à la très politique conception de la distribution sociale des 
responsabilités de Joan Tronto. C’est sous l’aspect de leur sensibilité 
aux conditions sociales du jugement et de l’acte moraux que nous les 
abordons comme un corpus unifié.

Par ailleurs, si l’exercice implique de mener une critique féministe 
de la théorie des dispositions morales d’Adorno, nous n’avons pas 
l’ambition de nous livrer à un examen global, du point de vue des 

3	 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot (Petite bibliothèque), 2003, 
p. 439-440.
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rapports de genre, de la (fragmentaire) philosophie morale d’Adorno, 
qui on le sait, rassemble des méditations sur les thèmes de la liberté, 
de la relation entre relativisme et nihilisme, ou encore de la nature 
de la Raison. Notre propos est plutôt de mettre en évidence un point 
aveugle de son analyse sur la fragilité de l’attention à autrui, et de 
réfléchir aux conséquences théoriques, morales et politiques de la dif-
férenciation des mécanismes sociaux qui ordonnent les dispositions 
morales des hommes et des femmes dans les sociétés capitalistes, en 
tout cas certaines d’entre elles, que nous rassemblons sous l’expres-
sion « souci des autres ».

Avec cette expression, nous visons à forger une catégorie suffisam-
ment vaste pour couvrir des dispositions et des affects divers, pourvu 
qu’ils recoupent une attention aux besoins et aux souffrances d’autrui 
couplée à une injonction ressentie à y répondre, indépendamment 
des noms prêtés et des formes favorisées par les courants théoriques 
qui les ont pensés dans l’histoire, care, sollicitude, sympathie, com-
passion, bienveillance, miséricorde, etc.
 
Le premier mouvement de notre enquête philosophique sur la fragi-
lité du souci des autres implique de découper dans l’œuvre d’Adorno 
comme dans les éthiques du care les constellations théoriques au 
centre desquelles se trouve ce souci (chapitre 1). Il permet de confron-
ter, dans un deuxième temps, les causalités et les contours respecti-
vement attribués par Adorno et par les théoriciennes du care, aux 
menaces qui planent sur le souci des autres. Cette mise en conver-
sation révèle le point aveugle de l’approche adornienne : la distribu-
tion différenciée en fonction du genre des dispositions morales, et 
engage à tirer les conséquences de celle-ci sur le plan d’une théorie 
critique du capitalisme contemporain. Notre forme de vie, tendue 
par une indifférence généralisée, n’en produit pas moins une atten-
tion à autrui compartimentée, limitée à des tâches et à des domaines 
bien particuliers et impartie aux femmes (chapitres 2 et 3). Un troi-
sième volet de l’étude consiste à penser ces fulgurances morales qui 
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témoignent malgré tout, de manière fugitive, d’un souci réel pour 
les autres ; il s’agit d’une part de saisir la fragilité propre de sa mise 
en actes, d’autre part de déterminer ce que ces gestes conservent de 
justesse dans un monde pétrifié par l’inaffection. En particulier, com-
ment appréhender le contenu moral du care effectivement mis en 
actes, dès lors qu’il se révèle être le produit d’une distribution genrée 
des dispositions morales, celle-ci étant une condition de possibilité 
du marché (chapitre 4) ?
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