Introduction

Etudier la psychanalyse en Inde, c’est se situer dans un espace doublement
marginal : au regard du monde psychanalytique, 'Inde n’existe quasiment
pas tandis qu’au regard du monde indien, la psychanalyse est une tradi-
tion thérapeutique et intellectuelle négligeable. Cette position double-
ment marginale peut interroger : a quoi bon s’intéresser a quelque chose
d’aussi anecdotique en apparence? N’y a-t-il pas d’autres objets d’étude qui
méritent davantage notre attention, tant pour la connaissance du monde
indien, qui subit de profondes transformations, que pour la compréhen-
sion des dynamiques contemporaines du monde psychanalytique? Il me
semble toutefois que I’étude de la psychanalyse en Inde est susceptible
de faire progresser notre connaissance tant de la psychanalyse que de
I'Inde. Que devient la psychanalyse, arrivée en Inde dés les années 1910,
dans un contexte social et culturel si différent de celui de ’Europe du
début du xx¢ siecle ou1 elle a vu le jour? Autrement dit, que fait 'Inde a la
psychanalyse? De quelle facon les structures sociales et les représenta-
tions collectives propres au sous-continent donnent-elles une coloration
spécifique a cette transaction intime qu’est la cure analytique? Et en quoi
I’expérience contemporaine de la thérapie se fait-elle le reflet ou le cata-
lyseur des profondes transformations sociales qui traversent la société
indienne, et qui touchent tout a la fois la structure familiale, le r6le de la
femme ou encore I'importance accordée a I'individu? C’est a répondre a
cette série de questions que ce livre est consacré.

S’il est intéressant d’étudier la psychanalyse a Delhi aujourd’hui,
C’est aussi parce que, depuis le tournant libéral des années 1990, les
psychothérapies au sens large connaissent un réel essor dans I’Inde
urbaine et s’imposent peu a peu comme une pratique bien identifiée par
la classe moyenne et méme a la mode dans certains milieux privilégiés
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des métropoles indiennes. Le nombre de thérapeutes en cabinet a consi-
dérablement augmenté a Delhi, tout comme le nombre d’institutions qui
recrutent des psychologues au sein de leurs équipes médicales. La psy-
chothérapie est en train de devenir une pratique thérapeutique reconnue
dans le monde de la santé mentale, par ailleurs fortement dominé par
une conception trés biomédicale de la psychiatrie. Mieux, I’idée que la
thérapie aide a travailler I’étoffe de ’homme ordinaire confronté aux dif-
ficultés du quotidien, et non simplement a guérir des personnes souffrant
de troubles psychiques prononcés, a fait son apparition et progresse au
sein de la classe moyenne urbaine. Ces psychothérapies sont majoritaire-
ment d’orientation cognitive et comportementale, orientation dominante
dansles départements et les laboratoires de psychologie. Mais bien qu’elle
demeure marginale, la psychanalyse profite elle aussi de cet essor des
psychothérapies, en particulier a Delhi, ol les psychanalystes ont réussi a
imposer leur présence a 'université, dans les hopitaux et dans un certain
nombre d’autres institutions.

Or, le développement des psychothérapies dans les villes indiennes
n’a, a ma connaissance, fait 'objet d’aucune enquéte de sciences sociales.
Des études consacrées a d’autres objets ont parfois abordé les psychothé-
rapies, de facon indirecte ou marginale. C’est le cas de 'enquéte de Sarah
Pinto sur les femmes et la maladie mentale en Inde du Nord, qui évoque
le rdle des psychologues dans les milieux hospitaliers®. C’est aussi le cas
de ’enquéte de Jocelyn Lim Chua sur le suicide au Kérala, qui consacre
un chapitre a la facon dont ceux qui ont commis une tentative de suicide
sont regus 4 I’hdpital par les psychiatres et les psychologues®. D’autres
études, bien plus nombreuses, se sont penchées sur les techniques de soi
au croisement de la thérapie et de la spiritualité, un point de jonction trés
fécond dans le sous-continent indien. Dans la perspective de cet ouvrage,
on retiendra en particulier les enquétes sur les mouvements sectaires
néo-hindous, qui s’adressent aux mémes segments de population que les
psychothérapies - les franges intermédiaires et supérieures de la classe
moyenne urbaine. On peut citer I’enquéte de Maya Warrier sur le culte
de la Mata Amritanandamayi®, celle de Lise Mckean sur I'organisation
spirituelle Divine Life Society* ou encore celle de Nandini Gooptu sur
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le mouvement néo-hindou des Brahma Kumaris®. Des sociologues ont
aussi étudié la fagcon dont les pratiques spirituelles ont intégré le monde
de I’entreprise. Carol Upadhya s’est par exemple penchée sur le coaching
spirituel, tel qu’il est proposé aux employés dans des entreprises du sec-
teur des technologies et de I'information (IT sector), secteur qui s’est
imposé dans les représentations collectives comme le symbole de 'Inde
libérée des rigidités socialistes et intégrée a la mondialisation®. Le mana-
gement spirituel fait florés et de nombreux gurus se proposent de mettre
la sagesse ancestrale hindoue au service de la prospérité des individus
et des entreprises’. La maniére dont le tournant capitaliste et consu-
mériste de la société indienne a transformé en profondeur les pratiques
thérapeutico-spirituelles hindoues a ainsi fait I'objet de multiples études.

L’'une des hypothéses de ce livre est que la multiplication des psy-
chothérapies doit étre comprise dans le contexte plus large d’un essor
considérable des techniques de soi permettant aux individus de mettre
en forme les tensions qui accompagnent les transformations de la société
indienne depuis le tournant libéral des années 1990. Ce travail a ainsi pour
objectif d’apporter un premier éclairage a ces pratiques psychothérapeu-
tiques. S’intéresser aux thérapies psychanalytiques plutdt qu’aux autres
formes de thérapie présente plusieurs avantages. Tout d’abord, comme
la psychanalyse est un petit monde, il est possible d’en faire une ethno-
graphie assez complete, d’en cartographier les espaces et d’en recenser
le personnel d’une fagon qui ne serait pas possible avec la psychologie
comportementale et cognitive. Ensuite, la psychanalyse existe en Inde
depuis une centaine d’années et I’histoire de cette tradition thérapeutique
et intellectuelle a fait 'objet d’un certain nombre d’études dans les deux
derniéres décennies®. Lexistence d’une littérature consacrée a Parrivée
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précoce de la psychanalyse en Inde permet de donner une profondeur
historique aux pratiques psychanalytiques contemporaines, de repérer
les continuités inscrites dans le temps long et de mesurer les change-
ments intervenus dans les derniéres décennies. Tout cela justifie a mes
yeux d’entrer dans la pratique psychothérapeutique contemporaine par
la focale de la psychanalyse.

Précisons aussi que s’il n’existe guére de recherches de sciences
sociales sur la psychanalyse ou les psychothérapies a '’époque contempo-
raine, un autre ensemble de travaux se situent a I'interface entre la psycha-
nalyse et 'Inde, outre les travaux historiques sur la période coloniale : il
s’agit des études qui ont cherché a rendre compte de faits sociaux indiens,
qu’ils soient religieux, culturels, historiques ou méme économiques, a
’aide de I'appareillage conceptuel élaboré par Freud et ses successeurs.
Cette approche est foisonnante, et nombreux sont les chercheurs qui
ont écrit sur 'Inde d’un point de vue psychanalytique. On peut penser a
Sudhir Kakar, auteur le plus emblématique de cette approche, mais aussi
a Ashis Nandy’, Erik Erikson*®, Richard Lannoy**, Sabah Siddiqui** ou
méme aux réflexions de Carl Gustav Jung sur la mystique indienne. Plu-
sieurs ouvrages collectifs ont réuni les contributions de psychanalystes
au sujet de 'Inde comme Freud along the Ganges, édité par le psychiatre
et psychanalyste Salman Akhtar*® ou Vishnu on Freud’s desk, édité par
T.G. Vaidyanathan et Jeffrey Kripal*4. Ce type d’ouvrages n’a toutefois
rien a voir avec I’approche qui est la mienne, puisqu’ils n’abordent guére
la pratique concrete de la cure (ou des psychothérapies au sens plus large)
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en contexte indien. Le livre écrit par le psychanalyste américain Alan
Roland sur son expérience de thérapeute 3 Bombay*® s’attelle en revanche
a décrire les spécificités de la pratique psychanalytique dans le sous-
continent, et j’aurai 'occasion de me servir de ses résultats pour étayer
ou mettre en perspective le contenu de ma propre enquéte de terrain®®.

Ainsi, en définitive, si de nombreux ouvrages se trouvent a I'inter-
face entre I'Inde et la psychanalyse, les sciences sociales ne se sont pas
encore réellement penchées ni sur la psychanalyse ni sur les psychothé-
rapies au sens large dans I’Inde urbaine contemporaine. Ce livre entend
remédier a cette lacune en proposant une premiére enquéte sur la pra-
tique psychanalytique aujourd’hui a Delhi, en tenant compte de toutes les
ambiguités de frontiere et d’expression que cette pratique peut avoir avec
d’autres types de psychothérapie comme avec d’autres types de travail
sur soi, notamment religieux.

Comment expliquer I'essor des thérapies
dans I'Inde contemporaine?

L'une des principales hypothéses de ce travail, c’est que le récent dyna-
misme des psychothérapies est soutenu par les changements qui tra-
versent le sous-continent depuis une trentaine d’années : essor d’une
société de consommation et constitution d’une classe moyenne urbaine;
transformations néolibérales du monde du travail; intérét croissant pour
I'individu et pour son bien-étre, physique et psychique; désir d’indépen-
dance et d’autonomie de la part des femmes, débats sur leur role dans
la famille et leur place dans la société; diffusion d’une culture psycholo-
gique et multiplication des experts, dont les psychothérapeutes. Tous ces
changements transforment les fagons individuelles et collectives d’agir
et de subir, de penser, de ressentir et de s’exprimer. Ces transformations
témoignent toutes, sous des formes diverses et a des degrés différents, de
la pénétration d’un esprit social plus individualiste dans la société urbaine
indienne. Précisons ce que 'on entend par esprit social individualiste.
Cette expression entend souligner que I'individualisme n’est pas, comme
on le croit souvent, quelque chose d’individuel, mais quelque chose de
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de la municipalité et pronant le nationalisme hindou, les autorités locales décident de
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bay pour la période antérieure a 1995 et Mumbai pour la période postérieure.
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social, c’est-a-dire de commun a un groupe humain. La pénétration de ce
nouvel esprit social transforme aussi bien les pratiques individuelles que
les pratiques collectives. Il s’agit d’un esprit commun qui attribue de la
valeur a 'individu, non pas en vertu de ses qualités personnelles ou des
particularités qui le distinguent, mais simplement parce qu’il appartient
al’espece humaine. Durkheim le dit trés bien lorsqu’il définit 'individua-
lisme comme «la glorification non du moi mais de 'individu en général»
et qu’il précise plus loin : «Une similitude verbale a pu faire croire que I’in-
dividualisme dérivait nécessairement de sentiments individuels, partant
égoistes. En réalité, la religion de I'individu est d’institution sociale»*’. En
dépit des recommandations de Durkheim, les sociologies de I'individu se
sont souvent adossées a I'idée que la promotion de I'individu se ferait sur
fond de déclin de la vie collective®®. La sociologie devrait étre attentive a
la singularité individuelle parce que celle-ci échapperait de plus en plus a
la puissance structurante de la société — ce qui peut étre considéré comme
une bonne chose, c’est le théme de ’émancipation par rapport a des
traditions aliénantes, ou une mauvaise chose, c’est le théme du malaise
social, voire des pathologies créées par la montée de I'individualisme.
Dans les deux cas, I'individualisme est vu comme le résultat (positif ou
négatif) d’une crise des institutions (Etat, famille, école, entreprise). Une
société individualiste serait une société qui laisse les individus livrés a
eux-mémes, pour le meilleur ou pour le pire, et conduit a une perte de
substance de la vie sociale. Dans le sillage de sociologues comme Norbert
Elias ou Alain Ehrenberg®’, je souhaite m’inscrire en faux contre cette
analyse en considérant I'individu, non comme une puissance corrosive de
la société, mais au contraire comme une norme et une valeur profondé-
ment sociales. L’individualisme désigne ainsi une forme de société dans
laquelle les représentations collectives et les pratiques sociales mettent
I'individu au centre de leurs préoccupations. Individu est le nom donné
ala personne lorsqu’elle est socialisée dans une société organisée autour
de valeurs quiaccordent une importance prééminente a I’étre humain en
tant qu’il appartient simplement a ’humanité. La conceptualisation de la
personne comme individu s’accompagne d’un certain esprit de I’action.
L’agentivité, c’est-a-dire la capacité a agir sur le monde et a étre tenu
pour responsable des conséquences de ses actes, tend a étre vue comme
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une propriété plus individuelle que collective. Le fait d’étre ’agent de sa
propre vie est valorisé, tout comme les principes d’autonomie, de choix
et de bonheur personnel. La vie est appréhendée comme une aventure
individuelle et non comme un destin collectif.

La société indienne a souvent été considérée comme tout a fait
étrangere a cet esprit social individualiste. Certains anthropologues,
comme Louis Dumont, en ont méme fait le modele de la société qui
sanctifie le groupe - la caste — et dénie toute valeur a Iindividu, I’idéal-
type d’un monde holiste opposé a I'idéal-type d’un monde individualiste,
incarné par ’Occident®. Notre enquéte sur les psychothérapies nous
permettra in fine de revenir sur cette hypothese a la lumiére des trans-
formations actuelles de la société indienne telles qu’elles sont réfractées
dans le cabinet du thérapeute. Précisons bien que ce livre ne prétend
nullement décrire le triomphe d’un esprit social individualiste dans le
sous-continent indien. Il a plutot pour objectif de décrire les tensions
qui entourent la montée en puissance de valeurs individualistes dans la
classe moyenne des grandes villes, valeurs qui entrent en conflit avec les
facons d’agir dominantes, ot le groupe, plus que I'individu, est considéré
comme le sujet légitime de I’action. Le cabinet du thérapeute est ['un
des lieux ol1 ces tensions peuvent étre mises en forme et élaborées. En
nous penchant sur la thérapie, nous cherchons ainsi a observer a hauteur
d’individus des transformations sociales bien plus vastes, ainsi que les
tensions qu’elles générent. Cela signifie que dans ce livre, 'individu est a
la fois un concept sociologique (niveau macrosociologique) et une échelle
d’analyse (niveau microsociologique). Comme concept sociologique,
I'individu est a comprendre comme une valeur montante dans la société
indienne. Comme échelle d’analyse, I'individu est la focale par laquelle
nous espérons observer empiriquement ces changements de valeurs et les
dilemmes qui les accompagnent. Pour décrire la fagon dont ces tensions
sociales trouvent a s’exprimer dans le cabinet du thérapeute, ce travail
s’attachera a la fois a décrire les formes prises par la psychothérapie a
Delhi et a comprendre ce que les individus cherchent dans la thérapie,
ce qu’ils y trouvent, et la facon dont cette expérience peut réorganiser
leur rapport a eux-mémes et aux autres. Ce travail a ainsi deux versants
principaux, eux-mémes étroitement intriqués : d’une part, considérer le
cabinet du thérapeute, lieu d’élaboration subjective, comme un labora-
toire des renégociations a 'ceuvre dans une Inde urbaine en plein essor;

20. Louis Dumont, Homo hierarchicus. Le systeme des castes et ses implications, Paris,
Gallimard, 1966 et Homo Aequalis 1. Genése et épanouissement de I'idéologie écono-
mique, Paris, Gallimard, 1977.
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d’autre part, chercher a décrire la fagcon dont les structures sociales et
les représentations collectives propres au sous-continent faconnent la
coloration spécifique que prend, en contexte indien, la cure analytique
et plus globalement la psychothérapie. En somme, il s’agit d’articuler
une question sur le sens (comprendre la place et la signification que cette
pratique acquiert dans des vies individuelles) et une question sur la forme
(décrire les spécificités formelles de cette technique de soi particuliere
qu’est la thérapie indienne).

En décrivant ainsi les formes et les significations prises par la thé-
rapie a Delhi aujourd’hui, j’espére aussi contribuer a la connaissance des
franges supérieures de la classe moyenne de la capitale, qui constituent
I’espace de recrutement privilégié des thérapeutes et de leurs patienteéles.
Cet ouvrage a notamment pour objectif de mieux comprendre la facon
dont les transformations sociales qui affectent cette classe moyenne
métropolitaine ont des répercussions dans les mutations subjectives
d’individus particuliers. Ce livre est donc aussi une étude de la classe
moyenne indienne. C’est pourquoi, avant d’en venir a la description de
mon enquéte de terrain et de la méthodologie employée pour répondre
aux problématiques formulées ici, il convient de préciser ce que j’entends
par classe moyenne, une catégorie qui a connu un immense succes dans
les discours et les représentations, mais dont le contenu demeure rela-
tivement flou.

Qu’est-ce que la classe moyenne?

Depuis le tournant libéral des années 1990, la «nouvelle classe moyenne »
(new middle class) est devenue une catégorie centrale dans I'imaginaire
collectifindien. Sa nouveauté se définit par opposition a la classe moyenne
telle qu’elle était définie entre son émergence, qu’on fait généralement
remonter a ’époque coloniale, et '’époque socialiste de I’aprés indépen-
dance, souvent appelée époque «nehruvienne», bien qu’elle s’étende
au-dela de la mort de Nehru en 1964. A ’6poque coloniale, la classe
moyenne est associée au développement d’une politique éducative en
langue anglaise. Les Britanniques ont en effet cherché a créer une classe
intermédiaire entre eux et les indigénes qu’ils gouvernaient. Il s’agis-
sait, selon les propos restés célébres de Thomas Macaulay, président du
Comité général de I'instruction publique, de «former une classe d’inter-
prétes entre nous et les millions d’hommes que nous gouvernons : une
classe d’hommes indiens de sang et de couleur, mais anglais dans leurs
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gofits, leurs opinions, leur morale et leur intelligence»**. Cette nouvelle
classe intermédiaire, qui travaillait pour les Britanniques dans des types
d’emplois modernes requérant la maitrise de 'anglais, s’est constituée
dans une triple opposition : avec les Indiens pauvres et non éduqués; avec
les élites traditionnelles, le plus souvent liées a la possession de terre;
avec les colons britanniques, dont cette classe intermédiaire dépendait
et dont elle a peu a peu cherché A s’émanciper avec la lutte nationaliste®.
Cette classe moyenne était donc une nouvelle élite urbanisée, majori-
tairement issue des hautes castes hindoues, mais tirant son prestige de
son capital scolaire et culturel plus que de sa simple position dans la
hiérarchie de castes, qui travaillait pour la fonction publique ou dans
des professions libérales et qui prétendait représenter 'ensemble de la
population indienne, dont elle disait défendre les intéréts. Apreés I'indé-
pendance, cette classe moyenne a gardé la conviction qu’il lui appartenait
d’arracher I’Inde a ses traditions rétrogrades et a sa pauvreté endémique
pour la conduire vers la modernité et la prospérité. Les politiques de
développement socialiste s’adossaient aux compétences de cette classe
moyenne, qui dépendait ainsi étroitement de I’Etat et était animée par
les valeurs d’engagement envers la nation, de mérite individuel et de
modération, loin des vies dispendieuses et oisives des nawabs et autres
élites aristocratiques®® :

Cela signifiait étre ouvert d’esprit et égalitaire, respecter la loi
et ne pas étre influencé par ses intéréts privés ou ses objectifs per-
sonnels, gérer I'argent avec prudence et ne pas vivre au-dessus de ses
moyens, adhérer a la science et a la rationalité dans 'espace public.
Cela exigeait d’écarter les loyautés primordiales de la caste et de la
parenté et de s’ouvrir a d’autres relations, d’autres associations fon-
dées sur le mérite et d’autres identités forgées sur le lieu de travail.*#
C’est dans le sillage des politiques de libéralisation des années 1990

qu’est apparue I'idée d’une «nouvelle classe moyenne», en rupture avec
cet imaginaire caractéristique de la «classe moyenne nehruvienne». Le
tournant libéral a en effet conféré une aura sans précédent a la catégorie
sociale de «classe moyenne» qui, rejetant désormais toute éthique de
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modération et affirmant avec force ses ambitions, en est venue a incarner
cette nouvelle Inde, libérée du carcan de I"économie planifiée et préte a
s’imposer dans un monde globalisé. Cette nouvelle classe moyenne est
définie dans les discours par son lien au secteur privé, par son gofit des
loisirs et de la consommation et par sa quéte de bien-étre personnel. Les
discours qui portent sur elle sont souvent enthousiastes et lui assignent
un réle progressiste dans I’établissement d’une société égalitaire, démo-
cratique et libérale (ibid.). Prenant le contre-pied de ce discours assez
triomphaliste, des intellectuels ont fortement critiqué le tournant consu-
mériste de cette classe moyenne apreés ’ére nehruvienne. L’essayiste
Pavan K. Varma a par exemple provoqué un débat national en accusant
la classe moyenne d’avoir abandonné toute responsabilité morale envers
les pauvres et envers la nation et de ne plus se préoccuper que de son
petit confort?®.

L’immense intérét suscité par la classe moyenne a partir des
années 1990 a en grande partie été motivé par la volonté de chiffrer le
nombre de consommateurs actuels ou potentiels du marché indien. Il
s’agissait donc avant tout d’estimer la taille de cette classe moyenne en
pleine expansion. Les estimations ont grandement varié, en fonction des
critéres retenus, et s’étalonnent entre 30 et 300 millions de personnes?’.
Quelle que soit I'estimation retenue, la classe moyenne constitue donc
une minorité au sein d’une population de 1,3 milliard d’habitants. Dans le
modele de stratification sociale qu’ils proposent de la société indienne, a
partir de ’enquéte sur la consommation des ménages menée en 2011-2012
par ’Organisation nationale d’enquétes par sondage (National Sample
Survey Organisation), les sociologues Mathieu Ferry, Jules Naudet et
Olivier Roueff soutiennent que 59 % de la population appartiennent aux
classes populaires (700 millions de personnes), 16 % aux classes inter-
médiaires (200 millions de personnes) et 25% aux classes supérieures
(300 millions de personnes)®’. Ainsi, malgré ce que pourrait suggérer I'em-
ploi récurrent de 'expression «classe moyenne» dans la société indienne
contemporaine, les classes intermédiaires semblent en réalité trés faibles.
On est loin de la moyennisation de la société théorisée par Henri Mendras
A propos de la France des années 1960-1970%°. Ces chiffres invitent 4 ne
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pas donner une importance démesurée a la classe moyenne, méme s’il est
reconnu par toutes les études que celle-ci s’est nettement étoffée depuis
le tournant libéral des années 1990 et, par 1a méme, fortement diversifiée.
La classe moyenne est donc, plus encore quauparavant, une catégorie
trés hétérogene, caractérisée par des lignes de fracture multiples (castes,
religions, professions, genres, régions) et rétive a toute analyse socio-
logique indifférenciée. Pour cette raison, définir la classe moyenne en
termes strictement économiques, comme cela a été beaucoup fait dans un
premier temps, est trés réducteur et ne rend pas compte de la complexité
interne a cette catégorie un peu fourre-tout, qui regroupe des individus
dont les styles de vie n’ont presque aucun point commun. A partir des
années 2000, les études sociologiques se sont multipliées pour essayer
de décrire les modes de vie, les aspirations, les engagements politiques et
religieux de cette classe moyenne trés hétérogene. Certains sociologues
ont montré que, derriére des discours égalitaristes, les franges supé-
rieures de la classe moyenne s’organisaient politiquement pour défendre
leurs intéréts contre les plus démunis®®. D’autres ont décrit comment,
derriére des discours progressistes, la classe moyenne était un des princi-
paux soutiens des politiques menées par les nationalistes hindous®°. Des
chercheurs ont aussi insisté sur le fait que la classe moyenne se présentait
dans les discours «a la fois comme monsieur-tout-le-monde et comme une
élite d’avant-garde», considérant d’un méme mouvement qu’elle repré-
sente les Indiens dans leur ensemble et qu’elle en constitue la fine fleur,
montrant la voie du progreés et de la modernité®*. Dans ces études, les
discours qui célébrent la classe moyenne apparaissent comme des idéo-
logies qui justifient les inégalités sociales en leur donnant une apparence
de respectabilité dans une société démocratique. La jeunesse privilégiée
de cette classe moyenne urbaine a aussi recu 'attention des chercheurs,
qui ont étudié leur vie professionnelle dans le secteur emblématique des
technologies de Iinformation®” et des centres d’appel*3, leur rapport
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aux loisirs®4, au mariage®?, 4 la sexualité3®, 4 ’hindouisme?’, 4 'Inde et
A ’Occident®®. Les transformations du réle de la mére, de la définition
de la masculinité*° et de la féminité** ont aussi fait 'objet de recherche
en sciences sociales. Cette liste, loin d’étre exhaustive, montre combien,
depuis une vingtaine d’années, les études sur les différentes facettes de
la classe moyenne se sont multipliées. J’aurai ’'occasion d’en exploiter les
résultats dans ce livre.

Ces études révelent I’hétérogénéité qui se dissimule derriére la
catégorie «classe moyenne», dont la pertinence est plus politique que
sociologique. La classe moyenne doit en effet étre comprise, avant tout,
comme «une catégorie subjective d’auto-identification»*?, condensant
un imaginaire de modernité, de prospérité matérielle et de participation
ala mondialisation qui fait réver bien au-dela des franges de la population
qui ont effectivement les moyens de vivre conformément a cet idéal.
L’identité de classe moyenne se structure en opposition a deux figures de
Paltérité : les pauvres, considérés comme appartenant a une «autre Inde»
qui n’a pas accés a la modernité; les Occidentaux, considérés comme les
premiers dépositaires de la modernité, qu’il s’agit d’imiter tout en prenant
soin de s’en distinguer pour ne pas perdre son identité indienne. Une
troisiéme figure de I’altérité apparait parfois, en particulier auprés des
fractions inférieures et intermédiaires de la classe moyenne : les élites cor-
rompues et dépravées, qui vivent une vie internationale loin des valeurs
indiennes*?. Dans les médias, toutefois, ’expression «classe moyenne»
renvoie tres souvent a ces élites métropolitaines : la figure de I'individu de
classe moyenne y est par excellence le cadre d’une multinationale, ayant
étudié dans une université prestigieuse en Inde ou aux Etats-Unis, vivant
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dans un appartement spacieux au sein d’un quartier aisé de Delhi ou de
Mumbai, dinant réguliérement dans des restaurants chics et voyageant de
temps en temps a I’étranger. Ce portrait-robot est loin de correspondre
aux modes de vie de la plupart de ceux qui sont comptés, dans les études
quantitatives, au nombre des membres de la classe moyenne ou de ceux
qui s’identifient a cette catégorie sociale. Ce sont bien plus souvent de
petits employés ou des commercants, qui vivent dans un appartement
d’une ou deux pieces dans une ville de province ou dans un gros bourg,
qui sont allés jusqu’au lycée ou ont effectué un premier cycle dans une
université de second rang, qui ont les moyens de manger dans de petits
restaurants et d’aller au cinéma de temps en temps. Lemploi de I’expres-
sion «classe moyenne» dans la société indienne tend ainsi a amalgamer
des individus dont les modes de vie sont trés hétérogenes et a opérer
une confusion entre les classes intermédiaires (auxquelles 'adjectif
«moyenne» semble renvoyer) et les classes supérieures*.

J’ai tout de méme choisi d’employer cette catégorie dans mon travail
pour parler des individus auprées desquels j’ai réalisé mon enquéte, et ce
pour deux raisons. Tout d’abord, ces individus (psychanalystes, patients,
étudiants en psychologie, autres figures du monde psychothérapeutique
et médical) s’identifient massivement a cette catégorie, en précisant par-
fois «classe moyenne-supérieure» (upper-middle class). Comme je I'ai dit,
cette catégorie renvoie autant, sinon plus, a un imaginaire qu’a une réalité
empirique. Cet imaginaire, les enquétés de cette étude le reprennent a leur
compte. En se disant de classe moyenne, ils disent adhérer a un certain
nombre de valeurs et d’aspirations, et cela n’est guére négligeable dans
notre étude, qui cherche davantage a comprendre I’expérience subjective
des personnes qui consultent un thérapeute qu’a faire une enquéte sur la
position sociale objective des psychanalystes et des patients. Ensuite, la
plupart des enquétés appartiennent aux classes supérieures de Delhi et
correspondent au portrait brossé dans les médias de la personne de classe
moyenne. [Is s’identifient donc a ce qui est I'image dominante, bien que
peureprésentative, de la personne de classe moyenne. Cette image domi-
nante, certains enquétés y faisaient référence explicitement en se défi-
nissant comme «issus d’une famille de classe moyenne typique» (froma
typically middle class family).

Dans ce travail, j'emploie ainsi 'expression de classe moyenne au
sens d’une réalité plus discursive que descriptive. Souvent, j’utiliserai des
expressions comme «franges établies/supérieures de la classe moyenne »,
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pour rendre compte a la fois d’une catégorie d’auto-identification (upper-
middle class) et d’une position sociale objectivement privilégiée.

Quelle enquéte de terrain, quelle méthodologie ?

Pour ce livre, j’ai mené une enquéte de terrain de quatorze mois répartis
entre novembre 2013 et avril 2017, dont deux a Mumbai et douze a Delhi.
Cette enquéte de terrain a été multiforme. Tout d’abord, j’ai fait de I’ob-
servation participante au sein des milieux psychanalytiques de Mumbai
et de Delhi. J’ai essayé de fréquenter au maximum ces milieux, notam-
ment en allant aux conférences données par des psychanalystes et en sui-
vant certains cours de psychologie a 'université Ambedkar a Delhi, dont
Porientation est clairement psychanalytique. Cela m’a permis de nouer des
relations, parfois durables, dans ce milieu professionnel et d’avoir de nom-
breuses conversations informelles avec des psychanalystes et des étudiants
en psychologie, qui sont parfois aussi des patients. Dans I’ensemble, il a été
relativement facile de s’insérer dans les milieux psychanalytiques de Delhi.
Les cours a 'université, les conférences, les rencontres diverses et variées
m’ont presque tous été ouverts sans grande difficulté. Nombreux étaient
les psychanalystes, les psychologues ou les étudiants qui se disaient inté-
ressés par le travail que je menais et qui acceptaient volontiers d’en discuter
avec moi. Du fait de ma fréquentation de plusieurs espaces ou discutent
et échangent les psychanalystes, j’ai aussi eu accés a un grand nombre de
vignettes cliniques. Dans les entretiens comme dans les conversations
informelles avec les thérapeutes, il arrivait fréquemment que ceux-ci me
parlent de leurs patients. Parfois, ils disaient en passant avoir écrit sur tel ou
tel patient pour une conférence de psychanalyse ou une réunion entre collé-
gues. Je leur demandais alors s’ils pouvaient m’envoyer la vignette clinique
qu’ils avaient rédigée. J’en recueillis de cette fagon une petite dizaine. Ces
études de cas, tantot publiées tantot a simple usage interne, ont ainsi été
récoltées grice a des relations de confiance forgées au cours de I’enquéte.
Au début de mon enquéte, plusieurs personnes avaient en revanche refusé
de m’envoyer leur travail. Je sentais en arriére-fond la crainte de ces cher-
cheurs occidentaux qui viennent vous voler vos idées, qui reprennent vos
travaux sans vous citer, qui théorisent savamment sur vous —les «Indiens» —
en vous réduisant ala simple position d’objet de recherche, sans égard pour
vos propres productions théoriques. Cette crainte s’explique peut-étre par
le fait que la psychanalyse, objet en apparence inoffensif et peu susceptible
de mettre certains acteurs en difficulté — comme le seraient par exemple
les questions de castes ou de violence politique —, tient un discours sur
ce qu’est ’homme, et qu’a ce titre, elle a pu s’arroger le droit de définir



Introduction 27

«’homme indien», parfois de fagon réductrice ou pathologisante. Le dis-
cours psychanalytique, d’origine occidentale et doté d’une grande autorité
intellectuelle et morale, a pu infliger des violences symboliques, suscitant
chez certains enquétés des craintes a propos de ce que j’allais dire sur eux
dans mon travail. Mes tentatives pour me situer dans le champ sociolo-
gique, et non psychanalytique, ne changeaient pas grand-chose. Il m’a fallu
du temps pour désamorcer cette crainte. Au fur et 3 mesure du travail de
terrain, j’ai senti toutefois ces appréhensions disparaitre. Le simple fait
que je revienne plusieurs années de suite, sur plusieurs mois, m’aaidé a me
distinguer de 'image du chercheur occidental pressé, accapareur de savoirs
et producteur de clichés présentés comme des vérités scientifiques. Les
études de cas que j’ai pu recueillir lorsqu’une relation de confiance s’est
installée sont mobilisées dans ce livre*®. Je suis aussi parvenue 3 m’intégrer
dans ces cercles professionnels en m’y rendant utile. Par exemple, la grande
conférence annuelle de psychanalyse organisée chaque année a Delhi était
franco-indienne en 2015, et 'un des trois psychanalystes francais invités
ne parlait pas du tout I'anglais. A la demande des organisateurs, j’ai traduit
les textes des différents conférenciers en frangais avant I’événement et
fait interpréte les trois jours qu’a duré la conférence. De méme, Anurag
Mishra, un psychiatre et psychanalyste trés intéressé par la psychanalyse
francaise, m’a demandé de lui traduire en anglais plusieurs articles écrits
par des psychanalystes francais. Mes compétences linguistiques en francais
- langue trés importante dans I’histoire de la psychanalyse — m’ont ainsi
aidée a me faire une place dans le milieu psychanalytique de Delhi.

En contraste avec le caractere relativement accessible de la plupart
des lieux de la psychanalyse, un espace institutionnel de la capitale n’a
toutefois pas accepté de m’ouvrir ses portes. Il s’agit du Delhi Chapter
of Psychoanalysis, 'organe le plus officiel de la psychanalyse a Delhi.
Cette institution représente en effet, dans la capitale, la Société psy-
chanalytique indienne qui siége a Calcutta et qui fait elle-méme partie
de ’Association psychanalytique internationale. C’est un lieu discret et
confidentiel, ol se réunissent les membres affiliés et les candidats a la
Société psychanalytique indienne — une vingtaine de personnes a Delhi.

45. Lorsque j'utilise ces vignettes cliniques, je cite bien slr le nom du thérapeute qui en est
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auteurs), fantét sous un pseudonyme (lorsque je cite des extraits d’entretiens). Ce
double systéme de renvoi, qui est a I'ceuvre pour frois ou quatre thérapeutes, n’est pas
idéal, parce qu'il brouille la logique que je suis par ailleurs (une personne = un pseu-
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citer les auteurs des vignettes cliniques tout en préservant 'anonymat des thérapeutes
qui m’ont accordé un entretien.
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Un jour, j’ai demandé a une psychanalyste, avec qui je venais de faire un
entretien, si je pourrais assister au séminaire mensuel qui réunit ana-
lystes chevronnés et analystes en formation. Celle-ci a d’abord accepté
ma requéte, de facon un peu hésitante, avant de me faire savoir par texto
qu’elle s’était renseignée et que je ne pourrais finalement pas venir, les
séminaires étant réservés aux personnes affiliées ala Société psychanaly-
tique indienne. Mes autres tentatives pour avoir accés a cette institution
n’ont pas été plus concluantes. Le méme probléme s’est posé dans mon
enquéte de terrain a Mumbai. Le Centre de thérapie et de recherche psy-
chanalytiques (Psychoanalytic Therapy and Research Centre), 'organe
officiel de la psychanalyse a Mumbali, s’est en effet montré trés réticent a
I'idée de laisser quelqu’un d’extérieur pénétrer leur institution. A Delhi
comme a Mumbai, ce sont donc les institutions les plus officielles de la
psychanalyse, tenant lieu de relais a la Société psychanalytique indienne,
qui ont été les plus difficilement accessibles. Dans les deux cas, ce sont
de petites institutions, a la marge du monde de la santé mentale, qui ont
un fonctionnement assez rigide et suivent un reglement a la lettre. Ces
institutions, comme souvent les institutions psychanalytiques“é’, sont tres
attentives aux places respectives de chacun et aux prérogatives corrélées
a ces positions. Vouloir se situer a la fois a 'intérieur et a ’extérieur de
Pinstitution (avoir acces aux séminaires sans étre membre) constitue
ainsi un entre-deux peu praticable. Ce positionnement témoigne aussi
d’une certaine idée de la psychanalyse. Avoir accés aux divers séminaires
semble réclamer un parcours initiatique qui ouvre peu a peu les portes
closes. Ce parcours, je n’avais visiblement aucune intention de le faire et
je réclamais d’emblée le sésame. C’était souhaiter assister aux mysteéres
sans passer par Iinitiation. Aux yeux des psychanalystes représentant la
Société psychanalytique indienne, le savoir psychanalytique semble étre
intrinsequement dérangeant, et c’est sans doute aussi pourquoi il faut
beaucoup d’ordre autour de sa transmission. On ne peut le confier qu’a
des personnes préparées a le recevoir.

En dehors de la fréquentation des espaces psychanalytiques aux-
quels j’ai eu acces, 'enquéte ethnographique s’est appuyée sur un stage
d’observation de deux mois et demi dans un hopital psychiatrique privé
de Delhi, Vimhans, entre mi-décembre 2014 et fin février 2015. C’est
un psychanalyste ayant travaillé dans cette institution qui m’a recom-
mandée aupres du directeur de ’hopital. Lors de mon premier appel, je
lui demandai si je pourrais rencontrer des psychologues de I’institution.
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Celui-ciacceptaimmédiatement et me proposa méme, avec une surpre-
nante rapidité et sans m’avoir jamais rencontrée, de faire un stage dans
leurs services. Il me confia a une art-thérapeute, qui vint me chercher
en taxi chez moi deux jours plus tard et se chargea de me faire visiter
I’hépital et de me présenter a toute I’équipe médicale. Je compris plus
tard que ce petit hopital privé, désireux d’apparaitre aux yeux de ses
patients comme un hopital de renommée internationale, était heureux
d’accueillir une stagiaire occidentale. Le jour de mon arrivée, on me prit
en photo pour le journal de I’hopital et on me demanda d’envoyer une
photo de ma famille. Je n’en avais pas sur moi, mais j’avais une photo
de Benjamin, mon compagnon, et de moi-méme. Devant leur demande
insistante, je la leur envoyai, un peu perplexe, sans savoir nullement quel
usage en serait fait. Quelques jours plus tard, aprés une séance d’art-
thérapie, tandis que je déjeunais avec l’art-thérapeute et une médecin,
ces deux dames m’offrirent, de fagon quelque peu solennelle, mon
«cadeau de Noél» : un tee-shirt ou était imprimée en grand la photo de
Benjamin et de moi ainsi que deux tasses noires qui laissaient apparaitre
la méme photo quand on y versait de I’eau chaude. Je les remerciai, un
peu surprise par ce cadeau venant de personnes que je connaissais a
peine, me demandant si cela faisait partie de la procédure normale d’ac-
cueil des stagiaires dans cet hopital. Ainsi, avant que j’aie eu le temps de
demander quoi que ce soit, je me retrouvai tres officiellement stagiaire
dans un hoépital psychiatrique. Un tres grand flou entourait toutefois
ma position : a quel titre et en vertu de quelles compétences étais-je
accueillie en tant que stagiaire? Avais-je des connaissances en méde-
cine ou en psychologie? J’expliquais faire une thése en sociologie sur
les psychothérapies en Inde. Mes explications ne semblaient toutefois
guére satisfaisantes aux yeux des membres de [’équipe médicale, qui
peinaient a me situer clairement dans l'organisation interne a I’hopital.
Finalement, aprés avoir été prise, malgré mes dénégations répétées, pour
une médecin, puis pour une psychologue, je finis par étre considérée
comme I’'une des psychologues stagiaires accueillis par I’hopital. A ce
titre, la considération avec laquelle j’étais traitée par les autres membres
de I’é¢quipe médicale décrut rapidement et, aprés quelques semaines,
I’hopital finit par me demander de payer les frais réclamés aux stagiaires,
alors qu’il n’en avait jamais été question jusque-la. Au demeurant, pen-
dant deux mois, je me rendis plusieurs fois par semaine a Vimhans, ot
j’assistais principalement aux cours d’art-thérapie, aux présentations
cliniques réalisées chaque matin par les psychologues stagiaires devant
I’équipe médicale ainsi qu’aux consultations psychiatriques des patients
du service ambulatoire. Ponctuellement, je suis aussi allée dans d’autres
ateliers (musicothérapie, thérapie par le rire, méditation). Enfin, j’ai
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assisté a cinq formations destinées aux psychologues stagiaires, qui
duraient entre un et trois jours et étaient respectivement consacrées
aux techniques de counseling, a 'art-thérapie, aux addictions, a I’hyp-
nothérapie et au counseling pour les parents en difficulté (parenting).
Tout cela me permit de me faire une idée générale du fonctionnement
de ’hépital et d’explorer un certain nombre de questions : comment se
structurent les rapports entre psychiatres, psychologues et praticiens
de thérapies alternatives? Quels types de relations les patients ont-ils
avec ces différents thérapeutes? Quelle est la place laissée a la famille?
Comment la thérapie est-elle congue par les psychologues et les psycho-
logues stagiaires, que je fréquentais quotidiennement? Qu’apprend-on
dans les formations en counseling? Mes deux mois et demi de stage
dans cet hépital m’ont ainsi permis de me pencher sur certains thémes
centraux pour comprendre la coloration spécifique que prend la pra-
tique psychothérapeutique aujourd’hui a Delhi. Je pus aussi réaliser un
certain nombre d’entretiens avec des membres de ’équipe médicale,
notamment des psychologues — tous d’orientation cognitive et com-
portementale. Néanmoins, je ne parvenais pas a observer des séances
de psychothérapie, raison initiale de mon désir de faire un stage dans
cet hopital. En effet, pour des raisons de confidentialité, ces séances me
demeuraient inaccessibles. La préoccupation des psychologues pour
I'intimité des patients était en net contraste avec I’absence d’espace privé
dans les autres lieux de ’hopital. La psychothérapie, récemment arrivée
dans l'institution, semblait introduire une exigence de confidentialité
étrangere au fonctionnement du reste de ’hopital. Pour cette raison, il
m’était plus difficile d’enquéter aupres des psychologues qu’aupres des
psychiatres ou des praticiens de thérapies alternatives. Tandis que ces
derniers acceptaient volontiers que j’assiste aux séances avec les patients,
les psychologuesy étaient réticents. Au bout d’un peu plus de deux mois,
je pris la décision d’arréter mon stage dans cet hopital psychiatrique.
Il me semblait que je n’y apprenais plus grand-chose sur mon objet de
recherche : 'institution ne comptait aucun psychologue d’orientation
psychanalytique et je ne pouvais pas non plus observer des séances de
psychothérapie comportementale et cognitive. Je décidai de me concen-
trer sur d’autres espaces, plus centraux dans le monde psychanalytique
de la capitale, ainsi que sur les entretiens que j’avais commencé a réaliser
avec de nombreux psychologues d’orientation psychanalytique. Dans
ce livre, qui porte sur la psychanalyse et, indirectement, sur les psycho-
thérapies au sens large, ’'enquéte de terrain réalisée dans cet hopital ne
sera exploitée que dans la mesure ou elle permet d’éclairer ’'objet de ma
recherche. Je ne raconterai donc pas en détail ces deux mois et demi de
stage, mais me servirai d’observations tirées de mon journal de terrain
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lorsque celles-ci permettent de mieux comprendre les dynamiques a
I’ceuvre dans le monde des psychothérapies®’.

Puisqu’il m’a été impossible d’assister directement aux théra-
pies, les entretiens réalisés avec des thérapeutes et quelques patients
constituent la principale source d’information de ce travail. En tout,
quarante-sept entretiens semi-directifs ont pu étre menés, dix a Mumbai
et trente-sept a Delhi. Ces entretiens ont duré entre trente minutes et
neuf heures, avec une moyenne d’environ une heure et demie. Trois
entretiens trés approfondis ont été réalisés, avec une psychanalyste et
deux patientes. ]’y reviendrai. Ces entretiens ont pu avoir lieu dans le
cabinet des psychanalystes, a 'université Ambedkar, dans des hépitaux,
au domicile des personnes interrogées ou encore dans des cafés. La
plupart des entretiens ont été enregistrés. Les profils des quarante-sept
enquétés sont les suivants : trente et un psychanalystes, dont neuf offi-
ciellement membres de la Société psychanalytique indienne, et vingt-
deux psychologues d’orientation psychanalytique; quatre psychologues
d’orientation comportementale et cognitive; une psychologue d’orien-
tation humaniste; trois psychiatres (dont I’'un est aussi psychanalyste);
trois (anciennes) patientes, parmi lesquelles deux sont étudiantes en psy-
chologie et une a écrit un roman tres critique sur la psychanalyse; deux
art-thérapeutes; une hypnothérapeute; le directeur d’une association
qui permet a des publics variés d’avoir gratuitement acces a des théra-
peutes, par téléphone ou en face a face; deux sociologues spécialistes
de questions de santé mentale. Le tableau suivant permet de synthétiser
ces différents profils :

Profession/Statut Nombre Nombre de Nombre
total f d’h

Psychanalystes (sens large) 21 25 )

Psychanalystes reconnus par

les instances officielles 9 8 1

Psychothérapeutes d’orientation

psychanalytique 22 17 5

Psychothérapeutes d’orientation 4 3 1

comportementale ef cognitive

Psychothérapeutes d’orientation humaniste 1 1 0

47. Jai exploité de facon plus détaillée les données de mon stage dans cet hépital psy-
chiatrique dans un article de la revue Purushartha. Voir Anne Gagnant de Weck, «Un
bien-étre sous prescription médiale. Injonction au bonheur dans un hépital psychiatrique
de Delhiy, L’hépital en Asie du Sud. Politiques de santé, pratiques de soin, Clémence
Jullien, Bertrand Lefebvre et Fabien Provost éd., Paris, Editions de 'EHESS (Purusartha),
2049, p.249-246.
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Psychiatres 2 (+1 = aussi o] 2 (+1)
psychana-
lyste)

Patients 3 3 0
Autres (art-thérapeutes, hypnothérapeute, 4 3 1
directeur associatif)

Sociologues 2 1 1
Total 47 36 11

Plusieurs remarques peuvent étre faites. Tout d’abord, les quelques entre-
tiens conduits avec les psychologues d’autres orientations cliniques et
avec les psychiatres ont constitué un contrepoint au point de vue des
psychanalystes. Ce contrepoint a parfois permis de mettre au jour des
similarités entre tous les psychologues, voire entre les psychologues et les
psychiatres, ou au contraire de faire ressortir des spécificités propres aux
psychanalystes. Néanmoins, le petit nombre d’entretiens conduits avec
des psychologues et des psychiatres non psychanalystes (respectivement
5 et 2) doit nous inviter a la prudence et a ne pas tirer de conclusions trop
générales. Je soulignerai parfois des variations apparues dans les différents
entretiens — notamment sur la fagon de concevoir la relation thérapeu-
tique — mais en gardant toujours a ’esprit que ces variations ont été établies
a partir d’un échantillon relativement restreint. En outre, ’'objet de ce
livre n’est nullement de brosser une comparaison entre les fagons dont
ces divers professionnels de la santé mentale congoivent leur pratique.
Ensuite, deuxiéme remarque, une nette majorité (76 %) des enquétés sont
des femmes. A cela il y aau moins trois raisons. Tout d’abord, le monde des
psychanalystes et des psychothérapeutes au sens large est un monde treés
féminin, quand le monde des psychiatres est au contraire trés masculin.
De ce fait, ce travail présente une dimension genrée trés marquée. Les trois
patients interrogés sont également des femmes, alors que le ratio femmes/
hommes semble, d’aprés mes informations, plus équilibré dans les patien-
téles que chez les thérapeutes. Cette présence exclusive des femmes chez
les patients interrogés s’explique probablement par un autre facteur, le fait
que je sois moi-méme une femme. Les trois femmes en question, dont deux
sont devenues des informatrices privilégiées, sont en effet des personnes
que j’ai connues dans des cours de psychologie ou par le biais d’amis com-
muns. C’est donc le plus souvent par le biais de formes de sociabilité étu-
diante que j’ai pu interroger des patientes. De toute évidence, le fait que
je sois moi-méme une jeune femme, sensiblement du méme age qu’elles et
encore en doctorat, m’a permis de nouer avec ces étudiantes une relation
de confiance, prélude nécessaire a la conduite de longs entretiens portant
sur des questions intimes. J’ai cherché a mener des entretiens avec d’autres
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patients, mais cela s’est avéré trés difficile. En effet, aucun thérapeute ne
peut donner le nom de celles et ceux qui viennent le consulter. A une ou
deux occasions, des psychanalystes ont accepté de demander a un de leurs
patients s’il pourrait m’accorder un entretien. Cela n’a toutefois jamais
abouti. Une autre fois, une psychanalyste m’avait parlé en détail d’une
patiente qu’elle avait suivie a I’hopital avant de la recevoir en thérapie dans
son cabinet privé. Lorsque je lui demandai si elle pourrait faire part a cette
patiente de mon désir de la rencontrer, elle ne me répondit jamais plus,
malgré plusieurs relances. Ces difficultés expliquent que les seuls patients
quej’ai puinterroger soient des jeunes femmes de mon age, que je connais-
sais la plupart du temps par la faculté. Mes tentatives pour effectuer des
entretiens avec des patients qui soient totalement extérieurs au monde de
la psychologie (ni psychologue, ni étudiant en psychologie ou personne
ayant fréquenté des cercles de thérapeutes) ont toutes été infructueuses.
Ainsi, le caractére assez homogene des enquétées — beaucoup de jeunes
femmes entre 25 et 45 ans — s’explique tant par la composition objective des
groupes de psychothérapeutes que par mes propres propriétés sociales,
qui m’ont permis d’avoir plus ou moins facilement accés a différents types
de personnes. Un dernier facteur, indirect mais crucial, semble expliquer
la surreprésentation des femmes dans ce travail. Tout l'objet de ce livre
est de montrer que I’essor des thérapies a partie liée avec la progression
des valeurs individualistes. Or, comme nous aurons I’'occasion de le voir
longuement, femmes et hommes ne sont pas égaux devant la possibilité
d’étre un individu plutdt que le membre d’une communauté. Les femmes
se sont vu attribuer le réle de gardiennes de la «tradition» depuis les pre-
miers temps de la modernité indienne*® et leur désir de vivre 4 leur guise
suscite des paniques morales sans commune mesure avec le désir masculin
d’é¢mancipation individuelle. De ce point de vue, il n’est pas étonnant que
les femmes soient bien plus présentes dans une enquéte sur les thérapies
- un dispositif qui aide précisément les individus a assumer, malgré les
contraintes sociales, leur désir de mener leur vie comme bon leur semble.
Enfin, derniére remarque sur les entretiens, tous les dialogues cités dans
ce livre ont eu lieu dans un anglais parsemé de termes ou de phrases en
hindi, comme il est courant de le faire a Delhi dans les milieux éduqués.
Pour essayer de rendre cette hybridité dans les extraits d’entretien, j’ai
choisi de traduire ’anglais en francais, mais de maintenir le hindi tel quel,
en ne le traduisant qu’entre parenthéses.

48. Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories,
Princeton, Princeton University Press, 1993.
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Apres avoir réalisé la majorité des entretiens semi-directifs, je
décidai de conduire des entretiens approfondis avec un petit nombre de
personnes. Il me semblait en effet avoir acquis une bonne connaissance
des dynamiques d’ensemble du monde de la psychanalyse et des psycho-
thérapies (formations, parcours professionnels, difficultés rencontrées
par les thérapeutes, facons de concevoir leur pratique). Mais j’avais 'im-
pression de n’avoir accés aux enjeux de la thérapie que de fagcon assez
extérieure. Pour essayer d’entrer plus en profondeur dans des expériences
individuelles de la thérapie, je pris la décision de me concentrer sur un
petit nombre de psychanalystes et de patients. Je devais donc trouver
des personnes qui acceptent de me consacrer du temps — plusieurs entre-
tiens étant nécessaires — et de me parler en détail de leur expérience de
la thérapie et de leur vie de facon plus générale, les deux n’étant guére
dissociables. Je le proposai a une psychanalyste avec qui j’avais réalisé un
entretien qui s’était trés bien passé. Il s’agit de Madhvi*’, avec qui nous
aurons 'occasion de faire plus ample connaissance. Celle-ci accepta sans
beaucoup hésiter, et nous fimes en tout six entretiens dans son cabinet,
au rythme d’une fois par semaine ou par quinzaine, d’une durée totale
de neufheures. Pareille configuration dessinait un paralléle involontaire
entre la série d’entretiens sociologiques et le suivi d’une thérapie : une fois
par semaine, je me rendais, a heure fixe, au cabinet d’une psychanalyste.
La différence était que j’y allais pour recueillir des informations sur sa vie
et non pour lui parler de la mienne. Néanmoins, j’étais dans le fauteuil
du patient, elle dans celui du thérapeute, et le paralléle assez évident
pouvait configurer I’entretien d’une fagon qui ’assimile a une séance.
Pour désamorcer quelque peu cette analogie, je m’employais a introduire
un autre rapport a la parole et un autre type de relation. Par exemple, je
rompais volontairement ’asymétrie des positions caractéristique de la
thérapie — une personne parle d’elle, 'autre écoute, commente parfois,
mais sans rien dire de sa propre personne — en rebondissant sur ce que
disait Madhvi et en parlant un peu de moi. Cette technique, je ’ai aussi
employée avec d’autres psychologues, lorsque je sentais que I’entretien
avait du mal a s’engager et que la thérapeute, habituée a étre, dans son
cabinet, celle qui écoute, avait du mal a intervertir le sens des propos. J’ai
souvent remarqué dans cette enquéte de terrain que, pour que les gens
acceptent de parler d’eux-mémes, il faut leur donner quelques gages en
échange en parlant aussi de soi. Cela est aussi vrai des psychanalystes, qui

49. Pour maintenir 'anonymat des enquétés, les noms des personnes ont été changés, en
respectant un principe d’équivalence (un prénom hindou pour un autre prénom hindou,
un prénom musulman pour un autre prénom musulman).
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ont certes fait 'expérience du divan et ont ’habitude de parler d’eux, mais
qui peuvent éprouver de la réticence a raconter leur vie a une sociologue
inconnue qui s’invite dans leur cabinet.

Les deux autres entretiens approfondis n’ont en revanche pas requis
ce type de stratégie. Dans le premier cas, j’ai proposé de faire cette série
d’entretiens a une camarade de 'université Ambedkar avec qui j’avais
sympathisé depuis un certain temps et qui m’avait déja parlé de ses pro-
blémes sentimentaux et de sa relation difficile avec sa psychanalyste. Nous
étions donc dans une relation amicale, et c’est a priori par amitié et pour
«[m’]aider dans [ma] thése» que cette jeune fille, Monika, a accepté de me
parler longuement de sa thérapie et de sa vie. Nous aurons ’occasion de
voir qu’elle avait de bonnes raisons de le faire, au-dela de ’'amitié qu’elle
me portait. Les deux entretiens enregistrés avec elle, qui ont duré deux
heures chacun et qui s’ajoutent a de nombreuses discussions informelles,
ont eu lieu dans un café «branché» de la capitale. Dans le deuxiéme cas,
tandis que j’expliquais a une amie mon désir d’interroger des personnes
en analyse, celle-ci me dit qu’elle connaissait une étudiante en psycho-
logie qui correspondait au profil recherché et qui parlait en outre faci-
lement de sa thérapie. Je contactai Bhanu, la personne en question, qui
accepta immédiatement. Nous nous rencontrames peu apres dans un
café pour le premier entretien. En tout, deux entretiens furent conduits,
d’une durée totale de cinq heures, auxquels il faut ajouter plusieurs lon-
gues discussions informelles, Bhanu et moi ayant sympathisé au-dela de
I’enquéte ethnographique. La configuration de ces deux séries d’entre-
tiens semi-directifs et enregistrés ne permettait aucun paralléle avec les
psychothérapies. La coloration de ces entretiens était bien davantage
celle de deux amies qui discutent de leur vie personnelle au café — ce qui
impliquait, ici aussi, que je parle parfois de moi.

Comme nous le voyons, ces trois entretiens approfondis ont été
conduits avec des personnes que j’ai eu ’'occasion de cotoyer et dont j’ai
réussi a gagner la confiance. Dans un tel processus, les circonstances
fortuites et les hasards de I’enquéte de terrain — qui nous fait autant que
nous la faisons — sont au moins aussi importants que les choix rationnels,
calculés en fonction de critéres définis en amont pour leur caractére
significatif au regard de I’'objet de recherche choisi. Autrement dit, il ne
s’agit nullement d’un échantillon soigneusement sélectionné pour sa
capacité a représenter une catégorie plus générale (les psychanalystes ou
les patients). Les trois jeunes femmes — Madhvi, Monika et Bhanu - n’ont
pas été choisies pour leur caractére particuliérement représentatif, ni non
plus pour leur originalité ou leur particularité. Elles ont été choisies en
fonction des bréches qui se sont ouvertes dans ’'enquéte de terrain et des
potentialités que j’ai pressenties dans leurs histoires respectives. C’est
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P’ensemble des questions dont on I'investit qui fait 'intérét d’un cas, et ces
trois cas m’ont semblé, de facon assez intuitive, susceptibles de jeter une
lumiére intéressante sur plusieurs des questions qui sont au centre de ce
livre. Ni exemplaires représentatifs d’une série ni spécimens exception-
nels au regard d’une norme (quelle qu’elle soit) ni méme exemples arbitrai-
rement choisis, ces trois cas ont surtout vocation a faire entendre la voix
d’individus singuliers et la fagcon dont la psychanalyse s’inscrit dans des
histoires particuliéres. La psychanalyse repose pour une grande part sur
une casuistique et il ne semble guére possible de rendre compte de I’effet
d’une thérapie sur un individu en particulier autrement qu’en racontant
en détail son histoire personnelle. C’est pourquoi j’ai décidé de brosser
de longs portraits de ces trois jeunes femmes, en essayant de comprendre
ce qu’elles ont cherché dans la thérapie, ce qu’elles y ont trouvé, et plus
globalement la facon dont ’expérience analytique a pu transformer non
seulement leur vie concréte, mais aussi leur rapport au monde. Ainsi,
P’objectif n’est pas de déduire des généralités de ’addition de plusieurs
cas particuliers ou de I'’énumération de traits génériques qu’on pourrait
retrouver a I'identique dans un grand nombre de cas. L’'objectif est plutot
d’approfondir la description de singularités, en en reconstruisant les
circonstances, en les réinsérant dans une histoire personnelle au long
cours et dans un contexte familial et social plus large. Comme le disent
Jean-Claude Passeron et Jacques Revel, commentant 'approche durkhei-
mienne, «I’explication d’un cas par le sociologue se référe toujours, plus
ou moins directement, a une interprétation de son sens contextuel»>°.
Je procéderai ici par description — avec des portraits approfondis - et
par comparaison, en pointant les paralleles et les variations entre les
trois cas, ainsi qu’entre ces cas et le reste du matériel recueilli (les autres
entretiens et les vignettes cliniques). Je nourrirai aussi mon analyse de ces
trois portraits des nombreux travaux qui portent sur la classe moyenne, la
jeunesse urbaine, la situation des femmes, les évolutions de ’hindouisme
ou encore les transformations des structures familiales. C’est donc bien
par une vaste contextualisation que je m’emploierai a commenter et a
analyser ces trois cas.

Précisons aussi un point essentiel. En brossant des portraits tres
fournis, présentés sous forme narrative, j’effectue inévitablement un
travail de sélection et de réélaboration a partir des données brutes
— les entretiens — qui fait de ces récits tout autre chose qu’une simple

50. Jean-Claude Passeron et Jacques Revel, «Penser par cas. Raisonner & partir de sin-
gularités », Penser par cas, Jean-Claude Passeron et Jacques Revel éd., Paris, Editions
de I'EHESS, 2005, p.28.
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reproduction de la vie «réelle» de ces trois femmes. Plusieurs filtres
séparent les événements tels qu’ils ont eu lieu du récit que j’en donne :
tout d’abord, le matériau brut a partir duquel le portrait est construit
n’est pas 'observation directe des faits, mais le récit qu’en a donné la per-
sonne qui les a vécus, une personne qui, de surcroit, a déja fait un travail
plus ou moins approfondi sur sa propre vie, dont elle a tiré «une histoire
cohérente et acceptable» a partir «des bribes d’histoires inintelligibles et
insupportables», comme le dit Paul Ricoeur & propos de la cure®*; ensuite,
ce récit est produit a ma demande et il est inévitablement orienté par les
représentations que ces jeunes femmes ont de moi, de la société dont
je viens et de la recherche que j’ai entreprise, ainsi que par leurs raisons
plus ou moins conscientes de se préter a ces entretiens qui, loin d’avoir
seulement une finalité heuristique, s’inscrivent dans un cadre amical et
peuvent méme avoir, de facon plus ou moins marquée, une valeur thé-
rapeutique; enfin, le récit de mes interlocutrices, déja mis en forme par
I’expérience de la thérapie et partiellement modelé en fonction de leur
destinataire, est encore filtré par ma propre réception, par la sélection que
j’ai opérée dans la masse des données disponibles et par la réorganisation
etla stylisation qui accompagne toute mise en récit, adossée de surcroit a
un objectif démonstratif. Dans ces conditions, il serait naif de penser que
ces histoires nous donnent un accés direct et transparent a la réalité et
qu’elles constitueraient des sortes de miroirs de «ce qu’il s’est réellement
passé». Néanmoins, si ces multiples filtres brouillent inévitablement le
partage entre la «réalité» et la «fiction», cela ne semble pas préjudiciable
puisqu’a mes yeux cette opposition conventionnelle n’est guere perti-
nente dans le cadre de ce travail. Comme je I’ai déja dit, ce qui m’intéresse
dans ces portraits, c’est a la fois de saisir I’expérience de la thérapie de
I'intérieur et de comprendre comment les profonds changements qui
affectent la classe moyenne métropolitaine ont des répercussions dans les
mutations subjectives d’individus particuliers. Il s’agit donc de se pencher
sur la facon dont des événements sont vécus et ressentis plutdt que sur
ces événements eux-mémes. Dans cette perspective, ’'adéquation plus ou
moins grande des récits a la réalité extérieure importe peu.

Quelle progression?
Le livre propose un parcours simple, qui suit de fagon souple une double

logique : d’une part, une progression méthodologique, des chapitres

54. Paul Ricceur, Temps et récit, t.3, Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p.356.
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plus ethnographiques aux chapitres plus analytiques; d’autre part, une
progression chronothématique, des causes qui conduisent un individu
chez le «psy» aux obstacles qui se posent a Ia bonne conduite de la thé-
rapie, en passant par les diverses modalités du dispositif thérapeutique
al'indienne.

Les portraits approfondis de trois jeunes femmes en thérapie
ouvrent 'ouvrage. Nous entrons ainsi de plain-pied dans la fagon dont la
thérapie s’inscrit dans des trajectoires singuliéres, et parvient, ou non,
a faire sens pour les patientes, a occasionner des changements dans leur
vie, a transformer leur rapport a elles-mémes et aux autres. Aprés cette
galerie de portraits, qu'on a souhaités le plus vivants possible, le deuxiéme
chapitre décrit les motivations qui conduisent les individus en thérapie.
Ces motivations, diverses en apparence, ont trés souvent pour point
commun de questionner la marge de manceuvre laissée aux individus
dans la facon dont ils ménent leur vie. Ce chapitre est donc 'occasion
d’observer combien la thérapie a partie liée avec le désir d’¢émancipation
individuelle vis-a-vis des logiques de groupe. Les individus vont en thé-
rapie parce qu’ils souhaitent avoir plus de liberté dans la conduite de leur
vie et qu’ils rencontrent toutes sortes d’obstacles dans la poursuite de cet
objectif. Une fois exposées les raisons de consulter un thérapeute, nous
entrons dans le fonctionnement concret de la thérapie, en décrivant les
spécificités du dispositif thérapeutique indien. Il s’agit de rendre compte
des modalités particuliéres de la thérapie en contexte indien, avec une
dimension comparatiste implicite : quelle coloration spécifique prend la
thérapie dans le contexte socio-culturel du sous-continent, par rapport au
fonctionnement de la thérapie ailleurs, en France, aux Etats-Unis, ou dans
d’autres pays encore ? Nous cherchons donc a situer la thérapie indienne
dans I’éventail des possibles en matiére de dispositif thérapeutique, et
plus précisément psychanalytique. Pour cela, il nous faut étre attentive,
non seulement aux spécificités trés visibles de la pratique thérapeutique
dans le monde indien, mais aussi aux particularités plus discretes ou plus
diffuses, aux légers déplacements d’accents par rapport a d’autres facons
de pratiquer la thérapie.

Pour décrire ces modalités particulieres de la thérapie indienne,
le troisiéme chapitre commence par se pencher sur la question des lan-
gues : dans un pays aussi plurilingue que I’Inde, dans quelles langues les
thérapies par la parole se font-elles? Et que signifient les changements
de langue observés dans le déroulé de la séance? De quoi parle-t-on en
anglais, de quoi parle-t-on en hindi, de quoi parle-t-on dans une langue
régionale, pour les patients dont la famille vient d’une région non hindi-
phone? Apreés la question linguistique, le quatriéme chapitre cherche a
caractériser les modalités indiennes de la relation entre le thérapeute et
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le patient. Pour comprendre d’ol1 viennent les spécificités décrites, il nous
faut les rapporter a la facon dont se structurent les relations sociales en
Inde, en dehors du cabinet du thérapeute. La relation thérapeutique est
donc abordée comme une relation sociale qui, certes, se déploie dans un
espace clos et présente des particularités, mais qui n’est pas pour autant
étanche au monde social dans lequel évoluent par ailleurs le thérapeute
et le patient. Un cinquiéme chapitre décrit les types d’inhibitions et de
résistances qui font fréquemment obstacle au bon déroulement du pro-
cessus thérapeutique dans le monde indien. Ici encore, ces inhibitions
et ces résistances sont expliquées en relation avec le fonctionnement
plus général de la société indienne, en particulier dans les milieux privi-
légiés des métropoles. Enfin, un dernier chapitre se propose de revenir,
a la lumiére des résultats de ce travail, sur les nombreux débats qui ont
entouré la pertinence du concept d’individu pour la société indienne.
En conclusion, et en prolongement de ces débats, nous chercherons a
caractériser avec précision I'individualisme qui se fait jour dans les villes
indiennes depuis plusieurs décennies, avec en ligne de mire I'objectif de
situer I'individualisme indien au regard d’autres formes d’individualisme
et de contribuer ainsi a une sociologie comparatiste des différents indi-
vidualismes existant dans diverses sociétés.
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