
ENS É
DITIO

NS

L’ordre des choses  
et la pensée du Même
INTRODUCTION 

Cet ouvrage propose une étude détaillée de ce que Foucault désigne 
comme l’épistémè de l’âge classique1, et qu’il analyse en particulier 
dans la première partie des Mots et les choses (chapitres II à VI)2. Nous 
souhaitons montrer en quoi cette analyse relève de l’entreprise géné-
rale d’une archéologie du savoir, visant à rapporter la positivité des 
connaissances empiriques dans les domaines de la nature, du langage 
et des richesses aux structures a priori qui conditionnent historique-
ment la forme de leur objectivité ainsi que le type de relations qu’elles 
peuvent entretenir les unes avec les autres. En l’occurrence, la dispo-
sition épistémologique du savoir qui définit le régime de discursivité 
et de scientificité propre à l’âge classique relève en dernière instance 
d’un certain mode d’être de l’ordre et du langage que Foucault identifie 
comme le discours. Notre étude s’attache par conséquent à comprendre 
quel est le pouvoir structurant et même contraignant que l’« archéolo-
gie des sciences humaines » accorde au discours à l’âge classique, soit 
dans cette période historique du savoir que Foucault propose d’étendre 
de la seconde moitié du xviie siècle jusqu’à la fin du xviiie siècle.

1 Cet ouvrage constitue la version remaniée de la première partie d’une étude d’en-
semble des Mots et les choses, dont la seconde partie a été publiée sous le titre : Lire 
Les mots et les choses de Michel Foucault, Paris, PUF (Quadrige), 2013 [2006]. On 
trouvera, en tête de ce livre, une brève présentation des six premiers chapitres 
des Mots et les choses, consacrés principalement à établir la configuration de savoir 
propre à l’âge classique (« Ressemblance, représentation, discours », p. 35-44). La 
présente étude se veut la reprise détaillée et le développement complet de cette 
présentation synthétique.

2 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard (Bibliothèque des sciences 
humaines), 1966 (ensuite cité MC, suivi de la pagination dans le corps du texte).
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—•—

L’intérêt porté par Foucault aux discours et aux savoirs de l’âge clas-
sique n’est pas nouveau en 1966. Les deux principaux ouvrages publiés 
par Foucault avant Les mots et les choses, Histoire de la folie à l ’âge 
 classique et Naissance de la clinique portent déjà clairement la marque de 
cet intérêt. À chaque fois en effet, l’analyse se concentre sur les règles 
de constitution et de transformation d’une expérience (la folie), d’un 
domaine d’objectivité (la maladie), d’un système de savoir (épistémè) 
en vue de faire apparaître à la fois l’unité et la cohérence propres qu’ils 
reçoivent à l’âge classique et les conditions dans lesquelles s’est consti-
tuée la modernité, c’est-à-dire ce qui définit « notre » modernité – ce 
lieu depuis lequel nous pensons, à partir d’une réorganisation com-
plète des discours et des savoirs adossés à un nouveau schème directeur. 
Dans ces premiers ouvrages, l’« âge classique » désigne à la fois, sous 
la plume de Foucault, un segment chronologique donné, une certaine 
période historique, et un type de transformation épistémologique et 
discursive dont il importe à l’archéologue de repérer et d’analyser la 
différence qu’elle contribue à inscrire dans notre histoire3, c’est-à-dire 
dans l’histoire de la modernité : « […] ce qui s’offre à l’analyse archéo-
logique, écrit Foucault dans la préface des Mots et les choses, c’est tout 
le savoir classique, ou plutôt ce seuil qui nous sépare de la pensée 
classique et constitue notre modernité » (MC, 15-16).

Dans l’Histoire de la folie, la création de l’Hôpital général, en 1656, 
apparaît comme l’événement propre à modifier en profondeur la nature 
de l’expérience de la folie, laquelle expérience vient se rassembler alors 
sous la dimension unifiante de la déraison. Le « grand renfermement » 
désigne ainsi à la fois un certain nombre de gestes sociaux et politiques 
(institutionnels) d’exclusion qui cernent les « fous », et les identifient 
comme « fous » par ce geste même, et un certain nombre de discours 
tentant de cerner en vain la positivité d’une folie qui se révèle finale-

3 Nous renvoyons ici à Judith Revel, « En relisant Les mots et les choses », Acta 
Fabula, vol. 14, no 8, « 1966, annus mirabilis », nov.-déc. 2013. En ligne [http://www.
fabula.org/revue/document8296.php], page consultée le 17 avril 2014 : pour Fou-
cault, « faire une archéologie, c’est construire une périodisation comme espace 
isomorphique ; mais périodiser, c’est paradoxalement, et avant toute chose, poser 
la question du changement, de la discontinuité, de la transformation – ou pour 
utiliser la formule que Foucault reprendra toujours davantage à la fin de sa vie, 
formuler le problème de la différence possible dans l’histoire ».
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ment n’être rien, néant d’être, indiscernable en tant que telle et rétive 
à ce titre à une quelconque définition positive. Cette positivité ne se 
conquiert que dans la modernité, à la faveur du passage d’une expé-
rience ontologique à une expérience anthropologique de la folie (la 
folie comme altération des facultés humaines, voire comme aliéna-
tion d’une vérité humaine) qui forme la condition de possibilité de 
la psychologie moderne4. Avec Naissance de la clinique, l’archéologie 
du regard médical fait apparaître avant tout les conditions d’émer-
gence d’un regard « clinique » qui suppose en réalité la refonte de 
la « médecine des espèces » qui prévalait à l’âge classique, sous la forme 
d’une approche taxinomique des maladies, soigneusement ordonnées 
et articulées entre elles au sein d’une grand tableau nosographique5. 
L’examen et le savoir médicaux à l’âge classique reposent donc sur une 
ontologie naturaliste selon laquelle l’être de la maladie se trouve déposé 
à la surface du corps et est directement transcriptible dans l’espace taxi-
nomique des espèces nosographiques. Le regard clinique du xixe siècle, 
par contre, s’inscrit en rupture par rapport à cette ontologie et s’enfonce 
davantage dans les corps pour analyser les raisons de la maladie : au-
delà de l’anatomo-pathologie de Bichat (« Ouvrez quelques cadavres »), 
c’est dans une expérience de la mort (individuelle) et, au fond, dans 
une anthropologie de la finitude, que viennent se recueillir désormais 
la vérité de la maladie et la possibilité du discours médical moderne.

Histoire de la folie et Naissance de la clinique esquissent ainsi, à leur 
manière, le programme d’une « archéologie des sciences humaines », 
puisqu’il s’agit de montrer à chaque fois comment les sciences 
humaines trouvent leurs conditions d’émergence dans ces expériences 
anthropologiques de la folie et de la mort dont se nourrit la positivité de 
savoirs (psychologiques ou médicaux) prenant l’homme comme objet 
de science6. De ce point de vue, l’âge classique offre un  contrepoint 

4 Pour une étude plus détaillée de cette mutation du savoir et de l’expérience de la 
folie, voir Frédéric Gros, Foucault et la folie, Paris, PUF (Philosophies), 1997.

5 Ainsi, la pensée clinique, en sa forme initiale, cherche encore à « intégrer dans un 
tableau, c’est-à-dire dans une structure à la fois visible et lisible, spatiale et verbale, 
ce qui est perçu à la surface du corps par l’œil du clinicien, et ce qui est entendu 
par ce même clinicien du langage essentiel de la maladie ». Naissance de la clinique, 
Paris, PUF (Galien), 1972 [1963], p. 113.

6 La conclusion de Naissance de la clinique est parfaitement claire de ce point de 
vue et lie le projet d’Histoire de la folie et celui de l’« archéologie du regard médi-
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 éclairant à ces discours et savoirs anthropologiques en faisant valoir 
une préoccupation ontologique qui implique une épistémologie fondée 
avant tout sur l’analyse, la mise en ordre et l’articulation interne d’empi-
ricités soustraites à toute fondation anthropologique ou transcendantale.

Avec Les mots et les choses, il semble bien que l’analyse de l’épistémè 
de l’âge classique retrouve et amplifie même cette double dimension 
de clôture sur soi d’un savoir fondé sur le déploiement systématique 
de l’ordre des choses dans l’espace taxinomique du tableau, et d’exclu-
sion d’une interrogation de type critique rapportant ultimement le 
questionnement transcendantal sur les conditions de la connaissance 
à la question : « Qu’est-ce que l’homme ? »7. Dans son ouvrage de 1966, 
Foucault s’attache d’abord en effet à manifester la systématicité propre 
du savoir classique à partir des catégories d’ordre et de représentation 
qui conduisent à organiser ce savoir dans la forme autosuffisante du 
tableau, déroulant et ordonnant l’empiricité au fil de l’analyse du dis-
cours. Ainsi ramenée à ses modes de constitution et à ses principes 
épistémologiques fondamentaux, l’épistémè classique se rassemble 
alors autour d’un problème essentiel qui, en un sens, témoigne du pri-
vilège absolu qu’y reçoit le langage. Ce problème, on le verra, c’est 
celui qui concerne les rapports entre le nom et l’ordre. Nomenclature et 
taxinomie forment en effet le centre du tableau général où viennent se 
récapituler l’ensemble des savoirs empiriques (de la langue, de la nature, 
des besoins et des richesses). Elles expriment la nécessaire articula-
tion des mots et des choses dans l’élément représentatif du discours. 
Pour que la représentation se signifie elle-même et qu’elle énonce dans 

cal » : « L’homme occidental n’a pu se constituer à ses propres yeux comme objet 
de science, il ne s’est pris à l’intérieur de son langage et ne s’est donné en lui que 
dans l’ouverture de sa propre suppression : de l’expérience de la Déraison sont nées 
toutes les psychologies et la possibilité même de la psychologie ; de l’intégration de 
la mort dans la pensée médicale est née une médecine qui se donne comme science 
de l’individu » (Naissance de la clinique, ouvr. cité, p. 200-201).

7 Ce diagnostic d’un dévoiement de la critique en anthropologie, caractéristique de 
la modernité, apparaît déjà dans la thèse complémentaire que Foucault a consacrée 
à l’Anthropologie du point de vue pragmatique de Kant. Cette thèse complémentaire, 
initialement intitulée Genèse et structure de l ’anthropologie de Kant, en référence au 
travail de Jean Hyppolite sur la Phénoménologie de l ’esprit de Hegel, consistait en 
une longue introduction suivie d’une traduction du texte de Kant. L’intégralité de 
ce travail est désormais publié : Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique & 
Foucault, Introduction à l ’Anthropologie, Paris, Vrin (Bibliothèque des textes philo-
sophiques), 2008. 
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la succession ordonnée de ses mots l’ordre même des choses, il faut 
que l’être soit « donné sans rupture à la représentation » et que celle-
ci, à son tour, et comme par un jeu de miroirs, « délivre le continu de 
l’être » (MC, 219). C’est précisément cette présupposition réciproque 
de la représentation et d’un continuum ontologique qui, selon Foucault, 
disparaît à la fin du xviiie siècle lorsque la représentation cesse d’être 
autosuffisante et que l’organisation du savoir empirique en tableau se 
trouve en quelque sorte débordée par la dimension conditionnante et 
constituante d’un sujet transcendantal qui vient redoubler et fonder 
ce savoir que l’homme prend désormais de lui-même en tant qu’être 
parlant, vivant, travaillant, voué à la finitude et à l’historicité.

Par conséquent, si Foucault explore bien dans Les mots et les choses le 
vaste domaine du savoir à l’âge classique, il lui importe également d’en 
situer l’analyse au sein du projet général d’une « archéologie des sciences 
humaines ». De ce point de vue, l’une des thèses majeures portée par le 
livre de Foucault est que l’homme n’a pas, à l’intérieur du savoir clas-
sique (voué à la représentation ordonnée des choses dans le déploie-
ment du discours) cette place tout à fait privilégiée que lui réserve seu-
lement le savoir moderne. L’invention de l’« homme » est ainsi traitée 
comme un événement interne à la modernité : elle définit à ce titre un 
nouveau régime du pensable et de l’énonçable, ou encore, pour le dire 
comme Deleuze, une « nouvelle image de la pensée »8. L’espace propre aux 
sciences humaines ne s’est ouvert que lorsque s’est refermé définitive-
ment sur lui-même l’espace de la représentation classique :

L’homme n’existait pas à l’intérieur du savoir classique. Ce qui existait en cette 
place où nous, maintenant, nous découvrons l’homme, c’était le pouvoir propre 
au discours, à l’ordre verbal, de représenter l’ordre des choses. Pour étudier la 
grammaire ou le système des richesses, il n’était pas besoin de passer par une 
science de l’homme, mais de passer par le discours.9

—•—

8 Voir le compte rendu, par Deleuze, des Mots et les choses : « L’homme, une existence 
douteuse », Le Nouvel Observateur, 1er juin 1966, p. 32-34 ; repris dans Les mots et les choses 
de Michel Foucault. Regards critiques, 1966-1968, Caen / Saint-Germain-la-Blanche-
Herbe, Presses universitaires de Caen / IMEC (Regards critiques), 2009, p. 65-71.

9 « Michel Foucault, Les mots et les choses » (entretien avec Raymond Bellour), Dits et 
écrits, Paris, Gallimard (Bibliothèque des sciences humaines), 1994, tome 1, texte 
no 34 [1966], p. 501 (ensuite cité DE, suivi des références du texte et de la pagination 
dans cette édition).
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Cette espèce de dramaturgie interne aux Mots et les choses qui met aux 
prises deux épistémès (ordonnées successivement à la « représentation » 
et à l’« homme ») et qui mesure, par leur écart même ou à partir du seuil 
qui les sépare, la dimension problématique de la pensée moderne, se 
trouve en un sens annoncée ou mise en scène dans le chapitre inaugural 
de l’ouvrage de 1966. Dans ce chapitre10, Foucault propose avant tout 
une présentation métaphorique du dispositif théorique et conceptuel 
proposé dans cet ouvrage, en partant d’une analyse aussi minutieuse 
qu’orientée du tableau de Velásquez Les Suivantes. C’est dire que les 
enjeux de cette analyse débordent largement la peinture de Velásquez 
et ne relèvent pas à proprement parler de l’histoire de l’art mais plutôt 
d’une histoire épistémologique du savoir. Dans la perspective archéolo-
gique adoptée par Foucault, ces enjeux concernent à la fois le statut de 
la représentation classique et le débordement de cette représentation 
vers le jeu d’instances transcendantales qui viennent la fonder à partir 
de la fin du xviiie siècle et qui précisément se rassemblent autour de 
la figure épistémologique et métaphysique de l’homme. À travers son 
interprétation libre du tableau de Velásquez, Foucault entend mettre 
au jour les trois éléments du processus de la représentation : l’objet 
représenté (le couple royal), le sujet représentant (le peintre), celui pour 
qui il y a représentation (le spectateur). Ces trois éléments sont eux-
mêmes réfléchis de manière dispersée et indirecte dans l’espace du 
tableau : le couple royal est visible dans le miroir au centre, le peintre 
est montré devant sa toile, le spectateur est figuré à travers le per-
sonnage qui se tient sur le pas de la porte, en retrait par rapport à la 
scène représentée. Ainsi envisagé, le tableau de Velásquez permet donc 
d’exhiber en un sens le processus de la représentation classique. Mais 
le point décisif de l’analyse proposée par Foucault est de souligner que 
ce processus ne peut pas lui-même représenter ce qui le fonde, celui 
pour qui il y a représentation. Le peintre, dans le tableau peint – et 

10 Le statut particulier et la fonction introductive de ce premier chapitre dans l’éco-
nomie générale des Mots et les choses apparaît si l’on rappelle qu’il a fait l’objet 
d’une prépublication en 1965 dans Le Mercure de France. Dans ce qui apparaît alors 
comme une première ébauche des enjeux de l’ouvrage publié l’année suivante, Fou-
cault esquisse le thème d’une représentation redoublée, propre à l’âge classique, 
ainsi que celui d’une critique de la représentation qui débouche sur la postulation 
d’un fondement de cette représentation, caractéristique de la modernité qui pense 
d’abord ce fondement sous l’aspect du transcendantal.
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par extension, selon Foucault, l’homme, comme sujet et condition de 
la représentation –, est absent de cette représentation de la représen-
tation : « Dans la pensée classique, celui pour qui la représentation 
existe, et qui se représente lui-même en elle, s’y reconnaissant pour 
image ou reflet, celui qui noue tous les fils entrecroisés de la représen-
tation en tableau, – celui-là ne s’y trouve jamais représenté » (MC, 319). 
La « place du Roi », qui est aussi celle du spectateur et celle du peintre, 
reste impensée dans la construction de Velásquez. Cette analyse, pro-
posée à l’ouverture des Mots et les choses, et en guise d’introduction, se 
trouve reprise et achevée en quelque sorte dans la deuxième partie de 
l’ouvrage (précisément, dans le chapitre IX11) lorsque Foucault montre 
comment, suite à l’émergence de la réflexion critique, la représentation 
en vient à être pensée en rapport avec ses conditions de possibilité et 
comment, à partir de là, les positivités empiriques, au lieu de s’épuiser 
dans la seule analyse discursive de la représentation, viennent s’articu-
ler à la dimension fondatrice et constituante d’un transcendantal.

Comme on le voit avec ces quelques indications, la référence à l’âge 
classique domine donc les premiers travaux de Foucault, qui s’y rap-
portent toujours toutefois depuis une position d’extériorité, assimilée 
au présent de l’archéologue, étant entendu qu’une épistémè ne peut 
pas réfléchir ses propres conditions de possibilité : « L’âge classique, 
pas plus qu’aucune autre culture, n’a pu circonscrire ou nommer le 
système général de son savoir » (MC, 90). Pour autant, il faut souligner 
également que ce système général du savoir classique ne reçoit pas, 
dans Les mots et les choses, exactement le même traitement que dans les 
ouvrages antérieurs.

En effet, dans Histoire de la folie et dans Naissance de la clinique, 
l’analyse du savoir à l’âge classique se déterminait dans un rapport 
direct, continu et en quelque sorte vertical, aux pratiques (cultu-
relles, politiques, médicales, sociales, économiques) qui lui don-
naient son épaisseur et son statut propres. Dans Les mots et les choses, 
s’opère une sorte de repli du savoir dans l’ordre du discours. Du coup, 

11 Les mots et les choses, ouvr. cité, chapitre IX, ii : « La place du Roi », p. 318 et suiv. 
L’ensemble de l’analyse des Ménines devait d’ailleurs se trouver dans ce chapitre. 
Pour offrir une ouverture réflexive à son ouvrage, tout en ménageant l’écho de cette 
réflexion inaugurale dans la suite du livre, Foucault a préféré déplacer cette analyse 
dans l’introduction.



ENS É
DITIO

NS

Le Même et l’Ordre12

l’enquête  archéologique change de nature : au lieu de la confronta-
tion permanente des discours théoriques à l’ensemble des discours 
pratiques – médicaux, juridiques, politiques  – qui les nourrissent, 
 l’attention se porte  plutôt aux discours à portée épistémologique – dis-
cours des savants, des théoriciens-philosophes des différentes posi-
tivités étudiées ; et l’analyse se concentre alors sur la façon dont les 
énoncés discursifs accèdent au statut d’énoncés scientifiques et dont 
ils se disposent les uns vis-à-vis des autres et s’articulent les uns aux 
autres dans la dimension horizontale et systématique d’un « savoir »12.

—•—

L’un des objectifs de la présente étude est de proposer une lecture 
systématique de l’enquête elle-même systématique de Foucault en vue 
de caractériser d’abord la nature de l’entreprise d’archéologie du savoir 
telle que Foucault l’a pratiquée de manière unique, originale et mar-
ginale à la fois13, au milieu des années soixante. Mais il convient éga-
lement de ne pas perdre de vue que les analyses systématisantes que 
Foucault propose dans Les mots et les choses ne doivent pas être prises 
comme des efforts de totalisation, forçant la cohérence inhérente à 
chaque épistémè pourse conformer à quelque idéologie structuraliste ; 
elles comportent toujours un moment de désystématisation qui ren-
voie les descriptions proposées à leur fonction proprement critique 
au sein de l’entreprise globale de l’ouvrage. De ce point de vue, les 

12 Voir Les mots et les choses de Michel Foucault. Regards critiques, ouvr. cité, Introduc-
tion, p. 25. Il y a là une dimension critique de l’archéologie foucaldienne mise en 
œuvre dans Les mots et les choses, et qui s’élabore à distance d’une épistémologie 
marxiste renvoyant à la structuration des discours et des formes du savoir à la 
dimension déterminante des pratiques sociales dont ces discours et ces savoirs 
doivent alors être envisagés comme des « reflets ».

13 Foucault a souvent insisté sur le caractère « isolé » de son « livre sur les signes » 
dont, en réalité, il n’existe aucun équivalent ni aucun prolongement direct dans le 
reste de son œuvre. Dans l’introduction au volume Les mots et les choses de Michel 
Foucault, Regards critiques, cette marginalité du livre de 1966 est d’ailleurs envisa-
gée positivement : « Les mots et les choses ont été, pour Foucault, un livre marginal, 
digressif ; […] la mention de cet ouvrage [dans les travaux ultérieurs de Foucault] 
a régulièrement perturbé les tentatives du philosophe pour donner à son parcours 
une cohérence rétrospective » et lui a permis, par exemple, d’éviter, lorsqu’il aura à 
formuler une théorie du pouvoir, « de verser dans une recherche des causes don-
née comme intégralement cohérente et suffisante, et d’y faire plutôt jouer ce que 
L’ordre du discours nommait la petite machinerie du hasard, du discontinu et de la 
matérialité » (ouvr. cité, p. 27).
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propositions de Foucault concernant la disposition générale du savoir 
classique, la « science universelle de l’ordre » qui vient commander le 
déploiement des sciences empiriques du langage (grammaire générale), 
de la nature (histoire naturelle), des richesses (théorie de la monnaie 
et de la valeur), méritent d’être replacées dans le cadre d’une analyse 
philo sophique et historique dont les enjeux sont clairement situés 
dans le présent de l’archéologue.

Ainsi, l’analyse de l’épistémè de l’âge classique fournit l’occasion de 
discuter sur le fond la thèse phénoménologique (husserlienne) relative 
à la fonction structurante de la mathesis dans l’apparition et la consti-
tution des sciences classiques14, fondées sur l’objectivation et la mathé-
matisation de la nature et manquant de ce fait la vocation transcen-
dantale de la philosophie, telle qu’elle s’était pourtant fait jour à travers 
le cartésianisme. Pour Foucault, comme le signale justement Deleuze 
dans son compte rendu dès la sortie des Mots et les choses, « l’important 
pour définir l’âge classique, ce n’est pas le mécanisme ni la mathé-
matique » qui auraient en quelque sorte occulté la question trans-
cendantale et retardé l’émergence d’une authentique philosophie du 
sujet, « mais ce bouleversement dans le régime des signes, qui cessent 
d’être une figure du monde et basculent dans la représentation : cela 
seul rend possible et la “mathesis” et le mécanisme »15. L’archéologie du 
savoir vaut donc ici comme l’opérateur de révision d’une certaine his-
toire de la philosophie16 qui soumet l’enchaînement des pensées et des 

14 Nommer les savoirs qui se développent à l’âge classique, savoirs « modernes », 
comme le fait par exemple Husserl, c’est postuler une forme de continuité entre la 
science classique et la modernité, celle-ci étant en quelque sorte le socle fondateur 
de celle-là. L’usage que Foucault propose de la notion d’« âge classique » vise au 
contraire à marquer un écart, un seuil, entre des formes de pensée qui, pour être 
successives dans l’ordre chronologique, n’en relèvent pas moins de dispositions de 
savoir distinctes.

15 Gilles Deleuze, « L’homme, une existence douteuse », dans Les mots et les choses de 
Michel Foucault. Regards critiques, ouvr. cité, p. 70.

16 Il s’agit aussi, dans la perspective d’épistémologie historique que recouvre l’archéo-
logie du savoir, de faire apparaître que l’histoire des sciences relève le plus souvent 
d’une philosophie implicite, celle par exemple qui conduit à envisager le déve-
loppement des savoirs positifs sous l’angle de l’accomplissement d’une raison 
théorique ou scientifique, émergeant progressivement mais résolument, et comme 
nécessairement, de ses figures approximatives mais prometteuses. On trouve là 
chez Foucault les éléments d’une critique de l’épistémologie bachelardienne. Voir, 
sur ce point, P. Sabot, « Archéologie du savoir et histoire des sciences. Y a-t-il 
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œuvres au développement continu d’idées et de thèmes essentiels dont 
l’historicité est traitée au titre d’une extériorité contingente, écartant 
en somme cette essentialité d’elle-même avant de favoriser (enfin) son 
retour à soi dans la forme réflexive d’une philosophie qui en récapitule 
les erreurs, les approximations et qui formule, depuis un point de vue 
absolu ou spéculatif, les conditions de son accomplissement.

De même, comme le suggère l’analyse des Ménines qui ouvre Les 
mots et les choses, l’analyse de l’« espace » classique du savoir sert égale-
ment de manière indirecte les enjeux d’une critique de l’humanisme 
qui a pu longtemps apparaître comme l’objectif principal, et polé-
mique, du livre de Foucault. Cette critique n’est pourtant qu’un effet 
secondaire de l’analyse archéologique développée dans Les mots et les 
choses qui prétend justement se situer à un autre niveau d’interroga-
tion, celui des conditions de possibilité des discours et des domaines 
d’empiricité qu’ils découpent dans l’ordre des choses. Selon ce registre 
d’interrogation, nous verrons qu’il importe de renvoyer les analyses de 
la « nature humaine » qui se développent à l’âge classique à l’« espace » 
de la représentation et aux modalités de dédoublement de cette repré-
sentation qui renvoie la nature humaine à la Nature. La question de 
la place de l’homme dans la nature et celle du savoir qu’il est possible 
de prendre de cet être naturel relèvent donc d’une lecture récurrente 
qui méconnaît au fond la dimension de nouveauté, et aussi de rupture, 
qu’implique la reconfiguration du savoir à la fin du xviiie siècle, autour 
de l’émergence de la question critique (donc de la question transcen-
dantale au sens de Kant) et à partir du surgissement d’instances non 
représentables et non représentatives (la vie, le travail, le langage, sous 
la condition de l’historicité et de la finitude) qui provoquent le rema-
niement en profondeur, c’est-à-dire aussi selon une dimension de pro-
fondeur17, des savoirs positifs de l’âge classique.

Reconstituer, à partir d’une lecture suivie de la première partie des 
Mots et les choses, la configuration générale du savoir classique qui forme 
l’espace d’accueil, l’a priori historique dont relève l’articulation des dis-
cours sur le langage, la nature, les richesses à l’âge classique (l’articulation 

un “style” Foucault en épistémologie ? », Le concept, le sujet et la science. Cavaillès, 
Canguilhem, Foucault, P. Cassou-Noguès, P. Gillot éd., Paris, Vrin (Problèmes & 
Controverses), 2009, p. 109-124.

17 Gilles Deleuze, « L’homme, une existence douteuse », art. cité, p. 67.
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interne de chacun de ces discours et l’articulation de ces discours entre 
eux), c’est alors accéder au cœur même de l’entreprise archéologique de 
Foucault, cette entreprise à la fois historique, épistémologique et philo-
sophique qu’il désigne lui-même comme une « histoire de l’ordre des 
choses » envisagée comme une « histoire » ou une « pensée du Même » et 
dont le savoir classique justement concentre les enjeux :

[…] il s’agit d’observer ici la manière dont [une culture] éprouve la proxi-
mité des choses, dont elle établit le tableau de leurs parentés et l’ordre selon 
lequel il faut les parcourir. […] à quelles conditions la pensée classique a-t-elle 
pu réfléchir, entre les choses, des rapports de similarité ou d’équivalence qui 
fondent et justifient les mots, les classifications, les échanges ? À partir de quel 
a priori historique a-t-il été possible de définir le grand damier des identités 
distinctes qui s’établit sur le fond brouillé, indéfini, sans visage et comme indif-
férent, des différences ? (MC, 15)

Dans l’étude qui suit, nous proposons donc de rendre compte de 
l’épistémè de l’âge classique à partir de l’articulation interne des deux 
concepts majeurs que Foucault mobilise dans son propos introduc-
tif : le Même et l’Ordre. En un sens, ces concepts sont opératoires 
pour penser la configuration du savoir à la Renaissance. Pourtant, si 
le Même vaut déjà ici comme principe d’ordre, l’« ordre des choses » 
renvoie lui-même à un espace de signes qui s’organise avant tout sous 
la contrainte du semblable, et selon la logique proliférante et englo-
bante des similitudes (chapitre I). L’âge classique marque précisément 
l’inscription du savoir dans une autre pensée du Même, qui n’est plus 
immanente à l’ordre des choses (et des signes qui font corps avec elles 
dans la forme des « signatures »), mais qui se trouve intégrée à une opé-
ration taxinomique de distinction des identités et des différences. Le 
Même devient alors le point de départ de la mise en ordre du discours 
dans l’espace de la représentation (chapitre II). Il procède du jeu interne 
de la représentation et de l’auto-constitution d’un espace ordonné des 
identités et des différences dont le « tableau » constitue à la fois l’a 
priori historique (il est la forme de la représentation, l’espace analy-
tique où vient se représenter l’ordre des choses) et le résultat concret, 
accueillant l’ensemble des ordres positifs du savoir classique18. La pen-
sée classique se singularise donc dans la mesure où, en substituant 

18 Nous reviendrons sur le privilège manifeste que reçoit, de ce point de vue, l’histoire 
naturelle et ses réalisations taxinomiques au sein de l’espace classique du savoir.
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au jeu des signes et des ressemblances (qui d’une certaine manière 
présuppose le Même comme principe d’ordre) une analyse en termes 
d’identités et de différences (où le Même, ainsi distribué et articulé 
dans l’espace du tableau, en vient à « représenter » l’ordre), elle parvient 
à proposer un quadrillage systématique du réel qui passe par la struc-
turation scientifique des domaines empiriques du langage, de la nature, 
des richesses (chapitre III).

Ainsi présentée, l’analyse du savoir classique que Foucault propose 
dans Les mots et les choses semble pouvoir se ramener à une interro-
gation simple et resserrée : de quelle « pensée du Même » l’épistémè 
de l’âge classique relève-t-elle ? Et comment cette pensée du Même 
en vient-elle à configurer des savoirs positifs, soit à disposer l’ordre 
des choses (des choses dites, des êtres naturels, des richesses) dans 
l’espace d’un discours qui les représente ? Cette interrogation, nous 
l’avons indiqué plus haut, renvoie à des enjeux qui concernent non 
seulement l’archéologie du savoir mais aussi une « archéologie des 
sciences humaines » et l’histoire de notre modernité.

Elle engage également une méthode, celle de l’archéologie juste-
ment, et donc une manière de travailler et de penser à partir d’archives. 
Notre travail s’efforce de prendre la mesure et de rendre compte de 
cette double dimension de l’analyse archéologique qui procède à la fois 
d’une élaboration conceptuelle très poussée (lorsqu’il s’agit en parti-
culier d’identifier l’a priori historique qui commande l’ensemble d’une 
disposition de savoir) et d’une attention scrupuleuse aux archives du 
savoir, à cet ensemble de discours, de choses dites qui forment la base 
historique indispensable à tout effort de systématisation et à l’analyse 
corrélative des transformations des régimes de discursivité19. En pre-
nant appui sur le travail de numérisation du « Dossier préparatoire aux 
Mots et les choses », réalisé dans le cadre du projet ANR Corpus « La 
bibliothèque foucaldienne. Michel Foucault au travail », nous nous 
sommes efforcé de faire apparaître dans notre étude cette seconde 
dimension de la démarche archéologique, son ancrage historique et 

19 Voir à ce sujet la fin de la préface de Naissance de la clinique : « Ce qui compte dans 
les choses dites par les hommes, ce n’est pas tellement ce qu’ils auraient pensé en-
deçà ou au-delà d’elles, mais ce qui d’entrée de jeu les systématise, les rendant pour 
le reste du temps, indéfiniment accessibles à de nouveaux discours et ouvertes à la 
tâche de les transformer » (p. xv).
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documentaire si l’on veut, en soulignant autant que possible la cor-
rélation entre les très nombreuses fiches de lecture contenues dans 
ce « Dossier préparatoire »20 et les analyses que Foucault a pu en tirer 
dans son livre, notamment dans sa réflexion sur la constitution et la 
configuration du savoir classique. Cette mise en corrélation permet 
de relativiser des lectures trop rapides de l’ouvrage de 1966 dont on 
a pu dire ou penser qu’il était le fruit d’une pure et simple idéologie 
structuraliste, imposant en somme un cadre d’analyse préétabli et des 
découpages historiques arbitraires (les épistémès) au matériau discursif 
des époques du savoir étudiées. Elle donne surtout un accès renouvelé 
au travail archéologique de Foucault, et met en lumière l’usage des 
sources et des ressources documentaires qui nourrissent de manière 
continue sa pensée et ses analyses.

Il s’agit donc de restituer à ce travail archéologique (historico- 
philosophique) ses propres conditions de possibilité, qui ne sont 
peut-être pas sans rapport d’ailleurs avec ce que Foucault lui-même 
identifie comme le ressort épistémologique fondamental du savoir à 
l’âge classique : intégrer le Même à l’ordre, analyser le divers de l’expé-
rience et des discours dans la forme d’une représentation qui dispose 
ce divers dans l’espace ordonné d’un tableau. La présente étude se pro-
pose par conséquent non pas seulement de reprendre la description de 
ce vaste « tableau » de l’âge classique tel que Foucault l’a réalisé dans 

20 Voir la présentation du « Dossier préparatoire aux Mots et les choses » sur le site 
créé à l’occasion du projet ANR Corpus « La bibliothèque foucaldienne » [http://
lbf-ehess.ens-lyon.fr/pages/fonds.html]. Ce dossier préparatoire est constitué 
des fiches de prise de notes de Foucault qui ont fait l’objet d’une numérisation 
et d’une description systématique. Ces fiches sont classées dans cinq dossiers, 
titrés par Foucault, qui reprennent les grandes thématiques des Mots et les choses : 
 – « Analyse des richesses » (176 fiches) ;
 – « Grammaire » (230 fiches - 8 sous-dossiers) ;
 – « Histoire naturelle » (281 fiches - 21 sous-dossiers) ;
 – « Homme » (18 fiches) ;
 – « Philosophie du Langage » (151 fiches).
Ces dossiers thématiques se trouvent dans le fonds d’archives « Foucault » déposé 
à la BnF (Boîte no XXXI : Les mots et les choses). On trouve également dans ce 
fonds d’archives le manuscrit complet d’un cours préparatoire aux Mots et les choses, 
donné à São Paulo en 1965 (Boîte no XLVII). Sur ces différents documents pré-
paratoires, voir la note sur le texte et les annotations des Mots et les choses que nous 
proposons dans la nouvelle édition des Œuvres de Michel Foucault, Paris, Galli-
mard (Bibliothèque de la Pléiade), 2015, vol. 1.
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Les mots et les choses 21, mais également de restituer les conditions de 
sa composition et d’identifier les effets de visibilité et d’intelligibilité 
qu’il produit sur notre manière d’envisager l’âge classique et au-delà 
sans doute l’histoire même de notre modernité.

21 Et tel qu’il en a lui-même donné une « représentation redoublée » dans son analyse 
liminaire des Ménines de Velásquez…
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