
ENS ÉDITIO
NS

LA FRANCE DE GRAMSCI
« LE POINT DE DÉPART  
EST NATIONAL,  
MAIS LA PERSPECTIVE  
EST INTERNATIONALE »

Romain DescenDRe et  Jean-clauDe ZancaRini

Le point de départ de ce livre est un travail collectif sur le rapport de Gramsci 
à l’histoire, à la politique et à la pensée françaises qui a été mené à Lyon, 
en novembre 2017, à l’occasion du 80e anniversaire de la mort d’Antonio 
Gramsci.

C’est à Lyon que s’est tenu, en janvier 1926, le 3e congrès du Parti com-
muniste d’Italie. Les thèses rédigées par Gramsci y furent acceptées par la 
grande majorité des participants. Le congrès se tint dans des lieux demeu-
rés secrets encore aujourd’hui et les participants, qui avaient souvent 
franchi clandestinement les frontières, furent hébergés par des Italiens 
qui avaient dû s’exiler en France afin d’échapper à la répression fasciste1. 
C’est ce dernier aspect que symbolise la photographie qui figurait sur l’af-
fiche du colloque et qui orne désormais la couverture de cet ouvrage. Les 
six ouvriers italiens, en costume du dimanche, qui tiennent en main le 
journal qui désigne leur foi politique communiste, L’Ordine Nuovo, sont 
venus se faire tirer le portrait à Saint-Étienne chez un photographe que 
l’on nommait alors « le photographe des Ponts », car son atelier se trouvait 
sous les arches du viaduc du chemin de fer, à la hauteur de la place Carnot2.  

1 P. Spriano, Storia del Partito comunista italiano. I. Da Bordiga a Gramsci, Turin, Einaudi, 1967, 
chap. 29 et 30 ; sur l’organisation clandestine du congrès, p. 498-499.

2 Le photographe des ponts. Cérémonies du portrait (1920-1950), M. Muller et P.-Y. Perrier dir., 
Saint-Étienne, Maison de la culture / Le Hénaff, 1983.
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Cet Ordine Nuovo n’est pas celui de Turin. On peut lire avec une loupe le 
sous-titre : Organo in lingua italiana del Partito comunista francese, S.F.I.C.3. 
Les ouvriers immigrés communistes étaient alors organisés dans les 
groupes de langue des sections de l’Internationale communiste du pays où 
ils travaillaient : en France, dans le Parti communiste français. Les commu-
nistes italiens avaient un hebdomadaire en langue italienne qui s’appelait à 
l’origine L’Araldo (« Le Héraut »), publié à partir de mars 1922, puis interdit 
le 16 octobre 1923 du fait de ses « tendances nettement communistes et 
révolutionnaires »4. L’Ordine Nuovo lui succède du 8 au 29 décembre 1923, et 
est interdit pour les mêmes raisons ! C’est ce journal qu’arborent fièrement 
les six ouvriers de la photographie, revendiquant à la fois leur nationalité 
et leur conviction. On ne connaît pas leurs noms, mais leurs regards nous 
font comprendre la force de leur attachement à l’idée communiste.

Comme cela se vérifie également à l’échelle mondiale, le nom de Gramsci 
est depuis quelques années très présent dans l’espace public français, tant 
dans les champs politique et journalistique que dans les débats théoriques 
et les sciences sociales. On note également des travaux français récents sur 
Gramsci et sa réception en France : parmi ces travaux, il y a au premier chef 
ceux d’André Tosel5. André avait chaleureusement soutenu l’idée d’organi-
ser à Lyon un événement commémorant le penseur italien, et il était bien 
sûr prévu qu’il soit l’un des intervenants. Il nous a quittés quelques mois 
seulement avant la tenue de notre colloque, le 14 mars 2017. Sa générosité 
et son enthousiasme nous manquent autant que sa science, et ce livre ne 
peut s’ouvrir sans notre hommage ému à sa mémoire.

Cet ouvrage naît donc de notre volonté de mieux mettre en évidence le 
rôle joué par la France dans l’œuvre de Gramsci : il s’interroge sur la place 

3 « Organe en langue italienne du Parti communiste français, S[ection] F[rançaise] de [l’][nter-
nationale] C[ommuniste] ».

4 Sur la presse des groupes de langue italienne, voir L. Castellani, « Un aspect de l’émigration 
communiste italienne en France. Les groupes de langue italienne au sein du PCF (1921-1928) », 
Les Italiens en France de 1914 à 1940, P. Milza éd., Rome, École française de Rome, 1986, p. 195-
221 ; E. Toniolo, « “Tendances nettement révolutionnaires”. La surveillance de la presse com-
muniste italienne publiée en France pendant l’entre-deux-guerres », Encyclo. Revue de l’École 
doctorale 382, Université Paris Diderot, 2018, p. 131-149.

5 Il n’est évidemment pas possible de donner ici une bibliographie exhaustive d’André 
Tosel. Citons simplement  : Praxis. Vers une refondation en philosophie marxiste, Paris, 
Messidor / Éditions sociales, 1984 ; Marx en italiques, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1991 ; 
L’esprit de scission, Paris, Les Belles Lettres (ALUB : 438), 1991 ; Étudier Gramsci. Pour une critique 
continue de la révolution passive capitaliste, Paris, Kimé, 2016. Pour une vision synthétique de la 
production française sur Gramsci de 1965 à nos jours, voir Gramsci e la Francia, R. Descendre, 
F. Giasi et G. Vacca éd., avec la collaboration d’A. Crézégut, Bologne, Il Mulino, 2020.
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et la fonction de l’histoire, de la politique et de la culture françaises dans la 
formation et la réflexion d’Antonio Gramsci. Cette question n’a été jusqu’à 
ce jour que très peu abordée6. Il est pourtant incontestable que la formation 
de Gramsci est en large part constituée de culture française et que, tout au 
long de son œuvre, la France lui sert de point de référence à partir duquel 
penser la situation italienne. C’est particulièrement vrai dans la mise en 
évidence du rôle de la politique française – avec l’économie anglaise et 
la philosophie allemande – comme l’une des trois sources du marxisme. 
Au-delà de cette première constatation, la présence d’auteurs, événe-
ments et thèmes français dans ses textes – au premier rang desquels les 
Cahiers de prison – est particulièrement forte et bien connue de la critique. 
Nous examinons donc certains de ses concepts les plus importants (jaco-
binisme, national-populaire…), certaines de ses thématiques historiques 
(les Lumières, la Révolution française, les rapports ville- campagne…), 
politiques (syndicalisme révolutionnaire, Maurras et l’Action française…) 
et culturelles (culture et littérature françaises, intellectuels français…) en 
les mettant en résonance avec sa réflexion d’ensemble et le rythme de sa 
pensée. Gramsci pense la France, son histoire, sa politique et sa culture, 
mais son intention vise bien au-delà… La France lui sert à penser l’Italie et 
sa place dans « le monde grand et terrible » bouleversé par la Grande Guerre 
et par la révolution russe, et c’est en définitive une double perspective, 
indissociablement européenne et internationaliste qui est sous-jacente à 
la « France de Gramsci » que nous proposons ici.

L’apport de la linguistique française

Durant ses années de formation, les premiers éléments de culture française 
avec lesquels Antonio Gramsci entretient des rapports précis, les premiers 
textes français qui laisseront sur sa pensée une empreinte forte et durable, 
relèvent des sciences du langage. Dès 1911-1912, l’année de son entrée à 
l’université de Turin, Gramsci suit les cours du linguiste Matteo Bartoli. 
Il devient rapidement son disciple, rédige dès l’année suivante son cours 
polycopié (les Appunti di glottologia7), et projette de se spécialiser dans 

6 La seule exception notable étant l’ouvrage de Marco Gervasoni, Antonio Gramsci e la Francia. 
Dal mito della modernità alla “Scienza della politica”, Milan, Unicopli, 1998.

7 Dont l’édition critique est aujourd’hui disponible dans le cadre de l’édition nationale des écrits 
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cette discipline qu’est la linguistique historique (couramment appelée, 
dans l’Italie de l’époque, « glottologie », c’est-à-dire « science du langage »).

Gramsci est alors formé à une approche qui se concentre sur l’historicité 
des faits de langue, propre non seulement à l’école italienne fondée dans 
la seconde partie du xixe siècle par Graziadio Isaia Ascoli, mais aussi à 
l’école française, dont Bartoli est aussi très proche, illustrée notamment par 
deux générations de savants du Collège de France ou de l’École des hautes 
études ; celle de Michel Bréal et Gaston Paris d’abord, de Jules Gilliéron et 
Antoine Meillet ensuite. Qu’elles soient plus ou moins portées sur la gram-
maire indo-européenne, sur la linguistique romane ou sur la dialectologie, 
les deux traditions française et italienne concentrent leurs recherches sur 
une étude diachronique des langues expliquant les phénomènes d’innova-
tion et de transformation par des facteurs essentiellement externes, que 
l’on appelle phénomènes d’interférence.

Mais l’école française se caractérise plus particulièrement par l’ac-
cent qu’elle porte sur la dimension sociale du langage, comme cela a été 
notamment relevé par Giancarlo Schirru, qui a particulièrement insisté 
sur l’influence méthodologique de la linguistique historique française sur 
la pensée de Gramsci8. Dans son Essai de sémantique, Michel Bréal expli-
quait ainsi en termes de « classes » les phénomènes de restriction séman-
tique au sein d’un même idiome (lorsqu’un mot de sens général prend une 
signification plus restreinte)9, et relevait les effets des rapports verticaux 
(sociaux) existant entre les langues, ce qui le conduisait à affirmer que « la 
question de linguistique est au fond une question sociale ou nationale »10. 

de Gramsci : Appunti di glottologia (1912- 1913). Un corso universitario di Matteo Bartoli redatto 
da Antonio Gramsci, G. Schirru éd., Rome, Treccani, 2016.

8 Voir notamment G. Schirru, « La categoria di egemonia e il pensiero linguistico di Antonio 
Gramsci », Egemonie, A. D’Orsi éd., Naples, Dante & Descartes, 2008, p. 397-444, et G. Schirru, 
« Antonio Gramsci studente di linguistica », Studi Storici, vol. 52, no 4, 2011, p. 925-973.

9 « Chaque classe de population est tentée d’employer à son usage les termes généraux de la 
langue ; elle les lui restitue ensuite portant la marque des idées, de ses occupations particu-
lières. C’est ainsi que le mot species, qui désigne de la façon la plus générale l’espèce, a été 
employé par les droguistes du moyen âge pour les quatre espèces d’ingrédients dont ils fai-
saient commerce (safran, girofle, cannelle, muscade), en sorte que quand le mot est retourné 
à la langue commune, il était devenu nos épices », M. Bréal, Essai de sémantique (science des 
significations), Paris, Hachette, 1897, p. 121-122.

10 « Toutes les fois que deux langues se trouvent en présence, ou simplement deux dialectes, il se 
fait un travail de classement, qui consiste à attribuer des rangs aux expressions synonymes. 
Selon qu’un idiome est considéré comme supérieur ou inférieur, on voit ses termes monter 
ou descendre en dignité. La question de linguistique est au fond une question sociale ou 
nationale », ibid., p. 30-31.
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Différemment, Ascoli puis Bartoli insistaient de leur côté sur l’aspect hori-
zontal (géographique) de l’interférence linguistique. La dimension émi-
nemment sociale des faits de langue traversera l’ensemble de la réflexion 
linguistique de Gramsci, et cette verticalité sera surtout décisive dans les 
rapprochements qu’il opérera entre phénomènes hégémoniques et phéno-
mènes linguistiques11, sur lesquels nous reviendrons plus loin.

Les apports de Bréal sont multiples. Tout le chapitre qu’il consacre à la 
métaphore et à son « importance pour la formation du langage »12 est au 
fondement de la conviction gramscienne selon laquelle la langue est par 
essence métaphorique, l’évolution sémantique se faisant par métaphorisa-
tion des significations précédentes. Gramsci reçoit parfaitement cet ensei-
gnement : « Habituellement, quand une nouvelle conception du monde 
succède à une précédente, le langage précédent continue à être employé 
mais, justement, il est alors employé métaphoriquement. Tout le langage 
est un processus continuel de métaphores, et l’histoire de la sémantique 
est un aspect de l’histoire de la culture : le langage est à la fois une chose 
vivante et un musée des fossiles de la vie et des civilisations passées »13. 
C’était Bréal qui avait affirmé que chaque langue avait son « musée des 
métaphores » et que « toute une perspective historique se découvre à nous 
dans une métaphore »14. Parmi de nombreux exemples, il avait notamment 
souligné que « le mot d’influence, dont il est fait si grand usage aujourd’hui, 
nous reporte aux anciennes superstitions astrologiques. On supposait qu’il 
s’échappait des astres un certain fluide qui agissait sur les hommes et sur 
les choses », et il ajoutait que « le mot italien d’influenza fait allusion à 
quelque croyance analogue »15. Il est difficile de ne pas penser que Gramsci 
gardait ces enseignements en mémoire quand, à la suite de la note citée 
plus haut, il remarquait que « quand j’emploie le mot désastre, personne 
ne peut m’accuser de croyances astrologiques, et quand je dis “per Bacco” 
personne ne peut croire que je sois un adorateur des divinités païennes, 
pourtant ces expressions sont une preuve que la civilisation moderne est 

11 G. Schirru, « La categoria di egemonia e il pensiero linguistico di Antonio Gramsci », art. cité.
12 M. Bréal, Essai de sémantique (science des significations), ouvr. cité, p. 135-147.
13 QC 11, § 28, p. 1438 (reformulation d’une première rédaction datant de l’été 1930 : QC 4, § 17, 

p. 438).
14 M. Bréal, Essai de sémantique (science des significations), ouvr. cité, p. 141. Voir aussi, p. 147, 

l’affirmation : « une métaphore étant devenue le nom de l’objet peut de nouveau, partant de 
cette seconde étape, être employée métaphoriquement, et ainsi de suite ».

15 Ibid, p. 141.
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aussi un développement du paganisme et de l’astrologie »16. C’est d’abord 
et avant tout cet apport de Bréal, la reconnaissance du rôle décisif de la 
métaphore dans l’histoire de la sémantique, qui conduit Gramsci à accorder 
une primauté au langage dans l’analyse des conceptions du monde et des 
civilisations.

Mais si ces réflexions sont loin d’être anodines, c’est aussi parce qu’elles 
sont essentielles à la critique gramscienne du marxisme, qui repose notam-
ment sur une stratégie d’historicisation et de relativisation des grandes 
métaphores ayant assuré la transmission de la doctrine – qu’il s’agisse de la 
notion d’immanence (laquelle fait l’objet de la note 28 du cahier 11 que l’on 
vient de citer), de l’image naturaliste de l’anatomie de la société, ou enfin 
et surtout de la figure architecturale de la structure et de ses superstruc-
tures –, ainsi que le « matérialisme vulgaire » du marxisme orthodoxe les 
a cristallisées. Fondateur d’une sémantique qui se présente comme une 
discipline essentiellement historique, inventeur de la notion de polysémie 
désignant le phénomène linguistique qui reflète la multiplicité de l’« activité 
sociale et intellectuelle » d’une civilisation, Bréal transmet à Gramsci l’idée 
selon laquelle l’ensemble des processus de signification (bien plus que les 
aspects formels de la langue) est, dans la langue, ce qui est le plus sensible 
à la transformation historique et ce qui exprime le mieux la conception du 
monde ou la culture d’un peuple donné. Comme l’écrit Gramsci : « la langue 
se modifie beaucoup moins dans sa partie sensible que dans son contenu 
intellectuel ; et seule la sémantique, naturellement, permet d’enregistrer 
une adhésion entre forme sensible et contenu intellectuel »17.

Avant même de connaître Bréal, Gramsci avait pu étudier dès 1912 
plusieurs textes du linguiste qui lui avait succédé au Collège de France, 
Antoine Meillet. Meillet avait publié dans la revue italienne plurilingue 
Scientia18 un grand nombre d’articles, qui avaient pour but « de montrer 

16 QC 11, § 28, p. 1438.
17 QC 9, § 15, p. 1105. Comme peut le constater quiconque se penche de près sur le lexique de 

Gramsci, la polysémie est une caractéristique omniprésente de l’usage qu’il fait de ses propres 
concepts : on pourrait presque se demander si la sémantique de Bréal n’a pas eu à cet égard, 
consciemment ou non, une fonction légitimatrice.

18 C’est le cas en particulier de : A. Meillet, « Linguistique historique et linguistique générale », 
Scientia. Rivista di scienza, vol. IV, anno II, 1908, p. 360-375 ; A. Meillet, « Différenciation et unifi-
cation dans les langues », Scientia. Rivista di scienza, vol. IX, anno V, 1911, p. 402-419 ; A. Meillet, 
« Le problème de la parenté des langues », Scientia. Rivista di scienza, vol. XV, anno VIII, 1914, 
p. 403-425 (article qui prend appui sur le volume de Franz Nikolaus Finck portant sur les 
« les familles linguistiques du monde », Die Sprachstämme des Erdkreises, que Gramsci traduit 
en prison dans les cahiers de traduction B et C) ; textes repris dans A. Meillet, Linguistique 
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comment tout en obéissant à certaines règles générales que déterminent 
les conditions universelles de toute langue, le changement linguistique est 
lié à des faits de civilisation et à l’état des sociétés qui emploient les langues 
considérées »19. Meillet, qui entretenait par ailleurs des liens scientifiques 
étroits avec Bartoli, ne se contentait pas de définir la langue comme un fait 
social (au sens de Durkheim) et d’affirmer que chaque différence sociale 
se traduit par une différenciation linguistique. Il montrait aussi que pour 
qu’une langue s’impose aux autres « il n’est ni nécessaire, ni suffisant qu’il 
y ait conquête », mais « il faut et il suffit qu’elle serve de support à une 
civilisation » (il en est ainsi du latin, qui « a pu se répandre partout où il 
servait à porter la civilisation gréco-romaine » mais « n’a guère pénétré là où 
cette civilisation existait déjà, sous la forme hellénique »)20. Ces idées, que 
l’on retrouve dès les Appunti di glottologia de Bartoli rédigés par Gramsci21, 
reviennent en force dans les Cahiers de prison, où les notions de langage, 
de civilisation et de classe sont étroitement tissées à celle d’hégémonie : 
« Le langage se transforme avec la transformation de toute la civilisation, 
par l’accession de nouvelles classes à la culture, par l’hégémonie qu’une 
langue nationale exerce sur les autres, etc. »22. Si, contrairement à ce qu’af-
firmait une étude certes pionnière mais marquée par une thèse excessive 
et politiquement biaisée23, il est faux de dire que la « néo-linguistique » de 
la lignée Ascoli-Bartoli serait à l’origine du concept gramscien d’hégémo-
nie, la lecture diachronique des Cahiers de prison permet en revanche de 
reconnaître que Gramsci élargit progressivement son usage de la notion 
d’hégémonie, pour y incorporer des dimensions culturelles et intellec-
tuelles qui, à bien des égards, rejoignent sa formation de linguiste et sa 
réflexion en matière de linguistique historique. Ainsi, sa pensée politique 

historique et linguistique générale [1921], Genève / Paris, Slatkine / Champion, 1982, respec-
tivement p. 44-60 ; p. 110-129 ; p. 76-101. Meillet est aussi cité à plusieurs reprises dans les 
Appunti di glottologia.

19 A. Meillet, Linguistique historique et linguistique générale, ouvr. cité, p. VIII.
20 Ibid., p. 118-119.
21 L’une des deux conditions pour que naisse une innovation linguistique est « une civilisation 

qui ait une vie assez intense pour que son expansion serve de moyen de transmission de 
l’innovation linguistique. […] Qu’est-ce que cela veut dire qu’un peuple conquiert un autre 
peuple ? Cela veut dire qu’il lui impose par les armes, ou qu’il lui fait accepter par le charme 
d’une supériorité spirituelle, ses mœurs, ses institutions, sa façon de penser, dont on ne 
peut en aucun cas séparer sa façon de parler, les mots qui servent à indiquer ces institutions, 
ces mœurs, ces idées », A. Gramsci, Appunti di glottologia (1912- 1913). Un corso universitario di 
Matteo Bartoli redatto da Antonio Gramsci, ouvr. cité, p. 18-19.

22 QC 11, § 24, p. 1428.
23 F. Lo Piparo, Lingua intellettuali egemonia in Gramsci, Rome / Bari, Laterza, 1979.
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et sa pensée linguistique tendent toujours plus à converger24, comme le 
montrent d’ailleurs les notes de son tout dernier cahier, rédigées en 1935 : 
« Chaque fois qu’affleure d’une façon ou d’une autre la question de la langue, 
cela signifie qu’une série d’autres problèmes est en train de se poser : la 
formation et l’élargissement de la classe dirigeante, la nécessité d’établir des 
rapports plus intimes et plus sûrs entre les groupes dirigeants et la masse 
populaire-nationale, c’est-à-dire de réorganiser l’hégémonie culturelle »25. 
Ces deux dernières citations démontrent certes que dans les Cahiers la 
question de la langue et celle de l’hégémonie convergent pleinement. Mais 
elles prouvent également que jusqu’à la fin Gramsci conçoit une hégémonie 
dont la source reste léniniste, un outil théorique servant à penser l’alliance 
entre les classes, même si la traduction gramscienne de ce concept léniniste 
revient à penser l’élargissement des groupes dirigeants par l’accession des 
masses sur le terrain de la plus haute culture. Or c’est bien dans le cadre 
de cette ambition politique et sociale d’une unité entre les masses et les 
gouvernants et d’un passage continu des dirigés au statut de dirigeants 
que se fait sentir l’apport spécifique d’une linguistique historique française 
qui avait particulièrement insisté sur l’importance des rapports intra- et 
inter-linguistiques verticaux (sociaux) et sur le lien entre imposition lin-
guistique et apport culturel et civilisationnel26.

Mais les sciences du langage françaises exercent aussi sur la pensée de 
Gramsci un poids de type méthodologique plus général, qui s’étend au-delà 
de ses propres réflexions sur la langue et l’hégémonie. On peut aller jusqu’à 
dire qu’elles lui offrent un modèle épistémologique qui l’aide à penser la 
question des régularités et causalités historiques et socio-économiques 
selon des modalités alternatives et irréductibles au modèle des sciences 
naturelles.

Michel Bréal et Antoine Meillet ont en effet écrit des pages décisives sur 
la notion de loi linguistique. Bréal ouvrait la première partie de son livre, 
précisément consacrée aux « lois intellectuelles du langage », en proposant 
une définition de la loi que l’on pourrait qualifier de minimale, comme « le 

24 G. Schirru, « La categoria di egemonia e il pensiero linguistico di Antonio Gramsci », art. cité.
25 QC 29, § 3, p. 2346 (avril 1935).
26 On partage donc le jugement de G. Schirru pour qui chez Gramsci « la linguistique historique 

française […] semble agir, sur le terrain méthodologique, bien plus que les polémiques de 
Bartoli contre les néo-grammairiens » (« Antonio Gramsci studente di linguistica », art. cité, 
p. 970).
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rapport constant qui se laisse découvrir dans une série de phénomènes »27. 
Il précisait, parmi d’autres exemples allégués, que « si la grammaire d’une 
langue tend d’une façon constante à se simplifier, nous pouvons dire que la 
simplification est la loi de la grammaire de cette langue »28. C’est pourquoi 
« il ne saurait être question d’une loi préalablement concertée, encore moins 
d’une loi imposée au nom d’une autorité supérieure »29. À son tour, Meillet 
développait amplement ces points, notamment dans sa leçon inaugurale 
au Collège de France de 1906 et dans l’essai « Linguistique historique et 
linguistique générale » paru dans la revue italienne Scientia en 190830. « Ce 
que l’on appelle une “loi phonétique” exprime purement et simplement une 
correspondance entre deux états linguistiques donnés »31. Par ailleurs, les 
« lois générales » de la phonétique ou de la morphologie (par exemple celle 
qui veut que ce soit bien plus souvent la fin des mots, et non leur milieu ou 
leur début, qui soit affectée par le changement et la disparition) « énoncent 
des possibilités, non des nécessités »32. Il ajoutait que la « logique formelle » 
et « les catégories logiques n’ont rien à faire » avec la linguistique33. Ses 
« lois » sont descriptives, elles n’expliquent à elles seules aucun fait ; ce 
sont des synthèses, qui ont une valeur en des temps, lieux et conjonctures 
déterminés. Surtout, elles ne permettent aucune sorte de prévision : elles 
« énoncent des conditions constantes qui règlent le développement des 
faits linguistiques ; mais, même si l’on parvenait à les déterminer d’une 
manière complète et de tout point exacte, on ne saurait pour cela prévoir 
aucune évolution future »34.

L’analogie est frappante entre cette conception de la loi – non déter-
ministe, possibiliste, rétive à toute prévision – et celle qui sous-tend 
l’opposition constante de Gramsci au déterminisme marxiste commun à 
nombre de socialistes de la IIe Internationale d’abord, de communistes 
de la IIIe Internationale ensuite. Dès 1916, dans un article consacré aux 

27 M. Bréal, Essai de sémantique (science des significations), ouvr. cité, p. 11.
28 Ibid., p. 11-12.
29 Ibid., p. 12.
30 A. Meillet, L’état actuel des études de linguistique générale. Leçon d’ouverture du cours de grammaire 

comparée au Collège de France, lue le mardi 13 février 1906, Chartres, de Durand, 1906 ; A. Meillet, 
« Linguistique historique et linguistique générale », art. cité. Les deux essais sont republiés 
dans le volume Linguistique historique et linguistique générale, ouvr. cité, respectivement p. 1-18 ; 
p. 44-60.

31 A. Meillet, Linguistique historique et linguistique générale, ouvr. cité, p. 45.
32 Ibid., p. 15.
33 Ibid.
34 Ibid., p. 15-16.
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« lois économiques », Gramsci soutient que « toutes les lois, même celles 
qui paraissent être les plus métaphysiques, les plus impalpables, repré-
sentent en réalité un état de fait »35. En 1917, il affirme que la part morte du 
socialisme est la croyance pseudo-scientifique à la « loi naturelle, à la fatale 
avancée des choses », à l’évolution irrémédiable vers une société future36. En 
1918, il soutient non seulement que les lois régissant la structure écono-
mique « n’ont rien de commun avec les lois naturelles », mais il dit encore 
que ces dernières ne sont elles-mêmes que « des constructions de notre 
pensée, des schémas à utilité pratique, pour la commodité de l’étude et de 
l’enseignement »37. On pourrait multiplier les citations pour chaque année 
d’écriture de Gramsci, et ce jusqu’à la remise en question systématique de 
la « science économique » entreprise dans les Cahiers de prison, insistant 
sur « l’historicité » du « marché déterminé », qui ne permet pas « d’établir 
une loi “générale” de causalité » mais uniquement de repérer « des forces 
relativement “permanentes” qui opèrent avec une certaine régularité et un 
certain automatisme »38. C’est enfin et surtout l’ensemble de la critique de 
la Théorie du matérialisme historique de Boukharine qui repose sur cette idée 
de loi comme processus d’observation des faits soumis à un processus d’abs-
traction, idée frontalement opposée à celle de « lois sociologiques » présup-
posant une « prévisibilité des événements historiques » sur le modèle des 
sciences naturelles, telles qu’entendues « selon la conception positiviste »39.

Philosophie et socialisme français

Durant la guerre, le socialisme de Gramsci se construit en opposition à la 
tradition socialiste italienne, fortement marquée par le réformisme et les 
compromissions avec le pouvoir libéral giolittien40. Il acquiert une phy-
sionomie propre, une intransigeance révolutionnaire particulière qui se 
définit autant en termes moraux, spirituels et culturels qu’économiques, 

35 « Leggi economiche », Avanti!, 5 mai 1916, S 1, p. 336.
36 « Margini », La Città futura, 11 février 1917, S 2, p. 106.
37 A. G[ramsci], « Utopia », Avanti!, 25 juillet 1918, NM, p. 205.
38 QC 8, § 128, p. 1018-1019.
39 QC 8, § 197, p. 1059-1060, mais ces motifs sont omniprésents dans les notes consacrées au 

« Saggio popolare », c’est-à-dire à la Théorie du matérialisme historique de Boukharine.
40 Le libéral Giovanni Giolitti (1842-1928) a été président du Conseil durant la plus grande partie 

de la période 1903-1914. Il gouverne la plupart du temps avec l’appui d’une large partie des 
forces du pays, y compris celui des socialistes réformistes.



ENS ÉDITIO
NS

19LA FRANCE DE GRAMSCI

matériels et politiques. Cette dimension originale dans le panorama italien 
de l’époque se nourrit notamment d’un contact avec les textes et les idées 
produits dans les milieux intellectuels et socialistes français entre l’affaire 
Dreyfus et la Grande Guerre.

Deux auteurs ont particulièrement insisté sur la dimension morale 
– au sens des mœurs, de la conception du monde et des modes de vie en 
société – de la révolution socialiste à construire : Georges Sorel et Charles 
Péguy. Une morale étroitement liée aux luttes, une « morale des produc-
teurs », étant entendu que le socialisme est selon Sorel « le plus haut idéal 
moral que l’homme ait jamais conçu »41. De ce Sorel « moraliste et philo-
sophe » se réclamait précisément Péguy lorsque lui-même disait que leur 
« socialisme était et n’était pas moins qu’une religion du salut temporel »42. 
L’un et l’autre avaient pour projet une « cité » nouvelle, « assainie » en son 
entier par le monde ouvrier43. Dans le sillage de l’affaire Dreyfus, Péguy 
avait proclamé : « la révolution sociale sera morale ou elle ne sera pas », 
selon les mots imprimés en grandes capitales romaines sur la quatrième 
de couverture de l’un de ses Cahiers de la Quinzaine44. Ce plus haut degré 
d’une politique qui ne fait qu’une avec la morale, c’est ce que Péguy nomme 
aussi « mystique » et qui marque profondément Gramsci. Celui-ci écrit en 
avril 1916 : « Nous relisons un livre que nous aimons tant, Notre jeunesse 
de Charles Péguy, et nous nous enivrons de ce sentiment mystique et reli-
gieux du socialisme, de la justice, qui l’envahit tout entier »45. Si forte chez 
Péguy, cette opposition de la mystique au socialisme parlementaire, à ses 
compromissions et à son acceptation de la raison d’État, trouve un écho 
profond dans tous les textes que Gramsci écrit contre le réformisme socia-
liste pendant et après-guerre. S’il ne craint pas de parler le langage religieux 
de la foi socialiste, c’est à Péguy qu’il le doit beaucoup.

Mais il lui doit aussi un certain nombre de notions clé, celles-là mêmes 
qui vont le plus contribuer à le singulariser dans le champ du socialisme 
italien. On sait que chez Péguy, c’est à partir de l’image de la « cité » qu’est 

41 G. Sorel, Réflexions sur la violence [1908], Paris, Éditions Marcel Rivière, 1972. Voir en particulier 
les chapitres 6 et 7 (« La moralité de la violence » et « La morale des producteurs »), notamment 
p. 272 et 298.

42 C. Péguy, Notre jeunesse, publié dans les Cahiers de la Quinzaine, douzième cahier de la onzième 
série, Paris, 1910, p. 134.

43 « Nous voulions qu’un assainissement du monde ouvrier, remontant de proche en proche, 
assainît le monde bourgeois et ainsi toute la société, toute la cité même », ibid., p. 146.

44 C. Péguy, Cahiers de la Quinzaine, onzième cahier de la deuxième série, avril 1901.
45 « I moventi e Coppoletto », Avanti!, 19 avril 1916, S 1, p. 312.
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reconfiguré le socialisme nouveau : « cité socialiste », « cité harmonieuse », 
« cité prochaine », « cité nouvelle » et enfin « cité future » sont des expres-
sions qu’il affectionne particulièrement46. Certes, la notion de cité future, 
qui trouve son origine dans l’eschatologie chrétienne, est assez répandue 
à l’époque. Mais la forte présence de Péguy parmi les lectures de Gramsci 
dans le courant de l’année 1916 laisse penser qu’il est sans doute l’une 
des inspirations principales de ce choix d’intituler La Città futura ce qui 
devient, en février 1917, la plus importante de ses entreprises littéraires 
et éditoriales avant la fondation de L’Ordine Nuovo. C’est au demeurant 
peu étonnant, car Gramsci rédige dans ce numéro unique de la Fédération 
des jeunes socialistes piémontais des textes qui, par la dimension pro-
prement morale qu’ils revendiquent, sont très redevables à Péguy (même 
si les références explicitement mentionnées sont uniquement italiennes, 
avec Croce et Salvemini surtout). En effet, la cité future est avant tout la 
réalisation collective d’un principe moral : « On ne conçoit pas de volonté 
collective qui n’ait un but universel concret. Mais celui-ci ne peut être un 
fait singulier ou une série de faits singuliers. Ce ne peut être qu’une idée 
ou un principe moral »47.

À dire vrai, bien qu’elle se place sous le signe de Benedetto Croce, dont 
elle reproduit un article sur la notion de religion, La Città futura est traver-
sée par diverses influences de la pensée politique et philosophique française 
du début du siècle. L’idée qu’en dépit de son nom cette « cité future » ne 
peut être conçue sous la forme d’une utopie, d’abord et avant tout parce 
qu’elle ne peut faire l’objet d’aucune forme de « prévision », s’inspire direc-
tement de Sorel qui avait insisté sur ce point dès les premières pages de 
La décomposition du marxisme48. Lui-même s’était appuyé sur L’évolution 
créatrice de Bergson – un autre de ces philosophes français bien connus de 
Gramsci – afin de nier que le présent puisse permettre de prévoir l’avenir, 
« que le mouvement révolutionnaire puisse jamais suivre une direction 
convenablement déterminée par avance, qu’il puisse être conduit sui-
vant un plan savant comme la conquête d’un pays, qu’il puisse être étudié 

46 C. Péguy, Marcel. Premier dialogue de la cité harmonieuse, Paris, Bellais, 1896 ; P. Deloire 
[C. Péguy], De la cité socialiste, Paris, Librairie de « La revue socialiste », 1897 ; C. Péguy, « Lettre 
du Provincial » et « Le “Triomphe de la République” », dans Cahiers de la Quinzaine, premier 
cahier de la première série, 1900, p. 6 (« nous sommes les maçons de la cité prochaine ») et 
p. 47 ; C. Péguy, « De Jean Coste », dans Cahiers de la Quinzaine, troisième cahier de la quatrième 
série, 1902, p. 32 (pour une des occurrences de « cité future »).

47 « Tre principii, tre ordini », La Città futura, 11 février 1917, S 2, p. 84.
48 G. Sorel, La décomposition du marxisme, Paris, Éditions Marcel Rivière, 1908, Avant-propos.
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scientifiquement autrement que dans son présent »49. Gramsci le confirme, 
on ne peut prévoir que les principes :

Le défaut organique des utopies est tout là : croire que la prévision peut être 
prévision de faits, alors qu’elle ne peut l’être que de principes ou de maximes 
juridiques. Les maximes juridiques (le droit, le juridique est la morale mise en 
acte) sont la création des hommes comme volonté. Si vous voulez donner à ces 
volontés une certaine direction, fixez-leur comme but ce qui seul peut l’être.50

Ce sont là des convictions qui resteront fortement ancrées jusque chez 
le Gramsci de la maturité : l’idée que l’on ne peut prévoir que les principes et 
non les faits sera relayée par l’affirmation que le seul fait qui puisse être prévu 
est la lutte51. Et à l’impossibilité de prévoir autre chose que la lutte répond la 
nécessité de préparer cette dernière en produisant les conditions de création 
d’une volonté collective. Lorsque, en prison, Gramsci réfléchit précisément à ces 
conditions et les formule dans les termes machiavéliens du « Prince moderne », 
c’est de nouveau de Sorel qu’il s’inspire (c’est cette question qu’éclaire l’article 
de Fabio Frosini dans ce volume52). Sorel avait conçu l’idée du rôle décisif des 
images et du symbolique, de ces mythes qui poussent les masses à agir en un 
sens révolutionnaire, en s’appuyant une fois de plus sur Bergson53. À partir du 

49 Ibid., p. 61. La source fondamentale de Sorel, mais aussi sans doute de Gramsci, ne serait-ce que 
secondairement, est H. Bergson, L’évolution créatrice, Paris, Félix Alcan, 1907, chap. 1, p. 29-33, 
qui montre que la vie, contrairement à nombre de phénomènes physiques artificiellement 
découpés par la science, est irréductible à toute forme d’explication passant par le mécanisme 
scientifique, et donc à toute prévisibilité. Ce qui vaut pour les êtres vivants vaut a fortiori 
pour la conscience et l’histoire (voir aussi le chap. 3 de l’Essai sur les données immédiates de la 
conscience, Paris, Félix Alcan, 1889, qui est une critique radicale du déterminisme dont Gramsci 
a hérité dans sa propre critique du déterminisme marxiste).

50 « Tre principii, tre ordini », art. cité, S 2, p. 94.
51 « En réalité on ne peut prévoir “scientifiquement” que la lutte […]. On prévoit “réellement” 

dans la mesure où on agit, on applique un effort volontaire et donc on contribue concrètement 
à créer le résultat “prévu” », QC 11, § 15, p. 1403.

52 Voir dans cet ouvrage la contribution de F. Frosini, « Gramsci, Sorel, Croce : de la “passion” au 
“mythe” ».

53 G. Sorel, La décomposition du marxisme, ouvr. cité, p. 59-60 : « Les auteurs qui avaient critiqué Marx 
lui avaient souvent reproché d’avoir parlé un langage plein d’images qui ne leur semblait point 
convenir à une recherche ayant la prétention d’être scientifique. Ce sont les parties symboliques, 
regardées jadis comme ayant une valeur douteuse, qui représentent, au contraire, la valeur de 
l’œuvre aujourd’hui. Nous savons aujourd’hui, par l’enseignement de Bergson, que le mouvement 
s’exprime surtout au moyen d’images, que les formules mythiques sont celles dans lesquelles 
s’enveloppe la pensée fondamentale d’un philosophe, et que la métaphysique ne saurait se 
servir du langage qui convient à la science ». G. Sorel, Réflexions sur la violence, ouvr. cité, p. 41 : 
« L’enseignement de Bergson nous a appris que la religion n’est pas seule à occuper la région de 
la conscience profonde ; les mythes révolutionnaires y ont leur place au même titre qu’elle ».
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cahier 8, Gramsci reprend entièrement à son compte la théorie sorélienne des 
mythes, qu’il considère comme un « principe scientifique de la science poli-
tique »54 : pour créer la volonté collective, pour produire une action révolution-
naire de masse, le Prince moderne doit être un mythe au sens d’une « idéologie 
politique » qui se présente comme une « “image” fantastique et artistique », 
une « “création de l’imagination” concrète » (« fantasia » concreta) opérant sur 
le peuple55. On voit ainsi comment un auteur tel que Sorel – dont il ne partage 
pourtant pas les positions syndicalistes révolutionnaires – accompagne sur le 
long terme la « science politique » conçue par Gramsci, du début à la fin de son 
activité politique et théorique.

Revenant maintenant à La Città futura de février 1917, il nous paraît 
particulièrement significatif d’y trouver la première expression grams-
cienne de cette idée d’« ordre nouveau », qui deviendra centrale à partir de 
la création de l’hebdomadaire L’Ordine Nuovo en mai 1919 (repris ensuite 
par deux autres séries en 1921 et 1924, d’abord sous forme de quotidien 
puis de bimensuel). Tout le texte « Trois principes, trois ordres » (qui est 
le grand article programmatique en première page de La Città futura) part 
d’une réflexion sur le mot « ordre », à partir de ses déclinaisons en « partis 
de l’ordre », « ordre public », etc., mettant en évidence son « pouvoir thau-
maturge », en vertu duquel est assurée « la conservation des institutions 
politiques » : un pouvoir si efficace que le « sens commun » est effrayé par 
toute perspective de modification. D’où la nécessité de se réapproprier le 
mot afin de faire voir « l’ordre nouveau possible, mieux organisé que l’an-
cien, plus vital que l’ancien »56. Cet ordre nouveau est bien sûr le socialisme, 
cette « idée-force » – autre notion qui lui vient d’un philosophe français, 
Alfred Fouillée57 – qui peut aux yeux de Gramsci s’imposer en Italie pré-
cisément parce qu’il n’y règne aucune idée-force préalable, à la différence 
d’autres pays comme l’Angleterre avec l’idée-force libérale ou l’Allemagne 
avec l’idée-force autoritaire. En ce sens, « les socialistes ne doivent pas 
substituer un ordre à un ordre. Ils doivent instaurer l’ordre en soi »58.

54 QC 10, II, § 41-V, p. 1308.
55 QC 8, § 20, p. 951.
56 « Tre principii, tre ordini », art. cité, S 2, p. 84.
57 Intellectuellement proche de William James et des pragmatistes américains, Alfred Fouillée 

considérait que « toute idée a une force pratique de réalisation » (« La Néo-sophistique prag-
matiste », Revue philosophique de la France et de l’étranger, no 71, 1911, p. 338). Il avait développé 
sa théorie des idées-forces dans une « trilogie » : L’évolutionnisme des idées-forces (1890), La 
psychologie des idées-forces (1893), Morale des idées-forces (1907).

58 « Tre principii, tre ordini », art. cité, S 2, p. 87-88.
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Chez Péguy, cette notion d’ordre avait déjà été sciemment détournée 
de toute connotation autoritaire et propre à la société hiérarchique pour 
la ramener à l’idée d’ordonnancement, de régime, de système : c’est en ce 
sens qu’il avait pu théoriser cette idée d’« ordre nouveau » que Gramsci lui 
emprunte. Péguy pensait d’abord à la Révolution française qui « fonda un 
ordre nouveau »59 (il qualifiait inversement le Second Empire de « régime 
de tous les désordres »60). Il pensait ensuite et surtout à une nouvelle révo-
lution indissociablement morale et sociale, à la perspective d’une nouvelle 
Internationale remplaçant la « concurrence anarchique de peuples force-
nés »61 et surtout à l’« assainissement » de « toute la société, toute la cité 
même », afin d’« instaurer, restaurer un ordre, un ordre nouveau, ancien ; 
nouveau, antique ; nullement moderne ; un ordre laborieux, un ordre du 
travail, un ordre ouvrier; un ordre économique, temporel, industriel »62. En 
réalité, l’enjeu était aussi interne au camp socialiste et syndical, puisque 
Péguy prenait ce faisant position contre la technique du sabotage promue 
par le syndicalisme révolutionnaire, qui au moment même où il écrivait, 
après la grève des postes de 1909, divisait plus que jamais les socialistes63 : 
il parlait d’« embourgeoisement par le sabotage », de « désordre qui a désor-
donné l’ordre », et il faisait au sabotage la même critique qu’aux universités 
populaires, « efforts bourgeois, intellectuels, distillés d’en haut sur le monde 
ouvrier » et parfaitement « factices »64. Là encore, un thème de Péguy que 
Gramsci reprendra largement à son compte65.

On remarquera enfin que Péguy est probablement la principale source 
de Gramsci pour son emploi métaphorique d’un lexique fortement vita-
liste, d’origine bergsonienne, appliqué au monde social et politique. 
« Organique » et « moléculaire » sont des termes omniprésents chez le 

59 C. Péguy, Notre jeunesse, ouvr. cité, p. 34.
60 Ibid., p. 36.
61 « Travailler à remplacer d’une substitution, d’un remplacement organique, moléculaire, un 

champ clos, une concurrence anarchique de peuples forcenés, frénétiques, par une forêt saine, 
par une forêt grandissante de peuples prospères, par tout un peuple de peuples florissants », 
ibid., p. 144.

62 Ibid., p. 146-147.
63 D. Pinsolle, « Du ralentissement au déraillement. Le développement du sabotage en France 

(1897-1914) », Histoire, économie & société, vol. 34, no 4, 2015, p. 56-72.
64 C. Péguy, Notre jeunesse, ouvr. cité, p. 147-148.
65 Parmi les nombreux textes de Gramsci qui prennent les universités populaires pour cible 

en des termes proches de ceux de Péguy, voir notamment « Università Popolare », Avanti!, 
5 février 1916, S 1, p. 144-145 (un texte tout récemment attribué à Gramsci par les responsables 
de l’édition nationale), et « L’Università popolare », Avanti!, 29 décembre 1916, S 1, p. 804-806.
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Péguy de Notre jeunesse. Ces adjectifs disent ce qui relève de la vie et de la 
nature des choses, du vrai, de l’intrinsèque, du structurel et de l’authen-
tique, le contraire de l’artificiel et de l’intellectualisé. Gramsci les utilise à 
son tour abondamment, dès ses premiers écrits s’agissant d’organico, et 
toujours plus jusqu’aux cahiers et lettres de prison. Ils témoignent d’un 
anti- déterminisme profond dans sa représentation du déroulement de l’his-
toire et de l’évolution des corps qui la constituent (groupes, classes, com-
munautés, humanité dans son ensemble, mais aussi institutions, Église, 
État, etc.). Ce sont très souvent les processus qui sont dits « moléculaires » : 
conçus dans leurs plus petites unités, dans leur progressivité infime, ils 
apparaissent irréductibles au modèle du déterminisme mécaniste. Il y a là 
bien plus qu’un tic de langage : un héritage profond du vitalisme bergsonien 
et de sa lutte anti-déterministe chez un Gramsci affirmant que Bergson, 
en comparaison des penseurs positivistes qui nourrissaient le réformisme 
socialiste, était « une montagne »66.

La figure de Romain Rolland, voix rare et forte du pacifisme interna-
tional, isolée y compris au sein de la gauche française, est très présente 
dans la presse socialiste italienne des années de guerre, la maison d’édi-
tion de l’Avanti! publiant en août 1916 la traduction italienne du volume 
Au-dessus de la mêlée, paru quelques mois plus tôt. Gramsci, qui à partir 
de 1915 et jusqu’à la fin de la guerre dénonce la misère de pensée des intel-
lectuels qui défendent cette dernière au prix de tous les renoncements, 
et fustige en particulier les interventionnistes provenant des rangs de la 
gauche qui cèdent si facilement à la stupide xénophobie antiallemande, 
convoque Rolland dans ce combat dès janvier 191667, puis consacre au 
mois d’octobre, au sein d’un cycle plus vaste de leçons portant sur la 
Révolution française, une conférence au recueil Au-dessus de la mêlée68. 
Ce que Rolland transmet à Gramsci est notamment une idée de culture 
fondée sur une critique de l’intellectualisme élitiste, d’une nourriture 
intellectuelle réservée à la seule aristocratie, et même la conviction que 

66 « Bergsoniano! », L’Ordine Nuovo, 2 janvier 1921, SF, p. 13. Voir aussi « Bergson », L’Ordine Nuovo, 
30 octobre 1921, PLV, p. 226-227, où est revendiquée une connaissance précise du philosophe 
contre « l’ignorance la plus crasse » des réformistes (Claudio Treves au premier chef) qui lui 
vouent une « haine implacable », mais aussi celle de Benito Mussolini ou Giacinto Menotti 
Serrati qui font de Bergson ce « volontariste, au sens banal et trivial » qu’il « n’a jamais été ».

67 « Intellettualismo », Avanti!, 11 janvier 1916, S 1, p. 86-87 (qui reporte un passage traduit de 
« Les Idoles », l’un des articles de Romain Rolland, repris dans Au-dessus de la mêlée, Paris, 
P. Ollendorff, 1915).

68 « Romain Rolland », Avanti!, 20 octobre 1916, S 1, p. 699-700.
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Shakespeare ou Beethoven sont des mets plus indispensables encore 
aux prolétaires qu’aux bourgeois69. « Noi ammiriamo la Francia in Romain 
Rolland » proclame-t-il un jour de fête du 14 juillet70. Gramsci est très 
attentif à la productivité de cette France-là, honnie par les anti-boches 
de tous poils. « Les revues des jeunes Français » qui pullulent durant la 
dernière année de guerre et que Gramsci identifie comme un effet majeur 
de « la parole de Romain Rolland », de son œuvre comme de celle « de son 
disciple spirituel Henri Barbusse », suscitent son admiration un an avant 
la création de L’Ordine Nuovo71.

La simultanéité de la parution de L’Ordine Nuovo et de la naissance du 
groupe Clarté est significative. Le 1er mai 1919, paraît le premier numéro 
de la revue turinoise. Le 10 mai, Barbusse annonce en première page de 
L’Humanité la création du groupe Clarté. Il y écrit notamment : « C’est une 
question de vie et de mort pour le genre humain que pose l’antagonisme, 
irrémissiblement déclenché, de l’ordre nouveau et des forces du passé »72. 
Dès le 15 mai, l’article programmatique de Barbusse est traduit et publié 
dans le deuxième numéro de L’Ordine Nuovo73. Barbusse reprend encore 
la formule de l’« ordre nouveau » à son compte lorsque, en décembre 1919, 
il énonce Ce que veut le groupe Clarté74, après les premières semaines de 
parution du bulletin du même nom – un bulletin bimensuel qui, voulant 
« faire la Révolution dans les esprits »75, rappelle en partie L’Ordine Nuovo. 
Il entend en effet énoncer « les grandes lignes impeccables et révoltées 
de l’ordre vrai » et « tout changer avec des paroles et des pensées » : « pour 
que l’ordre nouveau – car la grande misère humaine oblige d’appeler nou-
veau ce qui est éternel – règne dans le chaos, il faut qu’il règne dans les 

69 Alfa Gamma [A. Gramsci], « Socialismo e cultura », Il Grido del Popolo, 29 janvier 1916, S 1, 
p. 128-133 ; « Il secondo concerto Toscanini al “Regio” », Avanti!, 12 mai 1916, S 1, p. 352-353 ; 
« Macbeth », Avanti!, 23 mai 1916, S 1, p. 392-394.

70 « Il sale sulla coda », Avanti!, 14 juillet 1918, NM, p. 182-184.
71 « Le riviste dei giovani francesi », Il Grido del Popolo, 16 mars 1918, CF, p. 753-754.
72 H. Barbusse, « Le groupe “Clarté” », L’Humanité, no 5500, 10 mai 1919, p. 1.
73 H. Barbusse, « Il gruppo “Clarté” », L’Ordine Nuovo, no 2, 15 mai 1919, p. 15. Le passage cité est 

ainsi traduit : « L’antagonismo, irrimediabilmente scoppiato, tra l’ordine nuovo e le forze del passato, 
pone una questione di vita e di morte per il genere umano ».

74 H. Barbusse, La lueur dans l’abîme. Ce que veut le groupe Clarté, Paris, Éditions Clarté, 1920.
75 H. Barbusse, « Nous voulons faire la révolution dans les esprits », Clarté, no 1, 11 octobre 1919, 

p. 1. Devenue la devise de Clarté, la formule est reprise en exergue sur le frontispice de La 
lueur dans l’abîme. Pour l’histoire du mouvement Clarté et le rôle de Barbusse, reste encore 
utile Vladimír Brett, Henri Barbusse. Sa marche vers la clarté, son mouvement Clarté, Prague, 
Éditions de l’Académie tchécoslovaque des sciences, 1963.
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têtes »76. L’appel aux « consciences » et aux « croyances » est aussi présent 
chez Barbusse que chez Gramsci. Mais il y a plus. L’« ordre nouveau » qu’ap-
pelle Barbusse est l’affirmation d’une unité du peuple contre le capitalisme ; 
une unité qui s’élabore au moyen de la fusion de la culture et de la poli-
tique77 ; une unité qui surtout s’appuie sur l’alliance de tous les travailleurs, 
qu’ils soient intellectuels ou manuels. Cette alliance trouve elle-même son 
fondement dans l’affirmation que « tous les hommes […] sont la même 
espèce d’intellectuels » :

Nous faisons appel, pour notre œuvre intellectuelle, aux travailleurs manuels 
comme aux intellectuels. Ils sont tous, au même titre, des consciences et des 
intelligences. Tous les hommes, quels que soient leurs origines, leurs métiers, 
qu’ils travaillent de leurs mains ou de leurs cerveaux, sont la même espèce 
d’intellectuels, s’ils ont le même rayonnement intérieur et servent la même 
croyance de raison.78

Autant d’idées que Gramsci a en partage et qu’il prendra le temps d’ap-
profondir en prison, non seulement en consacrant aux intellectuels un 

76 H. Barbusse, La lueur dans l’abîme. Ce que veut le groupe Clarté, ouvr. cité, p. 124-125. Notons 
par ailleurs que l’édification de « l’ordre nouveau » est un leitmotiv de Barbusse dans les 
années 1919-1921. Une affiche du mois d’août 1919 protestant contre l’intervention des Alliés 
en Russie affirme : « Travailleurs, vous avez raison de vouloir bâtir un ordre nouveau, où ce 
qui est trop haut sera abaissé, où ce qui est trop bas sera élevé, où le travail sera pour tous une 
obligation et le bonheur un droit, où il n’y aura nulle part des étrangers, et qui sera vraiment 
l’ordre et vraiment la paix » (signée par les principaux représentants de Clarté, l’affiche est 
interdite mais reproduite dans le journal socialiste dont Barbusse est le directeur littéraire, Le 
Populaire de Paris, 7 septembre 1919, p. 1 ; la dernière formule en italique dans le texte rappelle 
celle de Gramsci dans le numéro unique de La Città futura : « les socialistes ne doivent pas 
substituer un ordre à un ordre. Ils doivent instaurer l’ordre en soi », voir « Tre principii, tre 
ordini », S 2, p. 87). Dans une lettre ouverte « À M. le Directeur de “La Liberté” », publiée dans 
Clarté le 21 mai 1920, Barbusse définit ainsi les objectifs de Clarté : « modifier la mentalité 
faussée des hommes ; leur préparer, selon la raison, la sagesse et la solidarité, une conscience 
nouvelle qui hâtera et facilitera la venue de l’ordre nouveau […]. Cet ordre nouveau, vous pou-
vez, s’il vous plaît, le traiter de bolchéviste, ou de tout autre nom que vous n’êtes pas capable 
de comprendre » (cité dans V. Brett, Henri Barbusse. Sa marche vers la clarté, son mouvement 
Clarté, ouvr. cité, p. 204).

77 « Dans cette double vocation, promouvoir une nouvelle culture et défendre une politique, 
réside toute la modernité du clartéisme à ses débuts », C. Prochasson, Les intellectuels, le 
socialisme et la guerre (1900-1938), Paris, Seuil, 1993, p. 195.

78 H. Barbusse, La lueur dans l’abîme, ouvr. cité, p. 141. Du reste, dès août 1919, les membres de 
Clarté tiennent à faire savoir que le groupe « ne s’adresse pas seulement, pour répandre la 
vérité internationale, aux professionnels de l’art et de la littérature, mais à tous ceux qui, 
dans les masses populaires, croient au pouvoir de la pensée, à l’influence de la logique et de 
la raison, et qui, de ce fait, sont aussi des intellectuels », « L’action du groupe “Clarté” », Le 
Populaire de Paris, 10 août 1919.
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cahier entier (le cahier 12) mais en faisant plus largement de la conviction 
que « tous les hommes sont des intellectuels79 » l’un des piliers de sa théorie 
de l’hégémonie (cette universalité de l’intellectualité est la condition sine 
qua non de l’alliance et de l’émancipation, de la possibilité que les dirigés 
deviennent dirigeants). Auparavant, lorsque Barbusse se rend à Turin en 
décembre 1920, pour présenter le programme de Clarté, Gramsci n’hé-
site pas à dire que Barbusse est à l’Occident ce que Lounatcharski est à 
la Russie : le chef de file d’un mouvement culturel prolétarien tendant « à 
la création d’une civilisation nouvelle, de mœurs nouvelles, de nouvelles 
habitudes de vie et de pensée, de nouveaux sentiments », et cela « en pro-
mouvant, dans la classe des travailleurs manuels et intellectuels, l’esprit 
de recherche dans les champs philosophique et artistique, dans le champ 
de l’enquête historique, dans le champ de la création de nouvelles œuvres 
de beauté et de vérité »80. L’Ordine Nuovo et Clarté partagent donc le même 
objectif, « trouver le point de réunion entre la classe ouvrière et les intellec-
tuels », la seule différence majeure entre ces deux revues semblant résider 
dans leurs publics premiers : si le journal turinois s’adresse d’abord à la 
classe ouvrière, le périodique français œuvre plutôt « dans les couches de 
la petite bourgeoisie intellectuelle », mais l’un et l’autre visent à construire 
une même alliance de classes81.

Pour Gramsci, l’importance de Péguy, Rolland et Barbusse tient ainsi à 
leur conscience de la nécessité du combat pour un nouvel humanisme uni-
versaliste « une fois tombée la foi religieuse, au sens traditionnel du mot » : 
cette recherche effrénée d’« un nouveau système de croyances et de principes 
généraux autour desquels se rassembler » est pour lui intimement liée à l’as-
sociationnisme ouvrier et à son engagement dans la lutte des classes, qui est 
« philosophie vécue », « conception du monde », « forme de vie intégrale de 
la classe exploitée »82. Ces auteurs français, Rolland au premier chef, jouent 
un rôle moteur dans l’histoire car l’intuition, le sentiment, l’imagination 
et l’idéologie sont des facteurs décisifs pour la constitution d’une volonté 
politique efficace et d’une action collective apte à orienter le cours de l’his-
toire vers l’émancipation du prolétariat. Voilà pourquoi dans L’Ordine Nuovo 
Gramsci peut se revendiquer autant de Rolland que de Lénine : « nous ne 

79 QC 12, § 1, p. 1516.
80 « Cronache dell’“Ordine Nuovo” », L’Ordine Nuovo, 11-18 décembre 1920, ON, p. 780-781.
81 Ibid., p. 781.
82 « [Ernesto Haeckel] », Avanti!, 12 août 1919, ON, p. 170.
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croyons pas qu’il y ait un abîme entre Lénine et Rolland. Rolland a l’intuition 
de ce que Lénine démontre : la nécessité historique de l’Internationale »83. Les 
intellectuels comme Rolland jouent en réalité un rôle décisif dans le processus 
que Gramsci ne théorisera que plus tard sous le nom d’hégémonie, mais qu’il 
décrit dès cette époque : l’hégémonie qui permet à la classe prolétarienne de 
rassembler autour de sa cause une large part de l’humanité, de l’universaliser 
au bénéfice de l’ensemble du genre humain.

Rolland a l’intuition lyrique des nécessités du moment actuel, il stimule les sen-
timents ; cela n’en fait pas moins une force active et opératoire dans l’histoire. 
[…] Rolland fait œuvre précieuse car il modifie, vers plus de sympathie pour la 
révolution, la physionomie spirituelle des couches et groupes semi-prolétariens 
qui ne sentent qu’indirectement et secondairement les contrecoups de la lutte 
des classes. En ce sens, Rolland travaille pour le communisme, pour l’unité de 
la classe prolétarienne, et nous éprouvons de la gratitude et de l’admiration à 
son égard : c’est le Maxime Gorki de l’Europe latine.84

Tel est l’ensemble du processus qui le conduira ensuite à se réapproprier 
ce qu’il appelait « le mot d’ordre » de Romain Rolland85, « pessimisme de 
l’intelligence, optimisme de la volonté », et qui à ses yeux devait devenir 
« celui de chaque communiste conscient des efforts et des sacrifices qui sont 
demandés à celui qui a volontairement pris sa place de militant dans les 
lignes de la classe ouvrière » 86. En réalité, chez Rolland, il ne s’agissait que 
d’une formule, employée au détour d’un compte rendu littéraire, servant 
à désigner cette « alliance » qui, à ses yeux, faisait « le vrai homme »87 ; seul 
Gramsci en fit un « mot d’ordre », puis un véritable leitmotiv, qu’il rappel-
lerait maintes fois jusque dans ses cahiers et lettres de prison. Il s’agit en 
définitive d’un mot qui caractérise mieux encore la conception du monde de 
Gramsci que celle de Rolland : une articulation exceptionnellement serrée 
entre la pratique et la théorie, entre son action, qui marque profondément 
l’histoire politique de son pays, et son écriture, toujours ancrée dans la 
conjoncture mais dotée d’une capacité analytique et d’une productivité 
conceptuelle à très large portée.

83 « Cronache dell’“Ordine Nuovo” [XII] », L’Ordine Nuovo, 30 août 1919, ON, p. 189.
84 Ibid., p. 189-190.
85 « Discorso agli anarchici », L’Ordine Nuovo, 3-10 avril 1920, ON, p. 490.
86 « La settimana politica », L’Ordine Nuovo, 10 juillet 1920, ON, p. 583.
87 R. Rolland, « Un livre de Raymond Lefebvre, Le sacrifice d’Abraham », L’Humanité, 19 mars 1920, 

p. 1-2.
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La Révolution française

Le projet de « traduire » la révolution russe de 1917 en Italie place la 
Révolution française, ses prémisses et son déroulement politique au cœur 
de la réflexion politique de Gramsci. Dans un passage du cahier 12, il décrit 
la façon dont « la France présente un type accompli de développement har-
monieux de toutes les énergies nationales et particulièrement des catégories 
intellectuelles ». Un des aspects importants qu’il met alors en évidence est 
la préparation intellectuelle dont avait bénéficié la bourgeoisie avant même 
la Révolution : « En 1789, quand un nouveau regroupement social affleure 
politiquement dans l’histoire, il est complètement outillé pour toutes ses 
fonctions sociales et il lutte donc pour la domination totale de la nation ». 
Il y a là, écrit Gramsci,

une massive construction intellectuelle [qui] explique la fonction de la culture 
française dans le xviiie et le xixe siècle, fonction d’irradiation internationale et 
cosmopolite et d’expansion à caractère impérialiste et hégémonique de façon 
organique, donc bien différente de l’italienne, qui a le caractère d’une immigra-
tion personnelle et désagrégée, qui n’agit pas en retour sur la base nationale 
pour la renforcer mais qui, au contraire, concourt à rendre impossible une 
solide base nationale.88

La fonction hégémonique de la culture française qui découle de son 
« outillage » intellectuel déjà en place en 1789 renvoie à la philosophie des 
Lumières, comme le mettent en évidence, dans ce volume, les contribu-
tions de Giuseppe Cospito et Giulio Azzolini89. Mais Gramsci, au-delà 
d’une approche strictement philosophique, s’intéresse aussi aux processus 
« moléculaires » de la formation d’un état d’esprit bourgeois. C’est ainsi qu’il 
s’intéresse à plusieurs reprises au livre de Bernard Groethuysen, Origines 
de l’esprit bourgeois en France (Paris, 1927)90, et estime qu’il faudrait faire 
une recherche du même genre pour « comprendre exactement le degré de 

88 QC 12, § 1, p. 1524-1525, qui reprend quasiment à l’identique une note du cahier 4 datant de 
novembre 1930 : QM 1, cahier 4 [c], § 1, p. 776.

89 Voir dans cet ouvrage les contributions de G. Cospito, « Gramsci et les Lumières », et 
G. Azzolini, « Gramsci et Rousseau ».

90 Bernard Groethuysen n’est pas, au moment où son livre paraît, « un auteur français » au sens 
strict du terme : né en 1880 à Berlin, il quitte l’Allemagne nazie puis demande et obtient la 
nationalité française en 1937. Son livre sur la France trouve sa fortune internationale grâce 
à l’édition française, conçue en même temps que son édition allemande, et c’est précisément 
sa dimension européenne qui importe.
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développement atteint par les forces nationales en Italie dans la période 
qui va de la naissance des Communes jusqu’à l’imposition de la domination 
étrangère »91, et qui passerait en particulier par « une recherche “molécu-
laire” dans les écrits italiens du Moyen Âge pour saisir le processus de 
formation intellectuelle de la bourgeoisie »92. Fabio Frosini a récemment 
souligné que, dans l’esprit de Gramsci « Groethuysen agit, toujours plus 
profondément, comme un palimpseste pour sa propre recherche sur l’hé-
gémonie en Italie »93.

La façon dont se déroule le processus révolutionnaire est au cœur de la 
réflexion de Gramsci qui, dans les Cahiers, pense les jacobins comme une 
« incarnation catégorique » du Prince de Machiavel94, lequel de son côté 
aurait fait preuve d’un « jacobinisme précoce »95. Cet aller-retour entre la 
France du xviiie siècle et l’Italie du xvie siècle (cette traduction réciproque) 
permet à Gramsci de penser l’union nécessaire des villes et des campagnes 
et l’émergence d’une volonté collective nationale-populaire96.

Cela n’allait pas de soi, d’autant qu’avant 1921, les appréciations de 
Gramsci sur les jacobins sont nettement négatives. Il considère alors que 
le jacobinisme était un autoritarisme, imposant à tous la volonté d’une 
minorité (« Note sulla rivoluzione russa », Il Grido del Popolo, 29 avril 1917) 
et il estime qu’on peut parler d’un « messianisme jacobin » qui révèle une 
« incapacité à comprendre l’histoire » et a pour conséquence « la prétention 
politique de supprimer violemment toute opposition » (« La politica del 
“se” », Il Grido del Popolo, 29 juin 1918.) On peut penser que cette lecture 
négative du jacobinisme et de la terreur lui vient de Sorel qui développe 
dans les Réflexions sur la violence une lecture très négative de la Révolution 
française et de l’esprit jacobin, qu’il oppose à la lutte de classe des syn-
dicalistes révolutionnaires : « on ne saurait confondre les violences syn-
dicalistes exercées au cours des grèves par des prolétaires qui veulent le 
renversement de l’État avec ces actes de sauvagerie que la superstition de 
l’État a suggéré aux révolutionnaires de 93, quand ils eurent le pouvoir en 
main et qu’ils purent exercer sur les vaincus l’oppression, – en suivant les 

91 QC 5, § 55, p. 590.
92 QC 8, § 3, p. 937-938.
93 F. Frosini, « Rivoluzione passiva e laboratorio politico : appunti sull’analisi del fascismo nei 

Quaderni del carcere », Studi Storici, no 2, 2017, p. 300.
94 QC 13, § 1, p. 1558.
95 Ibid., p. 1560.
96 Voir dans cet ouvrage la contribution de J.-C. Zancarini, « L’union de la ville et de la campagne. 

Machiavel et les jacobins ».
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principes qu’ils avaient reçus de l’Église et de la royauté » (Réflexions sur la 
violence, chapitre 3).

Gramsci change de point de vue quand il comprend que Lénine et les 
bolchéviques revendiquent l’héritage du jacobinisme : L’Ordine Nuovo 
publie, le 10 juillet 1920, une conférence de Zinoviev qui cite Lénine reven-
diquant la filiation jacobins-bolchéviques : « Le Jacobin qui lie son destin 
au destin de la classe sociale la plus avancée de son époque, au destin du 
prolétariat : voici le révolutionnaire socialiste ! » Le basculement s’opère à 
ce moment-là : l’expérience jacobine doit être intégrée positivement dans 
la réflexion révolutionnaire. La lecture d’une brochure de l’historien Albert 
Mathiez, Le Bolchévisme et le Jacobinisme, publiée en 1920 par la Librairie du 
Parti socialiste et de l’Humanité, permet ensuite à Gramsci de commencer 
un processus d’historicisation de la question jacobine ; outre cette brochure 
– d’ailleurs traduite et publiée dans L’Ordine Nuovo quotidien en mars-
août 1921 –, il lit et cite dans les Cahiers97 le manuel La Révolution française 
publié par l’historien français chez Armand Colin.

La question de l’union des villes et des campagnes, que Gramsci voit à 
l’œuvre aussi bien chez les jacobins que chez Machiavel, n’est pas unique-
ment une question franco-italienne : c’est aussi une question qui se pose 
en Russie et pour l’ensemble du mouvement communiste international. 
Affirmer la nécessité de cette union signifie être en total désaccord avec le 
processus qui se déroule en URSS à partir de 1928 et, pour le moins, évoquer 
une autre voie possible pour le communisme.

La réflexion sur le jacobinisme permet également à Gramsci de com-
parer le processus révolutionnaire en France et le Risorgimento en Italie : 
les jacobins firent de la bourgeoisie « une classe dominante » mais aussi 
« une classe nationale dirigeante, hégémonique » et ainsi « ils créèrent la 
compacte nation moderne française »98. Ces concepts centraux (classe domi-
nante et dirigeante, hégémonie du prolétariat, alliance ouvriers-paysans) 
apparaissent alors comme un fruit du comparatisme historique entre la 
France et l’Italie.

97 QC 4, § 38 ; QC 13, § 17.
98 QC 19, § 24, p. 2029.
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La culture française et le concept de national-populaire

Ce n’est pas seulement le moment révolutionnaire qui inspire la réflexion de 
Gramsci. Il connaît bien l’histoire de France ultérieure et, au-delà de la mise 
en évidence des processus historiques fondamentaux, produit des analyses 
aiguës sur des moments spécifiques de l’histoire de France du xixe siècle, 
comme le démontre dans ce volume la contribution de Francesca Antonini 
sur l’affaire Dreyfus et le boulangisme99. Il suit aussi l’historiographie et 
les sciences sociales plus récentes, et certaines œuvres produites en France 
jouent un rôle sensible dans le développement de sa pensée en prison. 
Ainsi, une œuvre comme l’Histoire des doctrines économiques de Charles 
Gide et Charles Rist (Paris, 1909) vaut moins en tant qu’œuvre française 
qu’en sa qualité de référence internationale pour l’histoire de la pensée 
économique. Elle apparaît comme l’une des sources dans lesquelles Gramsci 
puise la réflexion sur l’économie classique qu’il développe dans les Cahiers, 
notamment pour repenser le rapport de Marx à l’économie politique. Grâce 
à la contribution de Giuliano Guzzone dans ce volume, nous disposons 
désormais d’une mise au point exhaustive sur l’usage que fait Gramsci de 
cet ouvrage de référence du premier xxe siècle100.

Gramsci s’intéresse également aux aspects culturels et littéraires de 
l’histoire française, qu’il considère toujours en les comparant avec les pro-
cessus qui se sont déroulés en Italie. À cet égard, la période qui court de la 
fin du mois de mai jusqu’à août 1930 apparaît décisive pour sa réflexion. 
C’est durant ces trois mois que, dans le cahier 3, à partir d’une discussion 
serrée des caractéristiques de la culture française et au cours d’un processus 
qu’il est possible de suivre pas à pas, les notions de « peuple-nation » et de 
« national-populaire » naissent. Dès ses toutes premières notes, rédigées à 
partir du dépouillement de quelques numéros récents des Nouvelles litté-
raires, le cahier 3 apparaît comme laboratoire de ces catégories, en opposant 
le « national » au « nationaliste » et en s’interrogeant sur la signification du 
mot « populaire » appliqué à la littérature. Cette réflexion s’appuie sur des 
textes français : un article de Julien Benda (corrélé à son essai La trahison 
des clercs), qui cite notamment Renan, Barrès et Gide, et qui réfléchit à 

99 Voir dans cet ouvrage la contribution de F. Antonini, « De Boulanger à Dreyfus. Ombres et 
Lumières de la Troisième République dans les Cahiers de prison ».

100 Voir dans cet ouvrage la contribution de G. Guzzone, « Une source française de la pensée 
économique de Gramsci. L’Histoire des doctrines économiques de Charles Gide et Charles Rist 
dans les Cahiers de prison ».
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l’articulation entre le national et l’universel101, et un discours d’Emmanuel 
Berl, qui évoque Zola, Jaurès et Barbusse, Proudhon, Hugo, Sand et Sue, et 
fait le constat d’une nouvelle littérature française « esthète » trop séparée du 
prolétariat à l’âge du taylorisme, dans laquelle ouvriers et intellectuels sont 
« tellement séparés que l’intellectuel, issu du milieu ouvrier, n’en retrouve 
point l’accès »102.

À la réflexion sur la nation s’ajoute donc immédiatement une interroga-
tion sur la notion de peuple. Gramsci ironise sur le fait que des intellectuels 
ou des hommes politiques fascistes fassent mine de se défier du « peuple » 
et du succès populaire, dans des journaux dont les titres s’en réclament 
pourtant (allusion évidente au premier journal fasciste Il Popolo d’Italia), et 
tout en demandant par ailleurs « que soit instaurée une protection contre 
les traductions des livres en langue étrangère »103.

Or c’est dans ces mêmes notes que s’amorce parallèlement la réflexion sur 
les mouvements spontanés dans les classes subalternes, à propos du mou-
vement politico-religieux de David Lazzaretti (et Gramsci rappelle que sa 
culture était faite de romans historiques populaires)104, réflexion qui donne 
lieu à la nouvelle rubrique sur l’« histoire des classes subalternes », fondée 
sur l’idée que « toute trace d’initiative autonome » des classes subalternes 
est « d’une inestimable valeur »105. C’est à ce moment encore que Gramsci 
commence à réfléchir sur le processus tout à la fois militaire et politique 
du « développement historique de la classe populaire des Communes »106, 
provoqué par la « nécessité de recruter une force militaire plus vigoureuse 
et plus abondante en laissant le plus grand nombre s’armer », si bien que 
« le peuple en arrive ainsi à dominer la Commune, en surmontant la pré-
cédente classe dominante »107. De façon significative, l’intérêt, filtré par la 
culture française, pour les thèmes du « peuple » et de la « nation », apparaît 
conjointement à celui pour l’histoire des classes subalternes (toutes ces 
notes datent de la fin mai et du tout début du mois de juin 1930).

101 QM 1, cahier 3, § 2, p. 438-440.
102 Ibid., § 4, p. 442. 
103 Ibid., § 7, p. 446. Gramsci s’arrête aussi sur des propos de Proudhon sur le peuple et les « goûts 

simples de l’ouvrier » ; ibid., § 10, p. 449.
104 Ibid., § 12, p. 451-453.
105 Ibid., § 14, p. 455.
106 Les comuni, cités médiévales à gouvernement autonome et collégial du nord et du centre de 

l’Italie, qui, entre le xiie et le xive siècle, eurent souvent une indépendance de fait vis-à-vis du 
Pape et de l’Empereur.

107 QM 1, cahier 3, § 16, p. 456-458.
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À partir du mois de juillet, fait son apparition un autre point important, 
celui de « l’influence intellectuelle de la France » (§ 60 et 63 du cahier 3), dont 
Gramsci estime qu’elle est rendue d’autant plus grande par une Italie fasciste 
qui prétend s’en défier plus que tout : « La France est devenue un modèle 
négatif, mais comme ce modèle négatif n’est qu’une simple apparence, un 
fantoche de l’argumentation polémique, la France réelle est le modèle posi-
tif »108. Gramsci voit même une confirmation de cette hégémonie inavouée 
du modèle français dans le tropisme impérial romain des fascistes : il ne 
se rendent pas compte que cette forme de nationalisme « indigène » est en 
réalité une adaptation du centralisme monarchique et de l’esprit national 
français (Gramsci fait ici sienne une observation de Sorel pour qui seule 
la France monarchique, et certainement pas l’Italie, peut être considérée 
comme l’héritière légitime du pouvoir impérial romain). On peut en fait 
aller jusqu’à parler d’un « nationalisme italien copié du nationalisme fran-
çais » : « Ce qui est sous-entendu dans la lutte France-Italie est une grande 
admiration pour la France et pour sa structure réelle, et de cette lutte naît 
une influence réelle considérablement plus grande que celle de l’époque pré-
cédente »109. Il en va de même lorsque des fascistes reprennent à leur compte 
l’expression « Le stupide xixe siècle », du titre du livre de Léon Daudet, le 
célèbre écrivain nationaliste monarchiste. Si le titre fait sens dans le contexte 
de l’Action française et de son rejet des suites de la Révolution, elle n’a aucun 
sens en Italie : sa reprise témoigne uniquement de « l’embarras de ceux qui 
voudraient avoir une tradition et ne peuvent pas l’avoir » et constitue un 
« exemple typique de sujétion à l’égard des courants intellectuels français »110.

À ce moment précis, lorsque la Critica fascista du 1er août 1930 déplore 
que la presse italienne recommence à publier en feuilleton les romans 
d’Alexandre Dumas plutôt que des romans italiens, Gramsci poursuit ces 
réflexions dans la note qui suit (§ 64) et élabore alors son premier concept 
de « peuple-nation ». Contrairement à la littérature française, la littérature 
italienne n’est ni « populaire » ni « nationale ». Ce constat donne immé-
diatement lieu à plusieurs observations fondamentales. Gramsci souligne 
d’abord la synonymie des deux termes dans plusieurs langues, contraire-
ment à l’italien : notamment en russe, en allemand et dans les langues 
slaves en général, mais surtout en français, où cette signification commune 

108 Ibid., § 60, p. 496.
109 Ibid.
110 Ibid., § 63, p. 497-498.
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aux deux termes « est déjà plus élaborée politiquement, c’est-à-dire liée 
au concept de “souveraineté” », en raison du fait que « souveraineté natio-
nale et souveraineté populaire ont ou ont eu une valeur égale »111. Outre le 
contexte français de la genèse de ces catégories, l’insistance sur la dimen-
sion politique de cette synonymie en France est elle aussi significative : 
même si Gramsci a probablement aussi en tête l’adjectif russe narodnyi (qui 
signifie à la fois national et populaire)112, c’est avant tout dans le cadre d’un 
débat sur la place de la culture populaire française dans l’Italie fasciste que 
la notion de « popolo-nazione » fait son apparition et qu’à ce titre elle est 
autant un gallicisme qu’un russisme.

De façon significative, Gramsci poursuit par une seconde observation 
qui lui permet de développer à nouveau sa toute récente note sur « l’in-
fluence intellectuelle de la France » : « Que signifie le fait que les Italiens 
lisent de préférence les écrivains étrangers ? Qu’ils subissent l’hégémonie 
des intellectuels étrangers, qu’ils se sentent plus liés aux intellectuels étran-
gers qu’à ceux de leur nation »113. C’est à partir de là que la réflexion est 
étendue à « toute la culture populaire ou nationale », et que Gramsci se met 
à réfléchir systématiquement sur le « peuple-nation » face auquel, en Italie, 
« l’élément intellectuel indigène est plus étranger que les étrangers ». La 
suite de la note oppose dès lors des exemples français dans divers champs 
de la littérature populaire, divulgation scientifique (Flammarion) et poésie 
et chanson (Béranger et les chansonniers). Gramsci s’interroge aussi sur les 
deux domaines antagonistes de la culture laïque et de la culture catholique : 
là encore, si la littérature française offre de bien meilleurs représentants 
du roman catholique, comme l’avait précisé le § 38 qui évoquait « Bourget, 
Bazin, Mauriac, Bernanos »114, c’est également elle qui « représente, à un 
degré plus ou moins grand, de façon plus ou moins sympathique, ce “nouvel 
humanisme”, ce laïcisme »115.

111 Ibid., § 64, p. 500-501.
112 Sur la base d’une remarque initiale de Franco Venturi, ce rapprochement trouve son origine 

chez Rosario Romeo, Risorgimento e capitalismo, Bari, Laterza, 1959, p. 24-25 et note 12. Il a été 
plus récemment repris et précisé par Maria Bianca Luporini, « Alle origini del “nazionale-popo-
lare” », Antonio Gramsci e il “progresso intellettuale di massa”, G. Baratta et A. Catone éd., Milan, 
Unicopli, 1995, p. 43-51, et enfin par G. Schirru, « Nazionalpopolare », Pensare la politica. Scritti 
per Giuseppe Vacca, S. Pons, R. Gualtieri et F. Giasi éd., Rome, Carocci, 2009, p. 239-253, qui 
conclut que les deux termes gramsciens nazionale popolare et popolo-nazione « représentent 
autant de russismes » (p. 253).

113 QM 1, cahier 3, § 64, p. 501.
114 Ibid., § 38, p. 470.
115 Ibid., § 64, p. 503.
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Quelques notes plus tard, le tableau synthétique dans lequel Gramsci 
compare la « culture historique » en France et en Italie (cahier 3, § 83) est 
particulièrement éclairant. Selon lui, « la culture historique et générale fran-
çaise a pu se développer et devenir “populaire-nationale” du fait même de 
la complexité et de la variété de l’histoire politique française des 150 der-
nières années »116. Il explique que la succession des dynasties (« légitimiste, 
libérale-conservatrice, militaire-plébiscitaire ») et la variété des gouverne-
ments républicains qui se sont succédé (« le jacobin, le radical-socialiste et 
l’actuel ») rendent impossible « une “hagiographie” nationale unilinéaire : 
toute tentative de ce genre apparaît aussitôt sectaire, forcée, utopique, 
antinationale, parce qu’elle est contrainte de supprimer ou de sous-évaluer 
des pages ineffaçables de l’histoire nationale »117. Il donne comme exemple 
de ces tentatives qui ne peuvent aboutir « l’actuelle tendance Maurras » 
– et il reviendra précisément sur l’analyse de l’Action française dans de 
nombreuses notes des Cahiers, ce dont rendent compte dans ce volume les 
contributions de Natalia Gaboardi et de Marie Lucas118.

Pour cette raison – poursuit Gramsci – le protagoniste de l’histoire française 
est devenu l’élément permanent de ces variations politiques, le peuple-nation ; 
d’où un type de nationalisme politique et culturel qui échappe aux limites des 
partis à proprement parler nationalistes et qui imprègne toute la culture, d’où 
une dépendance et un lien étroit entre peuple-nation et intellectuels.119

« Rien de tel en Italie », où il est bien difficile, sinon impossible de trou-
ver « le sentiment national ». Et ce qui complique encore davantage la situa-
tion italienne c’est « le préjugé que l’Italie ait toujours été une nation », 
alors qu’« il ne pouvait y avoir d’unité nationale, car manquait l’élément 
permanent, le peuple nation ». On est face à une « nation-rhétorique », à 
l’opposé de la « nation-peuple » qui donne sa cohérence à la France. De ce 
fait « les intellectuels devaient se distinguer du peuple, se placer hors de 
lui, créer entre eux ou renforcer l’esprit de caste, et au fond d’eux-mêmes, 

116 Ibid., § 83, p. 521.
117 Ibid.
118 Voir dans cet ouvrage les contributions de N. Gaboardi, « À partir de l’Action française. 

L’activité de l’irrationnel dans l’histoire », et M. Lucas, « Gramsci et l’Action française dans 
les écrits pré-carcéraux. Une approche comparatiste ».

119 QM 1, cahier 3, § 83, p. 521-522.
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en avoir peur, car en réalité c’était quelque chose d’inconnu, une hydre 
mystérieuse aux innombrables têtes »120.

Comme nous l’avons vu, la question de la littérature est liée à la 
réflexion sur le caractère national-populaire des intellectuels français et 
on peut même dire qu’elle la précède et que l’usage politique du concept 
de national-populaire en découle. Jusqu’à ses derniers cahiers, Gramsci 
poursuit cette réflexion et la développe aussi dans d’autres directions, qui 
reprennent le fil de considérations plus anciennes : c’est notamment le 
cas de la critique du mythe du surhomme, qu’il relie au roman-feuilleton 
français, et qui devient dans les cahiers une pièce importante, bien que 
peu connue, de sa critique du fascisme (sur cet aspect, voir dans le pré-
sent volume la contribution de Romain Descendre121). Par ailleurs, dans 
la note 5 du cahier 21 intitulée Concept de national-populaire (qui réécrit et 
développe le § 64 du cahier 3), Gramsci synthétise les apports de sa pensée 
sur l’absence de « popularité » de la littérature italienne. En substance, il 
explique que les lettrés et intellectuels italiens ne se sentent pas liés au 
peuple mais se considèrent comme une caste : « la tradition est “livresque” 
et l’intellectuel [italien] typique se sent davantage lié à Annibal Caro ou à 
Ippolito Pindemonte qu’à un paysan des Pouilles ou de Sicile »122. Il y avait 
un devoir à accomplir vis-à-vis du peuple-nation : « donner satisfaction aux 
exigences intellectuelles du peuple ». En Italie, les laïcs ont échoué à accom-
plir ce devoir « précisément parce qu’ils n’ont pas représenté une culture 
laïque, qu’ils n’ont pas su élaborer un “humanisme” moderne capable de 
se répandre jusqu’aux couches les plus frustes et incultes, comme c’était 
nécessaire d’un point de vue national, cela parce qu’ils sont restés liés à 
un monde vieillot, mesquin, abstrait, trop individualiste ou de caste »123. 
Et une nouvelle fois cet échec prend son sens grâce à la comparaison avec 
la France : « La littérature populaire française, qui est la plus répandue 
en Italie, représente au contraire, à un degré plus ou moins grand, d’une 
façon qui peut être plus ou moins sympathique, cet humanisme moderne, 
ce laïcisme moderne à sa façon »124. Gramsci, sans faire l’impasse sur les 
limites de la production littéraire française, met en évidence l’intérêt que 

120 Ibid., p. 522.
121 Voir dans cet ouvrage la contribution de R. Descendre, « “Surhomme”, “bas romantisme”, 

fascisme : Antonio Gramsci et le roman populaire français ».
122 QC 21, § 5, p. 2116.
123 Ibid., p. 2118-2119.
124 Ibid., p. 2119.
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celle-ci suscite en Italie, démontrant que le peuple italien « subit l’hégé-
monie intellectuelle et morale des intellectuels étrangers, qu’il se sent lié 
davantage aux intellectuels étrangers qu’à ceux “du pays” » ce qui signifie 
qu’il n’existe pas « un bloc national intellectuel et moral, ni hiérarchique 
ni, encore moins, égalitaire »125.

*

C’est dans une perspective où se mêlent les caractéristiques nationales 
et internationales que ce livre a été conçu et écrit. Il est fait d’allers et 
retours permanents entre la France – comme point de comparaison bien 
davantage que comme modèle –, l’Italie et le monde. Pour Gramsci, comme 
pour nous un siècle plus tard, il s’agit de tenir compte des expériences 
nationales et des connaissances pour tous qu’elles peuvent apporter à la 
réflexion commune de l’humanité. Dans le cahier 14, Gramsci écrit, à pro-
pos de la situation en Union soviétique : « Bien sûr le développement est 
vers l’internationalisme, mais le point de départ est “national” et c’est à 
partir de ce point de départ qu’il faut se mettre en mouvement. Mais la 
perspective est internationale et ne peut être que telle »126. Il nous semble 
que ce bref passage, au-delà de son application à l’URSS, peut s’appliquer 
au parcours que ce livre dessine : c’est dans une perspective comparatiste et 
internationale que prend son sens cette réflexion sur « la France d’Antonio 
Gramsci ».

125 Ibid., p. 2117.
126 QC 14, § 68, p. 1729.




