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Note liminaire

Pour éviter de surcharger le texte, nous citons directement les œuvres 
du corpus en traduction. La première référence indiquée est toujours 
celle du texte original, la seconde celle de la traduction en français 
utilisée. La présence d’une seule référence signifie que la traduction est 
de notre fait. Sauf mention contraire, nous traduisons également les 
citations critiques (anglais, espagnol, italien).

Concernant les citations des œuvres de Virginia Woolf, chaque 
section de l’ouvrage étant consacrée plus particulièrement à un livre, 
les renvois aux pages de celui-ci ont été mis dans le texte, de manière à 
éviter l’accumulation de ibid.

Le modèle suivant a été partout utilisé :
•	 À la première mention du titre, les références complètes des éditions 
française et anglaise sont indiquées en bas de page.
•	 La première citation est suivie du renvoi : (titre français, p. XX ; titre 
anglais, p. XX).
•	 Pour les citations suivantes, seules les pages sont indiquées (p. XX ; 
p. XX).

Pour toutes les autres citations, les renvois restent en bas de page.

*
Les études consacrées à « On Being Ill », Jacob’s Room, Orlando (dans le 
chapitre 2), Three Guineas, The Years, The Diary, vol. 5, Between the Acts 
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(dans le chapitre 3) ont déjà fait l’objet de publications : pour « On 
Being Ill » dans la revue Spy 2016 ; pour Jacob’s Room dans la revue en 
ligne Le Tour critique, no 1, 2013 ; pour Orlando, Three Guineas et The Years 
dans la revue en ligne L’Atelier, respectivement no 3.2, 2011, no 2.2, 2010, 
et no 6.2, 2014 ; pour The Diary, vol. 5, dans l’ouvrage édité par Claire 
Davison-Pégon et Anne-Marie Smith-Di Biasio, A Contemporary Woolf, 
Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée (Present Perfect), 
2013. Elles ont toutefois toutes été profondément remaniées. Toutes les 
autres études sont entièrement inédites.
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Avant-propos

Une langue plus d’une, et à nulle autre pareille. Une phrase plus d’une, 
et à nulle autre pareille.

Cet ouvrage voudrait se mettre à l’écoute de ce tour paradoxal qui 
caractérise la scène de l’écriture woolfienne, à savoir de reprendre inlas-
sablement, d’un texte à l’autre, la fabrique d’une phrase. D’emblée cette 
phrase dite dans la langue anglaise « a phrase », « making phrases », se 
présente comme un intraduisible dont il faudra déplier les effets. Un 
certain nombre d’essais – on retiendra en particulier « On Being Ill » 
(De la maladie) et « Craftsmanship » (Le Métier) –, de façon remar-
quable, déploient une pensée de la langue, de son archive murmurante, 
des genres littéraires, de la lecture, entrecroisée d’une réflexion sur 
l’invention d’un autre régime de phrase et d’une mise en œuvre de 
celui-ci dans l’écriture même de l’essai. Il s’y propose une poétique de 
la phrase sensible à la dimension du signifiant et à l’articulation de la 
langue au corps.

Cette pensée, autant dans la formulation de sa portée poétique que 
de sa portée politique, ainsi qu’elle apparaît dans A Room of One’s Own 
(Une chambre à soi) et Three Guineas (Trois Guinées), engage une critique 
aiguë des institutions du sens et des discours de pouvoir ainsi que de leur 
prégnance dans les modèles narratifs ou divers discours littéraires. Les 
régimes de phrase injonctifs, prescriptifs, didactiques ou mythologiques 
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y sont déconstruits le plus souvent sous le sceau d’un rire sublime. On 
choisira ici de poursuivre le cours de cette pensée dans les textes peut-être 
moins connus de Virginia Woolf, Jacob’s Room (La Chambre de Jacob), 
Orlando, The Years (Les Années), Between The Acts (Entre les actes). Le choix 
qui est fait dans cet ouvrage est de les donner à entendre, de leur faire 
place dans l’œuvre opératique woolfienne. Ils peuvent se lire comme 
autant de modulations d’un dispositif de phrase, à la fois autres que 
celles mises en œuvre dans Mrs Dalloway et To the Lighthouse (Voyage 
au phare) d’une part et The Waves (Les Vagues) d’autre part, et enrichies 
par eux, y compris dans les déplacements qu’elles opèrent. La régie 
des voix, polyphonique, y est mise en variation selon des agencements 
énonciatifs très labiles, d’une richesse inépuisable. Leurs modulations 
infiniment subtiles constituent l’événement de la phrase, les modes de 
son déploiement, de son suspens, de ses brisures. Elle suscite des plans 
qui lui sont propres, coulisse selon des modes qui échappent à l’ordre 
mimétique, invitant ainsi à des expériences de langue inédites. Tout 
dans le travail de la langue participe à la rendre à la fois inouïe et vive, 
et c’est alors à ce qui œuvre à même la phrase que cette lecture voudrait 
se mettre à l’écoute. Pris dans l’étau de l’entre-deux guerres, les textes 
retenus en portent l’empreinte, en inscrivent la hantise, auscultent les 
effets des déterminations historiques, mais proposent également des 
échancrures dans le temps, de différentes natures.

La phrase woolfienne est agénérique. Il n’y a pas de lieu où elle ne 
reprenne pas ses motifs, ses interrogations, son exigence critique et son 
élan créatif. Elle circule d’un texte à l’autre, le journal, l’essai, le texte 
de fiction, et l’on pressent qu’on en trouverait d’innombrables échos 
encore dans les nouvelles et la correspondance. Transie de voix littéraires, 
démotique, elle met en abyme de multiples façons les conditions de sa 
fabrique, en interroge les instances, fait entendre l’impersonnel qui la 
traverse. Elle est plutôt à penser comme une mise en jeu renouvelée de 
sa genèse, inlassable, intarissable, tramée à même le liseré sensible des 
subjectivités et du monde. Elle désœuvre le sens, tend vers la musique, 
le silence, non pas en ce qu’ils seraient outre le sens, mais plutôt en ce 
qu’ils en sous-tendent le frayage.




