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Individu et littérature

Lorsqu’Alexandre Herzen s’interrogeait sur ’étrange influence réciproque
des «hommes» et des «livres» en 1868, il pensait au Werther de Goethe
et a Peres et fils de Tourgueniev, mais c’est surtout 'impact extraordinaire
de Que fuire 2, le roman de Nikolai Tchernychevski (1863), qui lui inspi-
rait cette réflexion.

De P’avis de nombre de contemporains — tant parmi les admirateurs
de Tchernychevski que parmi ses critiques les plus féroces —, aucun autre
ouvrage, aucun roman de Tourgueniev ou de Dostoievski, aucun écrit de
Tolstoi n’eut une influence aussi palpable sur la société russe et les lec-
teurs de ’époque que ce roman (que beaucoup jugeaient mal écrit). Cer-
tains contemporains le qualifierent de «nouvel Evangile» et le compa-
rerent, par son impact, a la Bible. Des années plus tard, Lénine déclara
que ce livre était 'un de ceux qui avait le plus contribué a faire de lui un
révolutionnaire. En Union soviétique, il figurait dans les lectures obliga-
toires des programmes scolaires. Et aujourd’hui, le roman de Tcherny-
chevski n’est pas oublié (deux nouvelles éditions frangaises en parurent
en 2000 et 2011).°

Ce roman était le produit de la culture spécifique des années 1860,
période de libération et de renouveau associée a 'apparition de «’homme
nouveau» (I'expression est de ’époque). Plus tard, les historiens et socio-
logues décriront I'essor dans ces années 1860 d’un nouveau corps social,
la fameuse «intelligentsia russe». On peut affirmer que la littérature,
les romans en particulier, a joué un role aussi crucial dans la naissance
de «’homme nouveau» que les réformes sociales, les bouleversements

a  N. Tchernychevski, Que fuire ? Les hommes nouveanx, Paris, Editions des Syrtes, 2000,
traduction du russe par Dimitri Seseman, préf. Yolene Dilas-Rocherieux; N. Tcherny-
chevski, Que fuire ?, Paris, Les Pieds nus en mowvement, 2011, traduction Valia Nicoltzeftf.
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politiques et la révolution intellectuelle que 'on associe a cette époque.
Théoricien des «rapports esthétiques entre I'art et la réalité » (tel est le titre
de son mémoire de maitrise, en 1853), Tchernychevski pensait que la lit-
térature pouvait servir de «guide dans la vie » : un instrument susceptible
de résoudre les problemes fondamentaux de Pexistence humaine. Dés son
plus jeune age, il avait eu de grands espoirs quant a sa capacité a faire de
la littérature un tel instrument et, qui plus est, a faire advenir une «trans-
figuration » de ’lhomme (il faisait un usage fréquent du vocabulaire reli-
gieux). Ecrivain compulsif, il consigna les étapes du processus qui fit de lui
un savant, un auteur et un réformateur social dans les pages de son remar-
quable journal intime (184.8-1853). Ayant atteint une position de premier
plan en tant que principal critique (et rédacteur en chef de fait) du Contem-
porain, influente revue radicale, il vit sa réputation grandir au fil des années.
En fin de compte, avec la parution de Que faire ? en 1863, il semble bien
qu’il soit parvenu a fournir un «guide dans la vie » a ses contemporains.

Pourquoi lui, Tchernychevski, pourquoi précisément dans la Russie
des années 1860, et comment s’y est-il pris pour s’atteler a une telle tache,
et la mener a bien? C’est a ces questions que le présent ouvrage a pour
but de répondre.

Enquéte empirique centrée sur Tchernychevski, son journal intime et
son roman, mon étude pourra servir a illustrer les questions méthodolo-
giques suivantes : Comment appliquer des considérations portant sur le
vécu d’un auteur (vécu informé par un contexte historique et culturel spé-
cifique) a ’analyse d’un roman, de son genre, sa structure narrative et son
symbolisme ? Comment les propriétés structurelles d’un roman peuvent-
elles expliquer Pinfluence qu’il a eue sur ses lecteurs?

Il n’est peut-étre pas exagéré de dire que le probleme des relations
esthétiques entre «l’art» et «la vie» a préoccupé les universitaires et les
critiques littéraires russes pendant plus d’un siecle (au moins), depuis
I’époque de Tchernychevski jusqu’aux années 1970, période ot cette ques-
tion fut amplement traitée dans le cadre d’approches sémiotiques de la
culture. Bien entendu, les universitaires des années 1970 ne voyaient pas
en la littérature un « guide dans la vie », comme le faisaient Tchernychev-
ski et ses émules, qui se qualifiaient de «critiques réels», dans les années
1860-1870. Pourtant, pour les tenants de la sémiotique, la littérature d’une
part et 'expérience vécue des auteurs et des lecteurs d’autre part, parais-
saient commensurables, ou isomorphiques. Ils voyaient en une ceuvre lit-
téraire le produit d’une organisation, d’une structure organisée selon des
codes sémiotiques. Et ils voyaient des «structures» et des «codes » aussi
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dans la vie quotidienne et dans le comportement des ¢tres de chair et
de sang et, qui plus est, décrivaient le comportement quotidien des per-
sonnes réelles comme le produit de codes culturels.

Ainsi en va-t-il des travaux de sémiotique de la culture de Iouri Lot-
man dans les années 1970 ; Lidia Ginzbourg, quoiqu’elle n’adhérét pas
aux méthodes de la sémiotique, avait une approche similaire.!

Celle-ci peut étre appelée sémiotique du comportement. Le compor-
tement quotidien de personnes appartenant a des groupes culturels his-
toriquement distincts (tels, par exemple, que la noblesse russe de la deu-
xieme moitié du xvIre siccle, ou que les décembristes, ou les membres
des cercles philosophiques des années 1830 et 184.0) est «lu» et interprété
comme la réalisation de codes culturels eux-mémes directement influen-
cés par la littérature (et ’art) de la période concernée.

Lorsque jai commencé a travailler au présent ouvrage®, j’avais pour
ambition de développer et de modifier la fagon dont la sémiotique abor-
dait la culture et le quotidien.

Mais mon intérét principal est fondamentalement différent. La sémio-
tique se penchait presque exclusivement sur un seul c6té de 'interaction
entre les livres et les hommes : 'impact qu’a la littérature sur le comporte-
ment individuel dans la vie de tous les jours. Mon but, lui, était d’exami-
ner le role joué par un individu spécifique dans la formation des modeles
et structures littéraires.

De plus, la sémiotique des comportements s’intéressait majoritaire-
ment a la période s’étendant de la fin du xvire siecle aux années 1840,
époque ou ’essor du romantisme favorisait une application étendue des
catégories esthétiques jusque dans le champ de la vie quotidienne. J’ai
choisi pour ma part les années 1860 : I’age du réalisme. L’un de mes objec-
tifs était de montrer comment linteraction dynamique entre Iart et «la
vie» peut se manifester dans le cadre de esthétique réaliste.

Mais Pobjet principal de ce livre était — et demeure — I’histoire remar-
quable d’un auteur, Tchernychevski, et de son roman, Que faire ?, qui —
indépendamment des changements dans les méthodes et les objets d’étude
qui ont eu lieu depuis — n’a rien perdu de son pouvoir de fascination et
mérite toujours 'attention des lecteurs d’aujourd’hui.

b Publication initiale : I. Paperno, Chernyshevsky and the Age of Realism : A Study in the
Semiotics of Behavior, Stanford, Stanford University Press, 1988. Traduction russe : Irina
Paperno, Semiotika povedenin : Nikolai Tchernychevski — chelovek epokhi realizma, Mos-
cou, Novoe literatournoe obozrenie, 1996.
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L’homme nouveau

Les années 1860 furent une charni¢re dans Phistoire culturelle russe,
une période ou apparurent de nouveaux principes culturels et de nou-
veaux principes de comportement. Ce que les historiens appellent «les
années soixante » commenga en 1855 avec la mort de Nicolas I et ’ave-
nement d’Alexandre II, qui assouplit les mesures de répression politique
mises en place apres les révolutions européennes de 184.8-1849 et entre-
prit d’importantes réformes politiques et sociales. Ces événements mar-
querent le passage d’une génération culturelle a une autre, connues dans
I’histoire culturelle russe comme «les hommes des années quarante » et
«les hommes des années soixante » : des romantiques, immergés dans la
tradition philosophique de I'idéalisme, aux réalistes, caractérisés par leur
adhésion au positivisme. Le sentiment général des années 1860 était celui
d’un «nouvel age», d’une ¢re de «libération» et de «renouveau spiri-
tuel». L’abolition du servage et les autres réformes sociales entreprises
durant ces années étaient pergues comme des événements symboliques
ayant une signification globale, qui ouvraient la voie a ce que l'on appe-
lait, dans le vocabulaire de ’époque, une «transfiguration de la vie toute
entiére » (preobrajenie vsei jizni), depuis Iorganisation de P'Etat et de la
société, jusqu’aux conceptions métaphysiques, éthiques et esthétiques,
et jusqu’aux modalités des relations humaines et aux habitudes de la vie
domestique. Cela devait au bout du compte conduire a la «transfigura-
tion» de I’étre humain et a ’émergence de «’homme nouveau». Pour
reprendre les termes d’un contemporain,

... tout ce qui avait traditionnellement existé, et qui avait été accepté sans

examen critique, allait pouvoir étre réétudié. Tout : @ commencer par les

fondements théoriques établis, les points de vue religieux, les fondements

de PEtat, et Porganisation de la société, et ainsi jusqu’aux habitudes quo-
tidiennes, et jusqu’aux fagons de s’habiller et de se coiffer.>*

Epoque de développement rapide des institutions littéraires, les années
1860 connurent une multiplication des universités et un essor du jour-
nalisme, qui revendiquait le role de formateur de Popinion publique.
Un grand nombre de «grosses» revues (combinant belles-lettres, cri-
tique littéraire, politique et science) furent publiées a Saint-Pétersbourg

¢ On trouvera en Annexe le texte original russe de la plupart des citations figurant dans
Pouvrage.
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et Moscou durant ces années, allant du libéral Le Messager russe (Roussks
vestnik) aux radicaux Le Contemporain (Sovremennik) et La Parole russe
(Rousskoie slovo).

Ces revues débattaient activement de la nécessité de réformes et de
renouveau dans toutes les spheres de la société, traitant de questions telles
que les moyens pratiques de ’émancipation des serfs et de la réforme de
la propriété fonciere (la «question paysanne »); la liberté de la presse et
la transparence des procédures légales (glasnost) ; la libération des femmes
du joug de I'inégalité et de la tyrannie conjugale (la «question fémi-
nine »); introduction d’institutions bourgeoises modernes, telles que
le chemin de fer ou le crédit («’européanisation de la Russie»); et les
implications métaphysiques et éthiques du développement de la science
contemporaine.

Le Décret sur I’abolition du servage du 19 février 1861 fut suivi de
réformes de 'appareil 1égal, des institutions administratives locales, de I'ar-
mée, des finances, de enseignement et de la presse. Mais ces réformes ne
réussirent pas a satisfaire le besoin de reconstruction; elles furent suivies
d’une multiplication des révoltes paysannes, qui darent étre réprimées
par la force armée. La méme année, on vit apparaitre a Saint-Pétersbourg
des proclamations (telles que «A la jeune génération» [«K molodomou
pokoleniou » |, écrite et distribuée par les journalistes radicaux Nikolat
Chelgounov et Mikhail Mikhailov), contenant un ultimatum adressé au
gouvernement par «opinion publique». Des émeutes étudiantes et un
désordre généralisé agiterent Saint-Pétersbourg, avec pour point culmi-
nant une vague d’incendies en mai 1862. La population mit ces incendies
(tres probablement accidentels) sur le compte des étudiants rebelles; on
y voyait 'amorce possible d’une révolution sanglante. La réponse du gou-
vernement consista a arréter des journalistes radicaux et a interdire tem-
porairement Le Contemporain, La Parole russe, et a fermer Puniversité
de Saint-Pétersbourg. Les années 1860 se terminerent en 1866, lorsque
toutes les activités associées a la libération prirent abruptement fin avec
la tentative d’assassinat d’Alexandre II par Dmitri Karakozov et la nou-
velle vague de mesures répressives qui s’ensuivit. Mais les processus cultu-
rels amorcés durant ces années, en particulier ceux qui étaient associés au
mouvement intellectuel radical des années 1860 (chestidesiatnitchestvo),
laisserent une empreinte profonde sur la culture russe.

L’émancipation intellectuelle des années 1860 était liée a une transfor-
mation sociale majeure : ’émergence de P'intelligentsia roturiere (raznot-
chinnain intelliguentsin). Cet ensemble d’intellectuels professionnels,
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munis d’une formation universitaire, d’origines diverses (issus principa-
lement du clergé et de la petite bourgeoisie) était lié par un sentiment
commun de déracinement social et par un esprit d’opposition généralisée
a Pordre existant. Dans les années 1860, intelligentsia raznotchinnain
(ou raznotchintsy, « gens de rangs variés », terme qui insiste sur leur ori-
gine hétérogene) atteignit une position de pouvoir et d’influence dans la
société, qui avait été jusque-la dominée par la noblesse éduquée.’
L’idéologie radicale et le type de comportement de cette nouvelle
intelligentsia exercerent une influence prépondérante sur la vie intel-
lectuelle de la société dans son ensemble. Le Contemporain de Nikolai
Nekrassov, revue qui se posait en partisan militant du matérialisme et du
socialisme et en propagateur actif de «P’esthétique civique » (Paffirmation
du réle social de la littérature), était de loin le périodique le plus lu de
I’époque. L’hégémonie intellectuelle de Popposition peut étre pergue a
travers le témoignage d’une jeune contemporaine, Elena Stackenschnei-
der, fille d’un architecte de la Cour, et dont la mére tenait un salon litté-
raire renommé. En 1857, la jeune fille se plaint dans son journal intime :
J’eus un jour le courage de dire & mes amies que je n"aimais pas Nekras-
sov; que je n"aime pas Herzen, je ne Paurais jamais osé. [...] Nous avons
aujourd’hui deux censures, et pour ainsi dire deux gouvernements, et il
serait difficile de dire lequel est le plus sévere. Les fonctionnaires a la Gogol,
rasés de pres et portant médaille autour du cou, passent au second plan,

tandis qu’en apparaissent de nouveaux, portant favoris, et sans médailles,
ct les uns sont les gardiens de Pordre, les autres gardiens du désordre.+

Dans le domaine intellectuel, cette «cre nouvelle » s’affirmait négative-
ment, comme un rejet radical du «vieux monde », de ses croyances et de
ses traditions (d’ott le terme de nihilisme). En réaction contre le roman-
tisme et idéalisme en philosophie, en politique et dans la vie de tous les
jours, le mouvement intellectuel du milieu du x1x°© siecle adopta le réa-
lisme, rejetant tout ce qui n’est pas donné par la raison pure et positive,
les données sensorielles, ou des considérations pratiques. Mais méme si
un homme des années soixante se voyait comme un homme nouveau qui
avait secoué le joug du «vieil Adam », on peut néanmoins légitimement
parler de continuité et de succession entre les deux périodes et les deux
générations. C’est dans "atmosphére intellectuelle des cercles philoso-
phiques et littéraires des années 1840, centrés autour de Mikhail Bakou-
nine, Nikolai Stankevitch, Timofei Granovski, Alexandre Herzen, Nikolat
Ogariov et Vissarion Belinski, que les hommes des années soixante avaient
été élevés. Rien d’étonnant, donc, a ce que la conscience romantique
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ait été une présence tangible (bien que réguliecrement déniée avec véhé-
mence), un substrat de la conscience du réaliste.

Le réalisme comme Weltanschanung (conception du monde) rejetait
l'idéalisme philosophique au profit du positivisme, la théologie au pro-
fit de "anthropologie feuerbachienne, ’éthique chrétienne traditionnelle
pour lutilitarisme anglais, le libéralisme constitutionnel pour le socialisme
et le radicalisme, et 'esthétique romantique au profit de lesthétique réa-
liste. La notion fondamentale de «réalité » impliquait une conception du
monde comme «monde ordonné de la science du X1x¢ siecle, un monde
de causes et d’effets, un monde sans miracles, sans transcendance, méme
si Pindividu pouvait conserver une croyance religieuse personnelle »*, et
une conception de ’lhomme comme un étre corporel vivant (et agis-
sant) dans la société, objet de science naturelle et sociale. Le vrai réaliste
devait renoncer aux miracles, a 'immortalité de ’ame et a I’«idéalité »
(¢dealnost) dans son étude des sentiments, des relations humaines et de
la vie de tous les jours, en faveur du rationalisme, de Iesprit pratique, de
Pactivité énergique (y compris Paction politique), et d’une croyance iné-
branlable en la science et Péducation comme garanties du progres moral,
social et économique.

Il était universellement reconnu que c’est la littérature qui consti-
tue Pavant-garde du réalisme : le réalisme russe en tant que mouvement
intellectuel apparut dans le domaine des lettres a travers les travaux du
critique littéraire Vissarion Belinski. Les fondements du réalisme en lit-
térature furent posés dans les années 184.0, et le courant continua a se
développer pendant toutes les années 1850 et 1860. La question « Qu’est-
ce que le réalisme ? » devint I'un des centres d’intérét majeurs de ’époque,
vigourcusement débattu dans les revues de toutes tendances politiques.

C’¢était une des clefs de voute de 'esthétique du réalisme que la ques-
tion des relations entre littérature et réalité et, plus généralement, de la
fonction de la littérature dans la vie réelle. Face a ces questions, le réa-
lisme se posait en réaction contre le romantisme qui insistait sur I’associa-
tion volontaire de la vie et de Part et, en fin de compte, sur une esthétisa-
tion totale de la vie. Cette conception se fondait sur I'idée d’une primauté
intrinseque de art (relevant du domaine de I'idéal) sur les « basses » réali-
tés matérielles. A Pinverse, le réalisme subordonnait Iart A la réalité. L'es-
thétique réaliste accordait a la littérature une implication dans la vie fon-
damentalement double. D’une part, l'objectif du réalisme (tel qu’il était
revendiqué par les critiques radicaux) était la représentation directe et pré-
cise de la réalité sociale, aussi proche de 'objet empirique, ou aussi fidele
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a la vie que possible. (La Vérité, istinnost, ou 'authenticité de la repré-
sentation, devint le critere esthétique central, devant la Beauté.) D’autre
part, le réalisme avait une intention didactique manifeste, et souhaitait
avoir une influence directe sur la réalité. Ainsi les personnages littéraires
et les situations littéraires ¢taient-ils revendiqués comme tirés de «la vie
elle-méme », puis «rendus a la réalité » et offerts a la société en exemples
dignes d’étre imités dans la vie réelle.

Bien stir, en termes de théorie littéraire moderne, une ceuvre réaliste,
comme n’importe quelle ceuvre d’art, n’est pas une simple reproduction
de la réalité¢, mais un modele de réalité complexe, construit d’apres un
ensemble de conventions artistiques. Il s’agit néanmoins d’un modele
qui implique essentiellement 'imitation d’un manque de modélisation,
de conventions, ou de littérarité.® La contradiction entre le principe pro-
grammatique de mimésis naturelle, immédiate, et la conscience de la litté-
rature comme produit d’une construction était résolue a I’aide du concept
de type. Dans P'esthétique réaliste, le concept de type ¢tait un hybride
entre la catégorie sociologique désignant un membre représentatif d’une
classe (un «type social») et la notion hégélienne d’idéal. Pour Belinski
et ses partisans parmi les critiques radicaux, un type est un fait de réalité
déterminé (un fait social) qui, étant « passé par 'imagination d’un pocte »,
acquiert une signification universelle de Pordre du mythe. Dans le lan-
gage d’aujourd’hui, un type littéraire est le résultat de I'organisation et de
la généralisation esthétiques de la réalité, et traite d’éléments ayant déja
subi une organisation sociale.” Ce modele littéraire possede a un degré
remarquable la faculté de fagonner la vie réelle d’un lecteur qui, a travers
les formes familieres d’un réle social qui parcourt le texte en filigrane, se
reconnait dans 'univers d’un texte littéraire. Ce principe est formulé dans
le roman de Dostoievski I’Idiot :

Les écrivains, dans leurs romans ou nouvelles, s’efforcent le plus souvent

de prendre des types d’une société et de les représenter de fagon imagée

et artistique, types qui dans la réalité se rencontrent extrémement rare-

ment dans leur intégralité, et qui néanmoins sont presque plus réels que

la réalité méme.®

En corollaire de ces principes de 'esthétique réaliste, la littérature était
pergue comme une force majeure du développement de la société (cette
attitude vis-a-vis de la littérature est généralement considérée comme
un phénomene spécifiquement russe?®). En tirant son matériau de la vie
pour le refagonner puis le rendre a la vie a des fins d’imitation et de mise
en ceuvre, la littérature régénere et projette vers I'avenir la vie réelle, et
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refond ’homme existant en un homme nouveau. Ce principe fut formulé

par Mikhail Saltykov-Chtchedrine :

La littérature prédit les lois de I’avenir, produit 'image de ’lhomme futur.
[...] Les types créés par la littérature vont toujours plus loin que ceux qui
ont cours sur le marché, et c’est pourquoi ce sont précisément eux qui
impriment leur marque, méme sur cette société qui a I’air entierement
soumise au joug des préoccupations et des angoisses empiriques. Sous
Pinfluence de ces nouveaux types, ’homme d’aujourd’hui, a son propre
insu, prend de nouvelles habitudes, assimile des vues nouvelles, acquiert
un nouveau point de vue; en un mot, produit progressivement, a partir
de lui-méme, un homme nouveau.”

Le critique littéraire est un élément nécessaire dans ce processus, lui
qui sert de relais entre 'ocuvre littéraire et sa mise en ocuvre dans la réalité.
L’école esthétique radicale, la «critique réelle » (realnain kritika), soute-
nait 'idée selon laquelle un auteur peut mettre au jour des éléments de
la réalité (par exemple, des types futurs) indépendamment ou méme en
dépit de ses intentions. Dans cette optique, le critique est un co-auteur
a part enticre du texte (méme si sa présence est rarement souhaitée ou
jugée opportune par 'auteur).”

Une nuance particuliere fut ajoutée avec le penchant de la littérature
réaliste du milieu du x1x°¢ si¢cle pour la science (un aspect de Porientation
générale vers Pobjectivité). La littérature incorporait et absorbait volon-
tiers des éléments de la pensée scientifique et sociale de ’époque, y compris
la neurophysiologie, ’économie politique et les statistiques. Le modele
littéraire qui en résultait était vu comme le produit d’un traitement scien-
tifique de données, jouissant par conséquent d’une véracité et d’une effi-
cacité particulieres. Dans 'idéal, d’apres Nikolai Dobrolioubov et Dmitri
Pissarev, la science et la fiction devaient se confondre. Mais dans la mesure
ol cet objectif n’était pas encore atteint, le critique littéraire devait jouer
le role du scientifique en littérature, et «compléter» analyse artistique
de la réalité, pour en faire une analyse scientifique vraiment objective, et
par conséquent ouvertement prescriptive. Il est intéressant de noter que
la plupart des critiques littéraires radicaux prenaient une part active dans
la vulgarisation des découvertes de la science d’alors, et ont écrit de nom-
breux articles consacrés a des sujets scientifiques.

Ainsi, dans les années 1860, la littérature était-elle presque univer-
sellement considérée comme un «guide dans la vie» global (ce sont les
termes de Tchernychevski) et une force motrice de progres social et his-
torique; et la critique littéraire était per¢ue comme une part essentielle
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de la littérature. Cette vision de 'oeuvre littéraire comme moyen d’orga-
nisation totale de la vie et comme annonciation de I’avenir s’accompa-
gnait d’une attitude particuliere a ’égard de la notion d’auteur; celui-ci
était vu comme la téte pensante et active de la société et, en outre, comme
une figure auréolée d’une aura de sainteté particuliere. Nikolai Chelgou-
nov écrit dans ses mémoires :

Jamais, ni auparavant ni par la suite, les écrivains n’ont occupé ici en Rus-
siec une telle place ni joui d’un tel honneur. Lorsque, lors des lectures
publiques (a époque, elles venaient juste d’apparaitre), montait a la tri-
bune un écrivain bénéficiant de la faveur du public, il se faisait entendre
un tonnerre d’exclamations exaltées, d’applaudissements et de bruits de
chaises et de talons. Ce n’était plus de enthousiasme, mais une sorte de
délire (besnovanie) qui exprimait tres fidelement Pexaltation que Pauteur
suscitait chez le public.™

Tchernychevski, dans les premicres années de son journal intime,
appelait les grands auteurs russes (tels que Lermontov ou Gogol) «nos
sauveurs » ; Tchernychevski lui-méme était qualifié de «prophete de la
jeune génération ». Il est intéressant de noter que le prophete des années
1860 n’était pas le poete (comme au temps du romantisme ), mais le jour-
naliste en vue (ou «publiciste»), role qui combinait les activités et les
compétences de critique littéraire, de vulgarisateur scientifique et d’ac-
tiviste public. Dés 1842, Belinski proclame, dans son prophétique « Dis-
cours sur le critique » («Retch o kritike») qu’a ’dge du réalisme, c’est
«un critique intelligent et énergique », et non «un grand pocte», qui
sera «a la téte de la société ». Vingt ans plus tard, dans un article consa-
cré au Que faire ¢ de Tchernychevski, Chelgounov remarquait qu’a cette
époque-la, «les écrivains de fiction formaient I’arriére-garde du mouve-
ment; avant-garde des troupes littéraires en marche était composée de
publicistes ».1

Autre conséquence des principes fondamentaux du réalisme : une
confusion considérable entre les domaines de la littérature et de la vie
réelle. Puisque la littérature était envisagée comme une représentation la
plus précise et la plus directe possible de la réalité, 'univers de la littéra-
ture était, sans hésitation et méme avec enthousiasme, mis sur le méme
plan que le monde réel. Non seulement les «critiques réels », mais aussi
leurs adversaires idéologiques prirent ’habitude de débattre des person-
nages littéraires comme de personnes existantes, et des situations littéraires
comme de situations de la vie réelle. Les «critiques réels» donnerent ses
lettres de noblesse a cette pratique, affirmant qu’une ccuvre d’art réaliste
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(a condition qu’elle soit fidele, définition présentant des accents moraux
trés nets) peut étre traitée de la méme maniere quun phénomene de la
vie réelle.™

Dans le méme temps, "autre face de cette confusion (’application
des normes esthétiques a la vie) semble parfaitement compatible avec
les principes revendiqués par Pesthétique réaliste. La contradiction est, a
mon sens, inhérente a la these principale du traité de Tchernychevski « Les
Relations esthétiques de Part et de la réalité » («Estetitcheskie otnoche-
nia iskousstva k deistvitelnosti», 1855), dans lequel il exprime sa doctrine
tant décriée de la supériorité de la réalité sur Part. Puisqu’il est impossible
pour Pesprit de concevoir quelque chose qui ne peut pas étre pergu par
les sens, argumente Tchernychevski, rien ne peut étre plus beau que ce
qui existe vraiment dans la réalité ; par conséquent, «le beau, c’est la vie »
(Prekrasnoie est jizn) (cette these devint un slogan de I’école radicale de
Pesthétique réaliste). Mais si Pon considere que la réalité est du domaine
du beau, il s’ensuit que les catégories esthétiques peuvent étre appliquées
aux phénomenes de la vie réelle. Cest peut-étre le plus grand paradoxe
du réalisme que 'esthétique réaliste radicale, malgré la distinction qu’elle
postulait entre art et réalité, ait mené la littérature a empiéter largement
sur la vie, de mani¢re comparable a celle du romantisme ou du symbo-
lisme, lorsqu’ils confondent explicitement Part et la vie?

Ce sont les événements entourant la naissance du modecle littéraire de
’homme nouveau qui illustrent le mieux les principes de 'esthétique réa-
liste concernant les relations de Iart et de la réalité. Ces événements débu-
terent avec la polémique autour de la publication du roman de Tourgue-
niev Peres et fils (dans le numéro de février 1862 du Messager russe [ Rousskii
vestnik], a cette époque le principal adversaire du Contemporain).s Peres
et fils fut universellement per¢u comme un roman abordant le sujet d’ac-
tualité le plus bralant de ’époque : ’émergence d’un nouveau type dans
la société russe (Tourgueniev lui donna le nom de «nihiliste ») et la releve
des générations au premier plan sur la scene culturelle. La polémique tour-
nait autour de I'interprétation a donner du personnage principal, Bazarov;
en particulier, autour de Pauthenticité a accorder a cette figure (¢était-clle
ou non une description juste de la réalité) et de son appréciation morale.

Pour les membres de la jeune génération, Bazarov était un modele
a Paune duquel ils étaient invités a s’évaluer. Leurs réactions furent tres
diverses. Les critiques du Contemporain refuserent de se reconnaitre en
Bazarov; dans un article qui fit grand bruit, « Un Asmodée de notre
temps» («Asmodei nachego vremini», 1862), Maxime Antonovitch
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affirmait que la figure de Bazarov était une satire violente de la jeune
génération et une déformation délibérée de la réalité. Le jugement qu’An-
tonovitch en tirait était double : le roman, n’ayant pas réussi a étre fidele a
la réalité, était a la fois un échec esthétique et une faute morale. (La polé-
mique était envenimée par impression largement répandue selon laquelle
Bazarov était une caricature délibérée et pleine de rancune de Dobro-
lioubov, dont la querelle avec Tourgueniev avait provoqué le départ de
celui-ci du Contemporain.)

Dans ses mémoires, activiste radical Grigori Elisseiev parle de Péres
et fils comme d’un «acte ignoble de la part de Tourgueniev» (bezobra-
zny postoupok Tourguenieva), un acte qui fit perdre a la jeune génération
toute crédibilité. Elisseiev voyait dans Iattribution des incendies de I’été
1862 aux étudiants, la fermeture du Contemporain et Parrestation de son
collaborateur principal, Tchernychevski, des conséquences directes de
Peres et fils :

Ainsi donc, une terrible suspicion, si ce n’est une condamnation directe,
pouvait dans notre société naitre de quelque chose d’aussi futile que le
roman bien écrit d’'un homme au comportement irréfléchi; comme elle
s’est lourdement abattue sur une revue innocente, sur ses collaborateurs
innocents, et plus encore, sur une jeunesse étudiante innocente et, enfin,
sur un parti libéral innocent tout entier!

Mikhail Katkov, I’éditeur du Messager russe, maintenait, face a Antono-
vitch, que le roman était une grande réussite esthétique, et, par conséquent,
un tableau fidele de la réalité russe. Katkov poursuivit par la suite son ana-
lyse et sa condamnation de ce qu’il appelait «les Bazarov de la Russie réelle »
et le «nihilisme russe». Mais en critiquant Bazarov pour diverses fautes
humaines, Katkov sortait du cadre du personnage créé par Tourgueniev,
et débattait du comportement éventuel de Bazarov dans toute une série
de situations qui navaient pas ¢té décrites dans Peres et fils. Il pronongait a
'encontre de Bazarov la sentence d’«immoralité en intention et en actes ».
Katkov admettait que 'immoralité intrinseque de Bazarov ne se manifes-
tait pas dans le roman; il expliquait cette absence en faisant remarquer que
Pintrigue du roman ne nécessitait pas d’«action immorale significative ».

Pourtant, Pissarev, autre chef de file de la jeune génération, et prin-
cipal critique a La Parole russe, rejoignait Katkov dans son appréciation
du roman comme un reflet trait pour trait de la réalité, et se reconnais-
sait volontiers, avec ses troupes, dans la figure de Bazarov. Pissarev repro-
chait a Antonovitch d’accorder trop d’importance a Tourgueniev et a son
roman («alors que le public a été profondément indifférent a "auteur
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et son ouvrage »), laissant ainsi échapper a la fois la «vérité» et le riche
potentiel humain de Bazarov en tant que tel. Dans son article « Bazarov»
(1862), Pissarev remodele le personnage de Tourgueniev. Il s’empresse de
donner des détails supplémentaires («manquants») de la vie de Bazarov
et fournit d’ingénieuses motivations psychologiques aux actions du per-
sonnage décrites dans le roman. Il explique par exemple que Pexpérience
d’étudiant roturier pauvre de Bazarov I’a naturellement poussé a adop-
ter des convictions radicales ; et derriere sa cruauté envers ses parents, on
aper¢oit qu’il prend douloureusement conscience du caractere inévitable
de sa prise de distance a leur égard. Toutes ces conclusions, affirmait Pis-
sarev, sont fondées sur une compréhension «correcte » des matériaux fac-
tuels, «d’une justesse étonnante», que présente le roman de Tourgue-
niev.” Herzen, dans son article «A nouveau Bazarov» («Echtchio raz
Bazarov», 1868), disait du Bazarov de Pissarev : « Que Pissarev ait cor-
rectement compris le Bazarov de Tourgueniev, cela ne me concerne pas.
Ce qui est important, c’est qu’il se soit reconnu, et ait reconnu les siens,
en Bazarov, et qu’il ait ajouté ce qui manquait dans le livre. »™

Ainsi reformée, la figure de Bazarov apparut aux lecteurs contem-
porains comme un modele de personnalité humaine acceptable et digne
d’imitation dans la vie réelle. Divers éléments de la vie réelle, différenciés
et détaillés, trouvaient leur place dans une structure d’ensemble (celle sur
laquelle était fondée 'opposition entre les «fils» et les «peres») : ’ad-
hésion aux sciences naturelles opposée aux inclinations humanistes de la
génération précédente, le radicalisme des hommes des années 1860 face
au libéralisme politique de ceux des années 1840, le rejet par les «fils»
des convenances traditionnelles qu’acceptaient les « peres ». Certains traits
secondaires du portrait du nihiliste (ceux que Pissarev trouvait «d’une
justesse étonnante», et que les contemporains reconnaissaient instanta-
nément), tels que ’habitude de Bazarov de disséquer des grenouilles,
ses mains rouges et crevassées et ses cheveux ébouriffés, ou son sarrau a
franges (balakbon s kistinmi), prenaient une valeur et un sens symboliques
lorsqu’on les traitait comme les composants d’une figure artistique uni-
fiée. Au cours de la deuxiéme vie de Bazarov, lorsqu’il jouait le role de
norme pour la jeune génération, méme les caractéristiques négatives du
personnage de Tourgueniev qui avaient offensé la rédaction du Contem-
porain — sa grossicreté et son insolence, sa cruauté et son mépris pour
les sentiments, son rejet de P’art, son manque de sensibilité esthétique —
furent réinterprétés de fagon positive et vus comme les indices significatifs
d’une nouvelle position sociale.”
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Peu apres la publication de Peéres et fils, en plein caeur des vigoureux

débats autour de Bazarov et du nihilisme, Tchernychevski commenga a
travailler a un roman intitulé Que faire ? Tiré de vécits sur des hommes nou-
veaux, qui devait étre une réponse directe a Tourgueniev de la part d’un
membre de la jeune génération.?® Ce que le roman proposait, ce n’était
plus une image définie par la négative, mais un programme de compor-
tement positif, cohérent et global, depuis les actes sociaux importants
jusqu’aux moindres détails de 'organisation domestique ; avec ce roman
apparut un nouveau nom : celui d’«hommes nouveaux», pendant posi-

tif du terme de «nihilistes® ».
Tchernychevski désigna explicitement les hommes nouveaux de son

roman comme des modeles a reproduire dans la vie réelle :

Tous ces traits qui se manifestent nettement en eux [les «hommes nou-
veaux » du roman] sont les traits non d’individus, mais d’un type. [...] Ces
traits sont si nets qu’ils éclipsent toutes les caractéristiques individuelles.
[...] Ce type est apparu parmi nous récemment, et il se développe a grande
vitesse. Il est né dans une époque précise, il est le signe d’une époque, et —
faut-il le préciser? — il disparaitra en méme temps que cette époque fugace.
[...] Et il réapparaitra, se manifestant dans des individus plus nombreux,
sous des formes plus parfaites. [...] On ne pourra alors plus parler d’un
type spécifique, car tout le monde représentera ce type.*

Plusieurs années plus tard, dans une note a «A nouveau Bazarov »,

Herzen témoignera de Pefficacité des efforts créatifs de Tchernychevski
et, de plus, tentera d’expliquer Pinterrelation entre la réalité humaine et

la littérature :

C’est une chose étrange que cette action réciproque des hommes sur les
livres et des livres sur les hommes. Un livre tire toute sa structure de la
société dans laquelle il nait, puis généralise son matériau, le rend plus clair
ct plus aigu, ensuite la réalité le dépasse. Les modeles originaux carica-
turent le portrait finement ouvragé qui a été fait d’eux, et les individus
réels se glissent dans le costume de leur ombre littéraire. A la fin du siécle
dernier, tous les Allemands avaient quelque chose de Werther, toutes les
Allemandes, de Charlotte ; au début de notre siecle, tous les Werther d’uni-
versité commencerent a se muer en « brigands », mais des brigands schillé-
riens sans rien de vrais brigands. Les jeunes gens russes d’apres 1862 sor-
taient presque tous de Que faire ?, avec en sus quelques traits de Bazarov.

Un passage de Katkov, en 1879, atteste que le modele littéraire de

I’homme nouveau avait alors trouvé une incarnation dans la vie réelle,

amenant par la des changements profonds dans la société russe :
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Que fovire ? était prophétique, a sa maniére. Beaucoup de ce qu’il [Tcher-
nychevski] avait entrevu s’est vu réaliser : les hommes nouveaux se sont
dispersés [ ...] a travers les villes et les bourgs, s’effor¢ant de mettre en pra-
tique les enseignements de leur maitre, et dépassant largement ses espoirs
encore teintés d’un certain sentimentalisme. [...] Et aujourd’hui comme
par le passé, le probleme est précisément que les Kirsanov peuvent étre
professeurs, les Mertsalov prétres, leurs amis juges de paix, membres du
barreau, colonels d’état-major, conseillers secrets. >+

Ainsi, un modele de comportement complet, fondé sur une nouvelle
conception de la personnalité, apparut dans la culture russe, qui se cris-
tallisait autour de figures littéraires et de leur interprétation critique (et
autour des noms que cette conception recevait en littérature). D’apres
la définition qu’en donne un contemporain, la configuration de ce nou-
veau type de personnalité reposait sur «les trois hypostases de la “trinité”
prescrite par Que faire ?» : «la libre-pensée », «une jeune femme éclai-
rée comme compagne dans la vie» et «le labeur rationnel »*. L’homme
nouveau est un rationaliste et un positiviste doué d’une foi inébranlable
en la science (pour citer la formule haute en couleur de Pissarev, «le salut
ct le renouveau du peuple russe» réside dans la «grenouille écartelée»
[ rasplastannoi lingouchke]*®). Dans le domaine des sentiments et des rela-
tions envers les femmes, ’homme nouveau était préoccupé par la pro-
motion de la «liberté du coeur» et la «la réhabilitation de la chair» (des
doctrines qui incluaient une attitude permissive dans le domaine de la
sexualité) ainsi que par le libre acces des femmes a Penseignement supé-
rieur et aux professions libérales, dans Paffirmation d’une égalité complete
(de ce point de vue, Bazarov n’était pas totalement un homme nouveau).
Enfin, ’homme nouveau était un homme d’action, qui « travaillait dans
le laboratoire de la nature » (selon les mots du Bazarov de Tourgueniev),
ou «un prolétaire de P'intellect» (dans les termes de Pissarev).

Mais a travers la littérature (et avant tout, a travers Que faire ¢), le nihi-
lisme recevait non seulement ces commandements moraux, mais aussi,
comme Pécrit un de ces hommes nouveaux, Alexandre Skabitchevski,
«des manifestations obligatoires dans la vie de tous les jours, y compris
le régime, le costume, 'organisation domestique, et ainsi de suite ».*” Ska-
bitchevski donne une description détaillée des signes extérieurs que pré-
sentait une personne appartenant a ce nouveau type :

Le désir de se différencier le plus possible de ces philistins honnis s’éten-

dait a ’'apparence des hommes nouveausx, et ainsi apparurent ces costumes
nihilistes tant décriés, dans lesquels paradait la jeunesse au cours des années
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soixante et soixante-dix. Ces plaids et ces bitons de marche noucux, ces
cheveux courts [pour les femmes] et jusqu’aux épaules [ pour les hommes],
ces lunettes sombres, ces chapeaux a la Fra Diavolo et ces casquettes a la
polonaise [ konfederatki]... mon Dieu, comme tout cela était alors auréolé
de poésie, et faisait battre le coeur de la jeunesse !2*

Le portrait lucide (quoique désapprobateur) d’une nihiliste au quo-
tidien parut dans le journal La Nouvelle (Vest) en 1864 :

La plupart des niguilistki sont excessivement dépourvues de grice, si bien
qu’elles n’ont aucun besoin de cultiver des manicres rudes et grossicres;
elles s’habillent sans le moindre gott, et de maniere incroyablement sale, se
lavent rarement les mains, ne se curent jamais les ongles, portent souvent
des lunettes, se coupent toujours les cheveux, et parfois méme se rasent
le crane. [...] Elles lisent presque exclusivement Feuerbach et Biichner,
méprisent I’art, tutoient les jeunes gens, allument leurs cigarettes non pas
aux bougies, mais a celles des hommes, sont tres libres dans le choix de
leurs expressions, vivent soit seules, soit dans des phalansteres, et parlent
la plupart du temps de 'exploitation du travail, de "absurdité du mariage
et de la famille, et d’anatomie.?®

La remarque la plus clairvoyante dans ce portrait est celle qui parle
de cultiver des manicres rudes et grossieres. Le manque d’élégance et
de talents sociaux caractéristiques des raznotchintsy originels, qui étaient
issus des couches sociales inférieures et ne s’étaient pas vu enseigner les
bonnes manieres (une part importante de ’éducation des jeunes nobles),
étaient délibérément cultivés, aussi bien par ceux qui étaient rompus a
la distinction que par ceux qui en étaient naturellement dépourvus. La
grossiereté et les manieres rudes, des vétements négligés et méme débrail-
1és, devinrent des indices significatifs, marqués idéologiquement, per-
mettant de distinguer immédiatement les nihilistes a la fois des membres
du camp adverse (les traditionalistes, les réactionnaires) que des gens
ordinaires (de nombreux contemporains mentionnent les ongles sales
et rongés, un indice apparemment particulicrement chargé de sens, car
on Popposait aux célebres ongles manucurés d’Onéguine, fixés dans
Pocuvre littéraire de la période précédente comme la marque méme du
dandy aristocratique).

Il semble que ces indices étaient identifiés, et donc interprétés, comme
nihilistes par de larges cercles de contemporains. Une illustration intéres-
sante nous en est donnée dans les mémoires d’un autre nihiliste, Vladimir
Debogory-Mokrievitch. De retour dans sa ville natale au sortir de Puniver-
sité, il paradait un jour dans son nouveau costume sous les fenétres de son
vieux maitre d’école. « L’ancien », écrit Debogory-Mokrievitch, «regarda
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mes cheveux longs, mes lunettes, et mon épais baton de marche, et dit :
“Eh bien, je vois que vous avez bu tout votre sotl la sagesse nihiliste” ».3°

Les jeunes gens de la nouvelle école se considéraient apparemment
comme un clan étroitement uni, étranger au reste de la société (un senti-
ment assez proche de esprit de caste qui unissait aristocratie). Des signes,
évidents ou plus subtils, aidaient ceux qui «appartenaient a la famille » a se
reconnaitre et a communiquer entre eux. Sofia Kovalevskaia se souvient :
«A peine deux ou trois jeunes gens se rencontraient-ils lors d’une récep-
tion d’ainés ou ils n’avaient aucun droit a la parole, qu’ils se comprenaient
immédiatement, a un regard, un soupir, une intonation dans la voix. »*

Le domaine des relations sociales le plus affecté par cette révolution
des meeurs fut Pattitude envers les femmes. Le dédain délibéré envers les
formes traditionnelles de la galanterie était interprété comme une fagon
d’affirmer I’égalité des sexes; a inverse, une trop grande courtoisie dans
les relations sociales avec les femmes était considérée comme offensante.
L’anarchiste Piotr Kropotkine écrivait :

[Le nihiliste] se refusait absolument a ces menus témoignages de poli-
tesse dont les hommes entourent celles qu’ils aiment tant a considérer
comme «le sexe faible ». Quand une dame entrait dans un salon, un nihi-
liste ne s’empressait pas de se lever de son si¢ge pour le lui offrir — a moins
qu’elle ne parit fatiguée et qu’il n’y elit pas d’autre siege dans la picce. Il
se comportait vis-a-vis d’elle comme il aurait fait avec un camarade de
son propre sexe; mais si une femme — lui fit-elle compleétement incon-
nue — manifestait le désir d’apprendre quelque chose qu’il savait et qu’elle
ignorait, il n’hésitait pas a aller chaque soir a Pautre bout de la ville pour
Paider dans ses études.’*

On trouve dans Crime et chitiment de Dostoievski, une parodie de ce
type d’attitude, dans la scene ou Lebeziatnikov (caricature de 'homme
nouveau ) éduque Sonia sur le sujet du baise-main («c’est une insulte pour
un homme que de faire le baise-main a une femme, car c’est un signe d’iné-
galité »), des associations d’ouvriers, et de «la question du libre acces aux
chambres » (il sagit de savoir si un membre d’une communauté a le droit
d’entrer sans permission dans la chambre d’un autre membre). Ce der-
nier élément est une allusion directe a Que faire 2, qui offrait aux couples
de la nouvelle école des regles précises pour entrer dans la chambre de
Pautre, fondées sur des criteres d’égalité.

Les motivations déclarées de ces attitudes étaient idéologiques : Panti-
aristocratisme dans la conduite de tous les jours était directement asso-
ciée a Panti-aristocratisme en maticre de vie sociale. Chelgounov écrit :
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«aristocratisme, avec ses bienséances, son apparence d’élégance et de
brillant, était alors la forme supérieure de notre culture. Mais cette belle
fleur avait poussé sur le terreau du servage, qui avait brouillé toutes les
cartes. »%

Mais en méme temps, le nihilisme, en tant que type de comporte-
ment unifié, était issu de extension du principe de libération du champ
politique et du domaine de convictions religicuses et philosophiques aux
spheres des relations humaines et des habitudes de la vie quotidienne. Les
conventions de la politesse acceptées par les «peres» bien élevés ¢taient
considérées comme une manifestation des mensonges et de ’hypocrisie
de P'ancien monde. Kropotkine remarque que le nihilisme «déclarait la
guerre a tout ce qu’on peut appeler les “mensonges conventionnels de
’humanité civilisée”. »** De ce point de vue, le nihilisme, ou le réalisme
dans les comportements, était équivalent au réalisme en littérature : tous
deux dénigraient les conventions et proclamaient un idéal de référence
directe a la réalité, un mode d’expression sincere et naturel. Dans cette
optique, le nihilisme dans la vie quotidienne apparait comme un élément
a part entiere du mouvement réaliste.

Nikolai Tchernychevski

D’apres Nestor Kotliarevski, Phistorien des mouvements intellectuels des
années 1860 :
Il y a des noms qui résument l'ocuvre intellectuelle d’une génération
entiere, Pactivité d’un grand nombre de personnes, qui sont parfois tout
a fait indépendantes les unes des autres ct tres fortes. Le nom d’un indi-
vidu précis se met a exprimer tout un mouvement de masse, non un Mou-
vement de la masse illettrée, mais de groupes d’intelliguenty tout entiers.
[...] Pour les jeunes gens des années 1860, et leurs différents groupes radi-
caux de diverses obédiences, le nom de Tchernychevski jouait ce role de
nom fondateur.

En effet, la valeur symbolique du nom de Tchernychevski est un fait
historiquement bien attesté. Son influence politique était remarquable,
comme en attestent les témoignages de contemporains non seulement
dans son propre camp, mais aussi parmi ses adversaires idéologiques. Bien
que souvent de nature anecdotique, et mettant en scene des situations
hautement improbables, ces témoignages prouvent la force de son image
publique. Le mouvement révolutionnaire idéologique et politique tout
entier fut parfois, avec le plus grand sérieux, attribué a la seule influence
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de Tchernychevski. Ainsi I’historien Boris Tchitcherine, un activiste libéral
distingué des années 1860, pouvait-il dire au scientifique tout aussi distin-
gué Ivan Setchenov : «Il'y eut un temps ou la Russie avangait sur une voie
saine et tres prometteuse : ¢’était pendant les premicres années du regne
d’Alexandre II. Puis 'effervescence révolutionnaire se développa, et tout
s’emméla, et cela jusqu’a nos jours. Tout cela est de la faute de Tcherny-
chevski : c’est lui qui a inoculé le poison révolutionnaire dans notre vie. »%*

Vsevolod Kostomarov, ’agent provocateur qui joua un grand role
dans larrestation et la condamnation de Tchernychevski au cours d’un
proces truqué, avait une opinion similaire.’” Dostoievski était lui aussi
convaincu que Tchernychevski controlait les forces rebelles : lorsque les
incendies éclatérent a Pétersbourg en mai 1862, Dostoievski, qui y voyait
le présage d’une catastrophe imminente, se présenta chez Tchernyche-
vski (alors méme que les deux écrivains se connaissaient a peine) et le
supplia d’y mettre fin.*® Cette croyance était apparemment partagée par
le gouverneur de Saint-Pétersbourg, le prince Alexandre Souvorov, qui,
d’apres Chelgounov, se vantait d’avoir en son temps (c’est-a-dire avant
la tentative d’assassinat de Karakozov) réussi a controler la ville sans dif-
ficulté : «Des indicateurs m’annoncent que des troubles se préparent.
J’envoie chercher Tchernychevski et je lui dis : “S’il vous plait, faites en
sorte que cela n’ait pas lieu.” Il me donne sa parole, et je vais voir le tsar
pour lui signaler que tout restera calme.»* La rumeur prétait a Tcher-
nychevski le role de bras droit d’Alexandre II dans Paffaire de ’émanci-
pation des serfs.*> D’un autre c6té, un propriétaire terrien loyal, dans
une lettre anonyme de juin 1862 adressée au chancelier de la Troisieme
section (la police secrete russe), suppliait le gouvernement de sauver la
société russe d’un bain de sang imminent en éloignant Tchernychevski,
le «fauteur de troubles ».#!

A Paube des «années soixante », en avril 1856, la police secréte ouvrit
ct copia une lettre adressée par un étudiant de "université de Kazan a un
ami vivant dans la province de Moguilev (cette lettre fut incluse dans un
rapport de police destiné a 'empereur). Cet ¢tudiant y décrivait des soi-
rées animées a tendance politique :

Arrive le moment des toasts : nous en portons en premier lieu a N. G. Tcher-
nychevski, puis nous chantons les louanges de la liberté politique et sociale,
et nous maudissons sans pitié¢ tout et tous, a commencer par N. P. [ Nikolat
Pavlovitch, c’est-a-dire Nicolas 1| — bref, tu devines sans peine, je suppose,
par qui nous commengons... car il ne se peut pas que tu n’aies pas gravé
dans Pesprit les mots de Nikolai Gavrilovitch, celui qui nous a éclairés.*+
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Un agent de police souligna de rouge la dernicre phrase, et le direc-
teur de la Troisieme section, Léonti Doubelt, nota dans la marge que
Nikolai Gavrilovitch était «inconnu» (a cette époque, Tchernychevski
était un collaborateur actif du Contemporain).

En juillet 1862, Tchernychevski est arrété puis jugé pour subversion;
en dépit d’un manque évident de preuves de toute activité subversive, il
est condamné a sept ans de travaux forceés, suivis d’un exil a vie en Sibé-
rie. On pensait que Tchernychevski était 'objet d’une haine personnelle
d’Alexandre II. Il fut autorisé a rejoindre la partie européenne de la Rus-
sie (bien que toujours en exil) en 1882 a la suite de revendications de
P'organisation terroriste Volonté du peuple ( Narodnain volin) ; sa libéra-
tion, résultat de négociations secretes entre le gouvernement et les ter-
roristes, était proposée en contrepartie d’une promesse de calme lors du
couronnement d’Alexandre III, qui monta sur le trone apres Iassassinat
d’Alexandre IT le 1" mars 1881.

Quelle était donc I’étendue précise des activités politiques de Tcherny-
chevski, pour qu’elles provoquent tant d’horreur aupres du gouvernement
et de ses loyaux sujets, et tant d’enthousiasme chez plusieurs générations
de radicaux? Bien que certains historiens, de méme que le gouverne-
ment d’Alexandre I1, considerent Tchernychevski comme le créateur d’un
parti clandestin influent, absolument aucun document ne I'atteste. Il n’y a
méme aucune preuve que Tchernychevski ait écrit la proclamation « Aux
paysans seigneuriaux» (« K barskim krestianam », 1861), qui fut une des
charges principales contre lui lors de son proces.*

Bien qu’il n’ait été impliqué dans aucune action directement illégale
ou violente d’organisation clandestine, Tchernychevski était un jour-
naliste et un écrivain influent, contributeur principal et membre de la
rédaction de la revue la plus lue de ’époque, Le Contemporain. Dans
ses nombreux articles, comptes rendus littéraires, traductions et compi-
lations de traités politiques et scientifiques occidentaux, Tchernychevski
se faisait le propagandiste ardent du matérialisme en épistémologie et
en esthétique, de I’éthique utilitariste et de la politique anti-libérale. I1
s’efforgait particulicrement d’¢tablir la littérature comme une forme de
développement social et de diffuser ’économie politique vue comme un
outil d’organisation et de changement social, et promouvait les formes
collectives de travail et de propriété des terres (obchtchina) et ’émanci-
pation de la femme — tout ce qui était alors appelé socialisme ou com-
munisme —, et le faisait sur un ton d’auto-satisfaction arrogante et mili-
tante tres net.++
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On ne peut guere surestimer I'influence de ses écrits sur la société et
ses modes de pensée : c’est cette méme influence que les lecteurs contem-
porains tout autant que les autorités gouvernementales crurent, a tort,
politique et due a des menées clandestines organisées. Elle était recon-
nue tant par les agents de police® que par les lecteurs enthousiastes.
Nikolai Nikoladze, étudiant géorgien a Saint-Pétersbourg et futur membre
éminent du mouvement radical, nous en a laissé un témoignage, parmi
tant d’autres : « Chez moi, j’étudiais les anciens numéros du Contempo-
rain, et jengloutissais de la premicre a la dernicre ligne tous les nou-
veaux numéros, dont j’attendais la publication comme on attend la manne
céleste. »*¢ Mikhail Aschenbrenner, cadet dans une académie militaire de
Pétersbourg, qui rejoindra la Volonté du peuple dans les années 1880, se
rappelle que «Tchernychevski exergait une influence forte et directe sur
nous [les cadets]. Nous le connaissions par caeur, et nous jurions par son
nom comme un musulman fid¢le jure par le nom de Mahomet, prophete
d’Allah. »* Un activiste des zemstvos, Ivan Krasnopiorov, soutient qu’a la
fin des années 1850 et au début des années 1860, les articles de Tcherny-
chevski dans le Contemporain étaient étudiés méticuleusement, pendant
des nuits entieres, par les éleves du séminaire théologique de Viatka, sous
la conduite d’un professeur.*® Chelgounov témoigne qu’il «a eu l'occa-
sion de voir des vicillards de soixante-dix ans pour qui Le Contemporain
¢tait un “guide dans la vie” et un mentor pour une compréhension cor-
recte des sujets d’actualité. »*° Un autre contemporain, activiste libé-
ral Arkadi Evald, un adversaire de Tchernychevski, écrit que méme les
jeunes femmes qui lisaient Le Contemporain sans en comprendre un mot
«se considéraient comme des especes de Jeanne d’Arc appelées a refon-
der ’humanité — bien entendu, en la compagnie de leurs admirateurs. »*

Mais ce fut le roman de Tchernychevski Que faire 2, écrit en prison
apres Parrét brutal de ses activités publiques (et publi¢ dans Le Contem-
porain au printemps de 1863 grace a une négligence inouie de la cen-
sure™), qui étendit son influence encore plus loin : de Pare¢ne de la lutte
idéologique, du domaine des programmes politiques et des credos phi-
losophiques, a la vie privée et quotidienne des lecteurs.

Que faire ? est une utopie sociale tout autant que sentimentale : I'in-
trigue repose sur ce qui est fondamentalement une histoire d’amour com-
pliquée a fort arricre-fond féministe. L’héroine, Vera Pavlovna Rosalskaia,
est une jeune fille pétersbourgeoise ordinaire d’origine petite-bourgeoise,
qui soufire du despotisme familial sous le toit de sa mere avide et peu
scrupuleuse, Maria Alexeievna. Celle-ci essaie d’obliger sa fille a faire un
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mariage d’intérét avec un jeune noble riche et libertin (Storechnikov).
L’affaire mene presque au déshonneur de Vera, qui n’est sauvée que par
I'intervention d’une courtisane francaise, Julie. Entre-temps, un jeune
homme du nouveau type, étudiant en médecine d’origine roturiere, Dmi-
tri Lopoukhov (qui donne des cours particuliers au frére de Vera), s’inté-
resse activement au destin de Vera. Dans un premier temps, Lopoukhov
consacre ses efforts a élever le niveau de conscience sociale de la jeune fille
en lisant avec elle des livres tels que La Destinée socinle de Victor Conside-
rant et Das Wesen des Christentums de Ludwig Feuerbach. Il essaie ensuite
de la sauver, et lorsqu’il s’avere impossible de lui trouver un emploi, il lui
propose un mariage blanc, une mesure qui lui permet de quitter le domi-
cile parental. Afin de lui donner de quoi vivre, Lopoukhov abandonne la
carriere médicale et accepte un poste de cadre dans une usine.

Apres leur «mariage », les deux jeunes gens organisent leur vie selon
les idées d’égalité et d’indépendance au sein des relations maritales ; bien
stir, puisque Lopoukhov a épousé Vera uniquement dans le but de la libé-
rer, il ne réclame pas d’exercer ses droits conjugaux. Vera met en place
un atelier coopératif et une résidence communautaire pour couturieres,
entreprise qui non seulement assure sa propre indépendance financiére,
mais permet aussi a d’autres jeunes femmes (non mariées) de subvenir a
leurs propres besoins. Toute 'organisation (tant économique que quo-
tidienne) de la maison des Lopoukhov et de la communauté est décrite
avec exactitude et précision. Tout au long de leurs carrieres profession-
nelles respectives, Lopoukhov et Vera vont de succes en succes grice a
'organisation rationnelle de leurs entreprises, qui ont été préparées avec
l'objectivité et la précision des méthodes scientifiques. L’équilibre parfait
du monde rationnel de ces hommes nouveaux est cependant bouleversé
lorsque Vera commence a ressentir le besoin impérieux d’émotions fortes
et d’ivresses de la vie mondaine que son union avec Lopoukhov, homme
calme et réservé, est incapable de satisfaire.

Entre-temps, le couple a été rejoint par le meilleur ami d’université de
Lopoukhov, Alexandre Kirsanov, un éminent physiologiste de tendance
matérialiste, qui se met a participer avec ferveur aux joyeuses distractions
du domicile des Lopoukhov. Sans s’en apercevoir, Vera tombe amou-
reuse de Kirsanov, et ce sentiment est réciproque. Le mariage de Vera et
Lopoukhov est alors consommé, a 'initiative de Vera Pavlovna. Kirsanov
se retire discretement; il est distrait par une relation avec une prostituée
(Nastia Krioukova), qu’il amende et ramene a une vie honnéte. Nastia
meurt bient6t de consomption, et Kirsanov et Vera se retrouvent confron-
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tés a leur amour 'un pour autre. Lopoukhov se rend compte de la situa-
tion; il suggere d’abord qu’ils pourraient tous les trois «rester proches les
uns des autres » dans une sorte de ménage a trois, mais lorsque cela s’avere
inacceptable pour Vera (qui est encore sensible a 'opinion publique),
Lopoukhov décide, sur la base de calculs rationnels, de se supprimer phy-
siquement. Il met en scéne un faux suicide, s’enfuit en Amérique, per-
mettant ainsi a Vera et Kirsanov de s’unir dans le mariage; il leur vient
plus tard un fils et, plus important encore, Vera entreprend, avec ’aide de
Kirsanov, des études de médecine. Apres la disparition de Lopoukhoyv, sa
machination est révélée par son ami Rakhmetov, dont le personnage est
introduit dans le roman comme une image de ’lhomme idéal.

Rationaliste et, comme le lecteur peut le comprendre, révolutionnaire
professionnel dévoué, Rakhmetov renonce aux plaisirs communs, aux sen-
timents personnels et a "'amour des femmes pour se préparer au nom du
peuple a la lutte pour P’égalité sociale. Riche aristocrate de naissance, il a
abandonné sa fortune a des causes révolutionnaires et rebdti sa vie et sa
constitution physique en rejoignant une équipe de bouriaki (haleurs) de
la Volga; il ne mange que des aliments accessibles au peuple (a quelques
exceptions pres, soigneusement justifiées) et tente méme de dormir sur
une planche a clous. Vers la fin du roman, Rakhmetov disparait mysté-
rieusement de Saint-Pétersbourg; son futur retour est associé a Parrivée
imminente de la révolution.

Apres un certain temps, Lopoukhov revient en Russie sous les traits
d’un homme d’affaires américain, Charles Beaumont. Il épouse Katia
Polozova, une jeune femme issue d’une famille riche ayant des relations,
que le docteur Kirsanov se trouve avoir sauvée en ’empéchant de mou-
rir de chagrin aprés un amour dégu. Les deux couples s’installent fina-
lement ensemble dans ’harmonie parfaite d’'une maisonnée commune.

Dans Pépilogue, une mystéricuse dame en noir apparait, entourée
d’une foule bruyante d’admirateurs qui sont apparemment des jeunes gens
de la nouvelle école. Lauteur sous-entend que son mari est en captivité
en Sibérie. Puis elle réapparait (vétue de rose resplendissant), son mari a
ses cOtés. On peut lire une allusion masquée au fait qu’il s’agit de auteur
du roman lui-méme, libéré par une révolution réussie. Des calculs com-
pliqués permettent de situer ’événement au printemps 1865.

Mais les moments-clefs du roman sont les quatre songes de Vera Pavlo-
vna : quatre allégories qui illustrent les points principaux de la doctrine
philosophique, éthique et sociale de Tchernychevski. Le point culminant
est le quatrieme songe, une vision utopique de la société de Pavenir. Un

29



Tchernychevski et Pige du réalisme

grandiose palais d’acier et de verre, équipé de merveilles technologiques,
sert de résidence communautaire a des étres moralement et physiquement
parfaits vivant dans les conditions d’un travail organisé rationnellement
(collectivement). Leur journée de travail s’achéve par un bal magnifique
(un régime particulier et leur exercice physique leur permettent de dan-
ser et chanter interminablement sans se fatiguer), avec des dispositions
spéciales permettant des relations sexuelles libres (toutes ces dispositions
sont décrites avec une abondance de détails techniques).

La plupart des critiques s’accordent a dire que Que faire ? est mal écrit
(un critique de I'époque le qualifia d’«ceuvre la plus atroce de la littéra-
ture russe »). Le roman abonde en situations et en intrigues banales; sur-
tout, son style est maladroit et gauche (Tourgueniev affirmait que le style
de Tchernychevski lui inspirait une répulsion physique). Pourtant, sa pro-
fonde influence sur la vie de ses lecteurs fut sans précédent dans I’histoire
de la littérature russe.

Pour ses contemporains, ce roman fit Peffet d’une bombe et déclencha
un ¢énorme tumulte public. Les cercles officiels le considérerent comme
une menace séricuse pour la stabilité de 'ordre social existant. Méme si
le théme central du roman était la réorganisation des relations entre les
sexes, aussi bien auteur que les lecteurs en tiraient Iidée d’une réor-
ganisation de toutes les relations sociales. Le fonctionnaire de la cen-
sure qui, apres la parution du roman, fut chargé d’en évaluer les implica-
tions potentielles écrivait qu’«un tel détournement de I'idée du mariage
détruit aussi I'idée de la famille, qui est le fondement de la citoyenneté.
[Les idées exprimées dans le livre] sont en parfaite contradiction avec les
principes fondamentaux de la religion, de la morale et de 'ordre public».
Il concluait qu’«une ceuvre qui propage des vues et des principes pareils
est au plus haut point nuisible et dangereuse » .

Les réactions du public variaient en fonction des positions idéolo-
giques de chaque lecteur. Le poete Afanassi Fet écrivait : « Katkov et moi
fimes frappés de stupeur, et la seule chose que nous ignorions était de
quoi nous devions nous étonner le plus : de la bétise cynique du roman
dans son ensemble, ou de la complicité évidente de la censure en place. »%
D’apres Skabitchevski, des rumeurs coururent (elles trouvaient leur ori-
gine dans le cercle d’esthetes formé autour du critique Apollon Maikov)
selon lesquelles les censeurs avaient autorisé la publication du roman dans
’espoir qu’une ceuvre d’art aussi inepte ruinerait la réputation de Tcher-
nychevski. Dans une analyse critique de Que faire 2, D. K. Schédo-Ferroti
(pseudonyme de Fiodor Firks), journaliste et agent du gouvernement,
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considérait le roman comme une auto-parodie involontaire, tellement
amorale et absurde qu’elle en devenait non seulement inoffensive, mais
méme utile et souhaitable comme antidote contre le nihilisme pour la jeu-
nesse tentée par des fantaisies politiques et philosophiques.’*

Mais en dépit de ces attentes, rien de tel n’eut lieu. La jeunesse russe,
écrit Skabitchevski, ne chercha pas au roman des mérites esthétiques, mais
un programme d’action (un « guide dans la vie ») : «Il n’est pas exagéré de
dire que nous lisions ce roman presque a genoux, avec cette piété qui ne
laisse pas le moindre sourire venir aux levres, avec laquelle on lit les écri-
tures saintes. L’influence du roman fut colossale sur toute notre société. »%
Elisseiev écrivait : « Une manne céleste n’aurait pas plus réjoui des gens
mourant de faim que ce roman ne réjouit une jeunesse qui, jusqu’alors,
errait sans but a travers Pétersbourg. Il fut pour elle comme une illumi-
nation venue du ciel. Ils se mirent a agir en réalité exactement comme ils
auraient agi en suivant le sens strict du roman. »* Un autre contemporain
se souvient : « Nous fimes de ce roman une sorte de Coran, dans lequel
nous cherchions et trouvions non seulement un guide général pour une
vie vertueuse, mais encore des indications précises sur la conduite a adop-
ter dans des circonstances particulieres. »7

Piotr Kropotkine écrivait que «pour la jeunesse russe de ’époque,
ce fut une révélation, et devint un programme ». De son point de vue,
«aucun roman de Tourgueniev ou aucun écrit de Tolstoi ou aucun autre
écrivain navait jamais eu une influence sur la société russe aussi large et
aussi profonde que ce roman. »® On retrouve la méme appréciation chez
le philosophe et critique littéraire marxiste Gueorgui Plekhanov. Recon-
naissant que «des mérites esthétiques, le roman en a trés peu», il ajoute :
«Depuis I'arrivée de 'imprimerie en Russie, et jusqu’a aujourd’hui, aucune
ceuvre imprimée n’a connu autant de succes en Russie que Que fuire ¢ »°
Plekhanov, dont il est notable qu’il exprimait des doutes quant aux acti-
vités révolutionnaires de Tchernychevski, propose une explication ingé-
nicuse 2 la force du roman : il répondait a un besoin de formule «scien-
tifique » universellement applicable.®

C’est un jugement similaire, quoique teinté d’émotions différentes,
que portaient les membres du camp idéologique adverse. Un professeur de
P'université d’Odessa, Piotr Tsitovitch, écrivait dans son pamphlet contre
Tchernychevski en 1879 :

Que faire ? n’est pas seulement une encyclopédie, un ouvrage de réfé-
rence, mais encore un codex pour Papplication pratique de la «parole
nouvelle». [...] Ce qui nous est présenté sous la forme d’un roman (une
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forme maladroite, extrémement grossic¢re ), c’est un guide complet pour la
réforme de toutes les relations sociales, mais surtout, pour la réforme des
relations entre hommes et femmes. [...] En seize ans de carriere a I'uni-
versité, je n’ai jamais rencontré un seul étudiant qui n’etit pas lu ce fameux
roman alors qu’il était encore au lycée; et une éleve de la cinquieme ou
sixieme classe [de quatrieme ou troisieme | aurait été jugée stupide si elle
n’avait pas eu connaissance des aventures de Vera Pavlovna. En ce sens, les
acuvres de Tourgueniev ou Gontcharov, par exemple — sans méme parler
de Gogol ou Pouchkine — sont loin derriere Que faire 2

Presque immédiatement apres sa publication, le roman fut interdit
(interdiction qui ne sera levée qu’apres la révolution de 1905) ; ses innom-
brables lecteurs devaient utiliser soit la version originale publiée en revue
(qui devint une rareté pour bibliophiles), soit une des éditions imprimées
a Pétranger (1867, 1876 et 1902), qui parvenaient en Russie clandestine-
ment. Le prix d’un exemplaire de Que faire ? passa de 25 roubles dans
les années 1860 a 60 roubles a la fin du si¢cle, une somme énorme pour
I’époque. Un mémorialiste se souvient que certains vendaient leurs biens
les plus précieux pour acheter un exemplaire du roman; un autre, que
dans certains milieux, ¢’était un cadeau de mariage ou de fin d’études de
grande valeur. Nous avons des preuves que le roman entier était souvent
recopié a la main, et des dizaines de ces copies étaient en circulation (une
personne affirmait en avoir produit quatre dans sa vie).*

Nous connaissons aussi de nombreux cas de jeunes gens tentant de
mettre en pratique les situations fictionnelles du roman dans la vie réelle.
Skabitchevski écrivait :

Partout, on se mit a créer des associations de producteurs et de consom-
mateurs, des ateliers de couturieres, de cordonniers, de relieurs ou de
blanchisseuses, des logements communautaires, des appartements fami-
liaux munis de pi¢ces neutres, ctc. Les mariages blancs, dans le but d’af-
franchir des filles de marchands ou de généraux du joug du despotisme
familial, sur le modele de Lopoukhov et Vera Pavlovna, devinrent un phé-
nomene courant, et bien rares étaient les jeunes filles ainsi libérées qui
ne mettaient pas en place un atelier de couture et ne racontaient pas de
réves prophétiques, afin de se conformer enti¢rement au modele de ’hé-
roine du roman.®

L’un des logements communautaires organisés sur le modele de Que
foare ?les plus célebres est celui qu’établit ’écrivain populaire Vassili Slept-
sov en 1863, et qui perdura environ un an.** Une activiste publique, Eli-
zaveta Vodovozova, décrit une tentative d’entreprise de travail féminin
coopératif (comme il y en eut tant) qui fut préparée jusqu’aux moindres
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détails par un groupe de jeunes gens réunis autour d’un exemplaire ouvert
de Que fuire ? Lorsque 'un d’entre eux attira "attention sur I’histoire de
la réhabilitation réussie d’une prostituée dans le roman, les autres déci-
derent d’introduire des prostituées dans leur atelier.® Une tentative simi-
laire fut entreprise dans le cadre d’une coopérative de blanchisserie orga-
nisée au printemps 1864 par une certaine M™ Ganchina. Toutes les deux
aboutirent a un désastre complet.®®

On trouve des échos littéraires de ces événements dans de nombreux
romans de ’époque. Dans les brouillons de I’Idiot, Dostoievski fait envi-
sager au prince Mychkine l'organisation d’une coopérative féminine et
d’une résidence communautaire.®” Nikolai Levine, dans Anna Karénine
de Tolstoi, songe a un projet d’atelier coopératif (il est intéressant de noter
qu’aussi bien Mychkine que Lévine sont aussi impliqués dans le salut de
«femmes perdues»).

Les projets communautaires mentionnés ci-dessus ¢étaient organi-
sés par des membres de la nouvelle école qui n’étaient pas impliqués
dans les groupes révolutionnaires clandestins. Mais le roman eut aussi
une influence sur le mouvement révolutionnaire ; le révolutionnaire pro-
fessionnel, un type social qui émergea apres les années 1860, était sans
aucun doute directement influencé par la figure de Rakhmetov : le modele
du chef inflexible et austere, froidement rationnel et calculateur, faisant
preuve d’une auto-discipline de fer et méme de cruauté envers lui-méme
et envers les autres au nom de la cause. Deux des membres de la premicre
organisation révolutionnaire qui apparut au milieu des années 1860, Dmi-
tri Karakozov et Nikolai Ichoutine (selon leur camarade Piotr Nikolaiev),
imitaient consciemment Rakhmetov.®® Un autre révolutionnaire, Mikhail
Sajine, se souvient : «Je fus élevé dans Tchernychevski, et 'un des héros
de son roman Que faire ? était pour moi un idéal. Evidemment, je ne pou-
vais me résoudre a dormir sur des clous, mais je dormis pendant un an sur
des planches nues. De plus, je m’efforgais de manger le moins possible,
et je choisissais les aliments les plus simples possibles. »* Un dénommé
Ossipanov, membre de 'organisation terroriste le Groupe du Premier
mars (pervomartovtsy), ainsi nommé¢ a cause de leur tentative d’assassinat
d’Alexandre II1, le 1" mars 1887, dormait effectivement sur des clous.”

Il est a remarquer que Dmitri Karakozov choisit la date du 4 avril
1866, trois ans jour pour jour apres la date de fin de Que faire 2, pour son
attentat fatidique contre Alexandre II (acte qui, en provoquant un chan-
gement radical du climat politique, marque la fin des «années soixante »).
1l était indubitablement inspiré en cela par les calculs de Tchernychevski
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concernant la date de la future révolution (deux ans apres la premiere
scene de Iépilogue, méme si les calculs sur la date de retour de Rakhme-
tov font intervenir le nombre trois). Mikhail Mouraviov, le fonctionnaire
chargé de Penquéte sur cet attentat, prit cela comme une preuve que
Part reflétait la vie, plutdt que d’une vie imitant art : il était convaincu
que la date a laquelle le texte du roman prend fin (le 4 avril 1863) révé-
lait que Tchernychevski était au courant, bien a ’avance, de Pattentat et
de sa date exacte.”

Que fuire ? était aussi le livre préféré d’un autre membre du Groupe
du Premier mars, Alexandre Oulianov. Son frére cadet, Vladimir Oulianov
(Lénine), affirmait que Tchernychevski, qu’il avait lu en 1887 apres Pexé-
cution de son frere, avait joué un réle crucial dans sa vie et fait de lui un
révolutionnaire. 11 avait lu et relu chaque ligne des articles de Tcherny-
chevski publiés dans Le Contemporain plus de vingt ans auparavant, mais
c’est Que faure ? qui a bouleversé («renversé », selon les mots de Lénine
lui-méme) sa vie enticre. De fagon assez caractéristique, Lénine voyait dans
la capacité du roman a influencer la vie de tous ses lecteurs la preuve de
ses mérites littéraires (d’apres les mémorialistes, il était extrémement irrité
par ceux qui attiraient Pattention sur les défauts esthétiques du livre). Le
plus grand service rendu par Tchernychevski, affirmait Lénine, était que
son roman montrait le type d’homme précis qu’un révolutionnaire doit
étre, et précisait les méthodes et les moyens permettant d’atteindre cet
idéal. Lénine acceptait méme le programme proposé par le roman pour
résoudre les conflits conjugaux : des chambres séparées assurant une inti-
mité totale, et un traitement rationnel des triangles amoureux. Je pense
que la relation simultanée de Lénine avec Inessa Armand (qui devien-
dra par la suite une théoricienne bolchévique de ’'amour) et son épouse
Nadejda Kroupskaia en 1915 était idéologiquement motivée et directe-
ment influencée par Que faire 7

En plus de devenir un catéchisme du révolutionnaire russe, Que fvire ?
fournit a plusieurs générations de Russes un canevas selon lequel organi-
ser leur vie sentimentale et leurs relations personnelles. Cet aspect de I'in-
fluence du roman fut comparé i celle de La Nouvelle Héloise et LEmile de
Rousseau sur la vie sentimentale des hommes du xviire© siecle.”” Méme les
censeurs concernés en étaient tout a fait conscients. En 1865, Piotr Kap-
nist faisait pour le Ministere des Affaires intérieures un rapport sur 'im-
pact de Que fadre ? sur la société russe, et notait : «Il y eut des exemples
de filles fuyant leur pere et leur mere, d’épouses quittant leur mari, et cer-
taines en arriverent méme a toutes les extrémités en découlant. »™#
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Sil’on en croit divers témoins, il s’agit la d’une affirmation exacte. Dans
toute la Russie, des jeunes filles commencerent a fuir le domicile de leurs
parents, et les mariages blancs devinrent un moyen régulier d’échapper a
Pautorité parentale, si ce n’est la maniere normale, pour les jeunes femmes
d’esprit libre, de se marier. Selon les termes de 'une de ces jeunes femmes,
Anna Evreinova (qui fut la premicere femme a recevoir le titre de doc-
teur en droit en Russie), «nous cherchions des gens semblables a nous,
fermement dévoués a une cause, et dont les principes étaient semblables
aux notres, non pas tant pour nous épouser que pour nous libérer. »” Le
code d’honneur tres particulier des hommes nouveaux commandait a un
jeune homme d’étre prét a offrir sa main, dans le cadre d’un mariage pro
forma, a une jeune femme soumise a une tyrannie domestique, et dont il
partageait les idéaux et les aspirations. Apres le mariage, le couple se sépa-
rait généralement; une autre variante était de vivre ensemble comme s’il
s’agissait d’un mariage authentique, étant entendu que le mari ne cher-
cherait pas a exercer ses droits conjugaux.”

Un de ces mariages typiques de ’époque, datant du début des années
1870, est décrit en détails dans les mémoires de Serguei Sinegoub. Ce
jeune homme de Saint-Pétersbourg, membre du groupe populiste des
tchaikovtsy, se rendit dans un village isolé de la région de Viatka pour
offrir sa main a la fille du prétre local, car il avait entendu dire qu’elle était
suffisamment éduquée pour désirer organiser sa vie selon les nouvelles
convictions. Au cours de leur travail commun «dans le peuple », apres
leur « mariage », le jeune homme tomba amoureux de son épouse fictive,
mais, en accord avec la nouvelle morale, nosa pas lui déclarer son amour
(«C’t été un crime, une atteinte a sa liberté de ma part, puisque j’étais
son mari légal »). Cependant, la jeune femme, qui partageait secretement
ces sentiments, prit initiative de consommer leur mariage («La conver-
sation traita d’abord de divers thémes moraux et sociaux, puis passa, par
association d’idées, a la question de 'amour, et s’acheva sur une déclara-
tion.») Un autre membre du méme cercle politique, Dmitri Rogatchov,
s'offrit comme époux fictif 4 une jeune femme nommée Vera Pavlovna
Karpova, la sceur du dramaturge Evtikhi Karpov. Le prénom de la jeune
fille leur servit a tous deux, sans aucun doute, d’inspiration, il fut «lu»
comme un signe indiquant «que faire ».”

En méme temps, P'incapacité d’un mari a fournir une vie commune
pleine de sens et dédiée a la cause (objectif qui était souvent la pre-
miére motivation pour le mariage) commenga, dans ’éthique des hommes
nouveaux, a apparaitre comme une raison légitime pour son épouse de
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’abandonner (et parfois, les enfants avec). Un exemple notable de cet état
de choses est représenté par Ekaterina Maikova, la femme de la célebre
figure littéraire Vladimir Maikov (d’apres certaines sources, elle servit de
prototype au personnage d’Olga dans le roman d’Ivan Gontcharov Oblo-
mov), qui quitta son mari au début des années 1860 apres avoir réexaminé
leur mariage (apparemment solide) a la lumiere de Que faire 278 Enfin,
plusieurs situations de triangle amoureux furent résolues, ou plut6t main-
tenues, de la maniere suggérée dans le roman par Lopoukhov (mais reje-
tée par Vera Pavlovna). De tels cas devinrent assez courants (on trouve
un reflet littéraire de cette pratique dans un roman de Serguei Stepniak-
Kravtchinski, écrit en anglais, La Carriére d’un nibiliste, 1889).

Mais la plus connue de ces expériences de mise en application des rela-
tions humaines suggérées par le roman de Tchernychevski est celle qu’en-
treprirent, bien des années plus tard, Vladimir Matakovski, Lili Brik et
Ossip Brik lorsque, apres la victoire de la révolution tant attendue, I'in-
fluence de Tchernychevski prit un nouvel essor. Encore jeunes, Maiakov-
ski et le couple Brik nouerent une amitié solide et pleine d’affection, fon-
dée sur une affinité remarquable «dans le domaine de I’art, de la politique
et de tout le reste» (ce sont les mots de Lili Brik). L’amour de Maia-
kovski pour Lili, si ouvertement et si ardemment exprimé dans sa poé-
sie, ne sembla pas ternir son amiti¢ ou son alliance artistique et idéolo-
gique avec Ossip. Lorsqu’en 1918 Maiakovski et Lili devinrent amants, ils
déciderent tous les trois de «ne jamais se séparer». Pendant une période,
dans les années 1920, ils partagerent méme un appartement; 'organisa-
tion des picces privées et neutres est décrite en détail dans les mémoires
de Lili Brik. Que faire ? leur servit visiblement de modele et d’inspira-
tion. Fait notable, Matakovski lisait ce livre peu de temps avant son sui-
cide en 1930. « La vie qui y est décrite », écrivait Lili Brik, «se retrouvait
dans la notre».”

Le cas de Sofia Kovalevskaia (1850-1891), la premiere femme a apporter
une contribution significative aux mathématiques, est un exemple remar-
quable d’une vie enti¢re modelée dans I’esprit des hommes nouveaux et
sous I'influence directe de Que faire ? Son histoire mérite d’étre relatée en
détail, d’autant plus que les biographes de Kovalevskaia ont prété peu d’at-
tention a Pempreinte spécifique du roman de Tchernychevski sur sa vie.*

Sofia et sa sceur ainée, Anna, filles d’un riche propriétaire terrien,
le général Vassili Korvine-Kroukovski, faisaient partie de ces enfants de
familles aristocratiques touchés par I’« épidémie de nihilisme ». Elles furent
initiées a cette nouvelle doctrine par le fils du prétre du village d’origine
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de leur famille, Palibino ; séminariste puis étudiant a Puniversité de Péters-
bourg, il se vantait d’avoir vu «les grands Tchernychevski, Dobroliou-
bov et Sleptsov». Anna avait une vocation d’écrivain et, au grand dam
de sa famille, avait publié un court roman dans le journal de Dostoievski,
LEpoque (Epokha). (Par la suite, Dostoievski tomba amoureux d’Anna et
demanda sa main en 1865 ; elle refusa). Sofia avait un fort penchant, ainsi
qu’un don, pour les mathématiques, mais on ne lui permit pas de pour-
suivre des études sérieuses.

Les deux sceurs déciderent d’échapper a la tyrannie parentale par le
biais de mariages fictifs et, en compagnie d’une amie qui partageait leurs
idées, se mirent en quéte de candidats appropriés (le nom de code était
«frere» ou «docteur»). Elles contacterent un étudiant de la faculté des
sciences de Pétersbourg, Vladimir Kovalevski, qui s’'empressa de relever
le défi. Il choisit d’épouser la plus jeune, Sofia, en qui il voyait une scien-
tifique prometteuse, et donc un meilleur candidat a la libération que sa
sceur ainée. Le mariage cut licu en 1868 en dépit d’une forte opposition
parentale. En revanche, il ne se trouva pas de mari pour Anna ; Ivan Setche-
nov fut contacté, mais, étant déja impliqué dans une démarche similaire,
il ne pouvait servir de «docteur» a Anna Kroukovskata. Dans une lettre
a sa sceur, Sofia regrette que «frere» (c’est-a-dire Kovalevski) ne soit pas
musulman et ne puisse pas les épouser toutes deux.™

Le jeune couple partit bientot pour PAllemagne, ou les jeunes gens
se plongerent dans leurs études. Anna fut ensuite autorisée a s’installer
avec sa soeur mariée et, peu de temps apres, plusieurs autres jeunes filles
libérées les rejoignirent, formant ainsi une petite communauté. Sofia et
Vladimir nouerent des liens étroits d’amitié et de collaboration. La plu-
part du temps, ils vivaient et voyageaient ensemble (non sans un échange
intensif d’exigences et de reproches), tout en s’en tenant fermement a
leur accord initial et a leur vie chaste d’époux fictifs. Les parents de Sofia
finirent par découvrir la véritable nature de leurs relations, et tenterent,
en vain, de la persuader de devenir réellement Pépouse de Kovalevski. A
I'inverse, Anna et les autres membres de la communauté désapprouvaient
la proximité de Sofia et de Kovalevski, et accusaient celui-ci de «violation
émotionnelle » du nouveau code moral : ils affirmaient que, puisque leur
mariage ¢tait fictif, Kovalevski ne devait pas donner a ses relations avec
Sofia un caractere trop intime.%

Comme Vera Pavlovna dans Que faire ?, Sofia fut bientot prise de ce
qu’une de ses amies appelait «un désir de sensations fortes ».* Son mariage
avec Kovalevski fut finalement consommé; ce fut, semble-t-il, la mort du
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pere de Sofia, despotique et pourtant aimé, qui les rapprocha en 1875.8+
Un peu plus tard, les Kovalevski eurent une fille. En parfait accord avec
le canon établi par le roman de Tchernychevski, Sofia faisait des réves sin-
guliers, qu’elle décrivait généralement a ses amies; elle les prenait pour
des visions prophétiques et d’ailleurs, selon "'une de ces amies, ils se réa-
lisaient souvent.*

Apres leur retour en Russie en 1875, les Kovalevski se lancerent dans
les affaires (beaucoup de leurs amis y contribuerent financi¢rement). Sofia
pensait que, grice a sa maitrise des mathématiques, elle pouvait organiser
ces entreprises sur une base parfaitement scientifique, qui assurerait leur
succes financier. C’est, je pense, une erreur que de considérer ces initiatives
(parmi lesquelles on trouve des logements a bas prix et des bains publics
installés dans un quartier ouvrier) comme une entreprise purement finan-
ciere inspirée par Pesprit bourgeois de 'époque, comme le firent certains
biographes. De nombreux détails attestent qu’elles étaient inspirées par les
idées d’organisation rationnelle du travail dont I’expression la plus nette
se trouve dans Que fuire ? Les profits dégagés, par exemple, n’étaient pas
uniquement destinés a produire un bénéfice personnel : lorsque Kovalev-
ski annonga (a la suite d’une erreur) qu’ils avaient fait fortune, Sofia com-
menga immédiatement a «dresser des plans pour fonder un phalanstere ».%

Les Kovalevski étaient notoirement connus pour leur indifférence
envers Iaspect matériel des choses, et pour leur manque accablant de
sens pratique, et il n’est pas surprenant que, a la différence de Vera Pavlo-
vna et Lopoukhoyv, ils n’aient pas été couronnés de succes. Au milieu des
difficultés causées par ’échec de leurs entreprises, le couple se sépara.
Sofia obtint une chaire a 'université de Stockholm (chose sans précé-
dent pour une femme); Vladimir connut un énorme désastre financier
et se suicida en 1883.

Vers la fin de sa vie, Sofia, devenue une mathématicienne internatio-
nalement reconnue, se mit a écrire. Un drame, La Lutte pour le bonheur,
écrit en collaboration avec Anne Leffler, naquit de ses réflexions sur la fin
tragique de son mari. Tournant autour du theme du mariage, le drame,
en deux parties, raconte ’histoire d’un couple. La premicre partie décrit
les choses telles qu’elles sont en réalité, la deuxieme, telles qu’elles auraient
pu étre si le couple avait été capable d’organiser leur mariage en parfait
accord avec leurs aspirations de jeunes gens. Le drame trouve son point
culminant dans une vision d’une petite communauté familiale idéale, tan-
dis que ’héroine réve du Palais du Peuple, le domicile de I"association
des travailleurs. Faisant preuve, de manicere caractéristique, d’une foi iné-
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branlable en la science, Sofia développe dans sa préface ce qu’elle consi-
dere comme le fondement scientifique de sa vision de 'amour, prouvant
Pomnipotence de "'amour «avec une rigueur toute mathématique » (selon
les termes d’un lecteur de Pépoque®’). Sofia attendait de ce drame qu’il
apporte le bonheur définitif a ’humanité tout enti¢re. Son autre projet
littéraire, un roman inachevé intitulé Le Nibiliste, était inspiré de la vie
de Tchernychevski.

La réplique littéraire a Que faire ?, et au modele de personnalité et de
comportement qu’il proposait, est elle aussi significative. Dans les années
qui suivirent sa publication, un genre spécifique de littérature anti-nihiliste
apparut, caractérisée par un ensemble de conventions et de procédés spé-
cifiques destinés a un traitement parodique des hommes nouveaux. Cela
était percu comme un antidote indispensable contre les effets néfastes de
Que fuire ? Parmi les aeuvres représentatives de ce genre, on peut citer
la picce de Léon Tolstoi La Famille corrompue (Zarajonnoe semeistvo,
1863-1864.); La Mer agitée (Vzbalomoutchennoye more, 1863), d’Alexei Pis-
semski, roman consacré aux effets de I’«amour libre » au sein d’un cercle de
nihilistes; et les romans de Nikolai Leskov Nulle part on aller ( Nekouda,
1864 ), satire de la communauté de Sleptsov, et Contournés (Oboidionnye,
1864 ), qui présente une contre-proposition face aux ateliers communau-
taires. Dans les années 1860 et 1870, les ceuvres appartenant a ce genre
inonderent littéralement le marché littéraire.®® Tchernychevski apparait
sous la forme d’un personnage de fiction dans de nombreuses ceuvres lit-
téraires russes, depuis les ouvrages de ’époque, tels que la piece de Dmitri
Grigorovitch DEcole de Phospitalité ( Chkola gostepriimstva, 1855), jusqu’a
un roman majeur de la littérature russe du xxcsi¢cle, Le Don (Dar, 1937)
de Vladimir Nabokov.

En fait, Tchernychevski devint a tel point partie intégrante de la culture
russe de la seconde moitié du X1x° siccle qu’on peut sentir sa présence dans
la plupart des écrits de ses contemporains, y compris les ccuvres majeures
de la prose russe. On trouve des traces de Que faire ? dans les Carnets du
sous-sol, Crime et chatiment, L'ldiot, Les Démons et Les Freves Karama-
zov de Dostoievski, ainsi que dans Anna Karénine de Tolstol. Mais plus
important encore, Dostoievski et Tolstor, de méme que beaucoup de leurs
contemporains, furent engagés, tout au long de leur vie et de leur ceuvre,
dans un dialogue constant et intense avec la vision de ’homme et de son
destin sur terre adoptée par Tchernychevski.

Pendant plus d’un siecle, Tchernychevski est resté au centre d’une
controverse, tant dans le grand public que dans les milieux universitaires.
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Il a été décrit aussi bien comme un révolutionnaire actit controlant les
forces révolutionnaires que comme un individu n’ayant que ’apparence
d’un tel controle. On I’a vu aussi bien comme un penseur indépendant
que comme un simple vulgarisateur des innovations intellectuelles pour
les lecteurs des revues. Presque universellement considéré comme un écri-
vain inepte, il se voit néanmoins attribuer la mise au point de techniques
littéraires originales, telles que la «polyphonie » (Mikhail Bakhtine) et le
«courant de conscience » (Gleb Struve).%

La personnalité de Tchernychevski a suscité presque autant d’inté-
rét que ses écrits. Cet intérét se concentrait sur son «dilemme existen-
tie] »*° : le profond idéalisme de ce matérialiste dévoué, I'ascétisme chré-
tien et Pardeur sacrificielle de ce partisan de «I’égoisme rationnel », les
sentiments orthodoxes de cet athée accompli, les raisonnements & prior:
de ce sociologue et économiste dévoué a la science, 'impotence esthé-
tique de ce romancier et théoricien de lart a succes, le profond senti-
ment d’infériorité sociale de ce révolutionnaire militant, et les doutes
torturants que ressentait ce tenant de Pobjectivité parfaite de la percep-
tion sensorielle en ce qui concernait ses propres sens. Mais de quelque
fagcon qu’on évalue les mérites des activités et des ceuvres de Tchernyche-
vski, ou ses qualités personnelles, son influence énorme sur la vie de bien
des individus d’importance et sur les ceuvres d’auteurs russes majeurs ne
peut que difficilement étre surestimée. « Par la seule force de son intelli-
gence », il s’établit comme une des figures de premier plan de la culture
russe des années 1860.°!

Mais l'influence de Tchernychevski sur la culture russe ne s’explique pas
seulement par son activité politique, sa participation aux polémiques idéo-
logiques et littéraires, ou ses écrits journalistiques et artistiques. Son action
la plus significative fut I’établissement d’un mod¢le de comportement uni-
fié¢ pour Page du réalisme, la création d’un nouveau type de personnalité,
avec une attitude différente envers le monde et de nouveaux schémas de
comportement, que ses contemporains adoptérent avec empressement.o?

Pour Tchernychevski, une personnalité prototypique devait étre for-
mée non sculement dans les ocuvres littéraires, mais aussi dans la vie pri-
vée. Cette tiche supposait de subordonner sa vie personnelle aux exi-
gences d’un role public (d’ou la célebre auto-discipline de Tchernychevski,
son abnégation et son désir de faire de sa conduite personnelle un digne
modele de comportement); mais elle imposait aussi une réorganisation
délibérée de sa propre psychologie, dans laquelle la personnalité privée
d’un individu, sa vie psychique elle-méme, était réformée pour se confor-
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mer a un moule historique. Pour Tchernychevski, ceci était un élément
essentiel, si ce n’est le plus important, de la vocation d’écrivain, qui (selon
ses propres termes) «se trouve a la téte du développement social ». C’est
dans cet état d’esprit que, peu de temps apres son arrestation, alors qu’il
travaille a Que faire 2, Tchernychevski écrit a sa femme : « Notre vie a tous
deux appartient a Phistoire. »% « Propulsé », dirait-on en termes hégéliens,
a un tournant de Phistoire russe, Tchernychevski réussit a promouvoir des
mécanismes culturels permettant d’ordonner la réalité¢ humaine et d’or-
ganiser le comportement individuel dans une époque de désarroi total,
ou «tout devait étre réorganisé ».

Ce qui faisait de Nikolai Gavrilovitch Tchernychevski une personne
particulierement apte a accomplir cette tiche créatrice, et comment exac-
tement cela se réalisa, c’est ce qui, je 'espere, sera éclairci dans le cours
de ce livre. Ce qui suit est une description détaillée de la fagon dont le
mod¢le de Tchernychevski s’est développé, centrée autour de Pinteraction
entre le personnel et le culturel. Ce processus est étudié en trois phases
distinctes ; chacune des trois parties du livre est consacrée a une étape par-
ticuliere. Dans la premicre partie, j'aborde les problemes généraux aux-
quels le jeune Tchernychevski est confronté a la veille des années 1860,
et montre comment ils sont corrélés a d’importantes questions sociales et
culturelles. Dans la deuxi¢me partie, je m’intéresse au mariage de Tcher-
nychevski et a la conception du mariage qu’il développa au cours de son
expérience ; dans cette conception, des éléments psychologiques et cultu-
rels s’assemblent en un schéma cohérent prét a étre proposé aux contem-
porains comme modcle culturel. Dans la troisiéme partie, jexamine la
structure des écrits de Tchernychevski dans lesquels ce modele s’incarna.
Dans Qne faire 2, ce modele atteignit une dimension globale. Non seu-
lement il fut mis en ceuvre dans lintrigue, les personnages et 'idéologie,
mais il imprégna aussi la texture du récit et se manifesta dans les prin-
cipes artistiques qui sous-tendent 'organisation du texte : une structure
psychologique mélée a une structure littéraire. Je conclus par une ana-
lyse du roman étudi¢ a la lumicre de ce modcle.
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H. McLean, «The development of modern Russian literature », Slavic Review, sept.
1962, p.389-410.

M. Saltykov-Chtchedrine, Polnoie sobranie sotchineni v dvadtsati tomakh, Moscou, Khou-
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était employée. En donnant un nom au mouvement, Tourgueniev I’aida a atteindre un
stade suffisant pour se faire connaitre de la société.

N. Tchernychevski, Chto delat ? Iz rasskazov o novykh liondiakh, t.1. Ornatskaia et S. A.
Reiser éd., Léningrad, Naouka, 1975, p.14.8-149.
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Tolstata. Voir E. Joukovskaia, Zapiski, p.208, et S. Kovalevskata, Vospominania, p.231,
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illustration curieuse de I"aura symbolique particuliere qui entourait la science dans la
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son autobiographie, Setchenov écrit (Avtobiografitcheskic zapiski, Moscou, Naoutch-
noie slovo, 1907, p.115) qu’apres la publication de son livre, a son grand étonnement,

43



27.

28.
29.

30.
31

32.
33.
34.
35.
36.
37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

Tchernychevski et Pige du réalisme

Popinion publique «le promut au rang de philosophe du nihilisme ». Holquist propose
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