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L'idée que nos concepts sont des constructions n’a rien de surprenant de nos
jours, mais tout le monde n’en est pas conscient. Les réalistes russes du xix¢ siécle
n’échappaient pas a la régle : ils construisaient la réalité dont ils se réclamaient,
sans soupgonner qu’ils la composaient selon leurs idées regues. Ils ont marqué
leur époque et leur influence s’est fait sentir jusqu’aux derniéres décennies de Iére
soviétique. Ces réalistes n’¢étaient pas que des hommes de lettres qu’on associe a la
tendance esthétique qualifiée de réalisme.

Irina Paperno saisit une période de I'histoire russe ou le réalisme, dans un sens
large du terme, était une vision du monde, ainsi que le fondement d’un certain mode
de vie et de son apprentissage. Elle examine le role que Nikolaj Cernysevskij, figure
phare de I'époque, a joué en tant qu'apprenti, éducateur et propagandiste. Elle
explore ainsi les leitmotive du courant et la dialectique du réel et de 1idéal dans son
imaginaire et celui de ses compagnons d’ame.

L'age du réalisme russe était un peu moins réaliste qu’il n'y parait au premier
coup d’ceil. Les efforts de construire un réel et de s’y adapter n’étaient pas tout a fait
étrangers aux exercices romantiques de subordination de sa personne a de nobles
idéaux. Toutefois, les idéaux des héros de Paperno étaient incomparablement plus
liés a I'aspect concret du monde que ceux des romantiques. Ils les distillaient d une
réalité construite a partir du rationalisme et en fonction des méthodes et des décou-
vertes des sciences naturelles et sociales de leur temps. Paperno ne se laisse pas
pi¢ger par la tentation de déconstruire ce réel pour expliquer ce qui en semble véri-
dique ou faux du point de vue d’une réalité¢ qu’on peut construire aujourd’hui. Elle
s’y intéresse dans la perspective de I'existence que ses acteurs jugeaient authen-
tique, dans celle de leurs tentatives de la vivre et dans les textes que Cernysevskij
a laissés. Les réalistes étaient a la recherche d’une authenticité qui n"était pas trés
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¢loignée de la volonté romantique de servir I"humanité. Il s’y ajoutait une déter-
mination d’avancer ce qu’ils comprenaient comme la marche scientifiquement
démontrée du progres dans leur quotidien, dans la société et dans I"histoire.

Comme les romantiques, les réalistes s’inspiraient de modéles littéraires pour
forger leur personnalité. Paperno met en exergue de son livre une citation de
Turgenev qui a écrit qu’a la fin du xvine siécle, les Allemands avaient quelque chose
du Werther et de la Charlotte goethéens et, plus tard, de ce qu’ils prenaient pour
les brigands de Schiller, ajoutant qu’aprés 1862, presque tous les jeunes Russes
sortaient du Que faire ? de Cerny3evskij avec quelques traits de Bazarov, protago-
niste de son propre Péres et Fils, écrit au début des années 1860. Les principaux
blocs de construction du réel des réalistes étaient donc redevables a Cerny3evskij.
Malgré son maigre mérite littéraire, son roman allait captiver plusieurs générations.
Lénine avouait que le livre avait radicalement changé sa vie.

Cernysevskij était de ces roturiers qui, a partir des années 1840, accédérent de
plus en plus souvent aux professions intellectuelles. A la différence de la plupart de
leurs prédécesseurs, qui étaient issus de milieux nobles, ils étaient des raznocincy,
des «gens de rangs variés », selon I'excellente trouvaille du traducteur Auré-
lien Langlois. Ils commengaient de zéro dans leur nouvel environnement et ils
montaient rarement trés haut dans la hiérarchie sociale. En revanche, ils créaient
leur propre sphére sociale avec ses valeurs, ses codes culturels et ses préceptes sur
la vie vertueuse.

CernySevskij était a la fois produit et producteur de ce milieu, de ses normes et
de ses maniéres d’exister. A I'instar des autres individus issus de rangs variés, il
¢prouvait les mémes difficultés de se sentir a I’aise dans la société distinguée et le
méme besoin de trouver la compagnie de gens de statut social comparable au sien,
y compris en cherchant la femme idéale. Matérialiste dans tous les domaines de la
pensée comme ses comperes, il croyait important de pouvoir localiser dans 1’orga-
nisme humain et dans son propre corps, la source des émotions et des sentiments
¢levés. En souscrivant aux convictions de son milieu, pour lui les termes comme
celui du «cceur » relevaient du concret, méme dans les cas ou ils s’appliquaient
dans un sens métaphorique.

Un domaine privilégi¢ de I'existence authentique des réalistes était le mariage
avec tous les méandres de I'itinéraire conjugal. Dans un premier temps, il s’agis-
sait d’entamer I'alliance en établissant une relation d’égalité entre les partenaires,
chose rare selon les conventions prédominantes de I'époque. A ce stade, le futur et
le jeune mari étaient légerement plus égaux que la fiancée et I'épouse, car ¢’est a
eux qu’incombaient la tiche d’éduquer la femme dans I’esprit des temps nouveaux.
Si le travail pédagogique de Cernysevskij ne fut pas couronné de succés en ce qui
concerne I'engagement social et politique de sa conjointe, son enseignement sur
I’égalité porta vite ses fruits : sa femme menait une vie mondaine et quelque peu
frivole, qu'un réaliste se devait d’accepter. L'union devait constituer un espace de
liberté que les convenances de la société respectable n’étaient pas censées restreindre.

En tant que bons hégéliens, CernySevskij et les siens se pliaient sans rechigner a
la rationalité de /eurs réalités. En tant que mauvais hégéliens, ils ne se demandaient
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pas si, ni a quel point, la logique interne de leurs constructions et leurs constructions
en tant que telles relevaient de la nécessité. Les ¢léments qu’ils choisissaient ou
fabriquaient n’étaient pas les seuls matériaux imaginables et pensables pour édifier
leur univers, mais d’autres ¢léments avaient de bonnes chances d’ impliquer des
contraintes auxquelles ils voulaient échapper a tout prix. Cernysevskij n'était pas
a court d’arguments scientifiques pour justifier I'état de ses propres affaires dans
son mariage. Il en allait de méme pour ses fréres et sceurs réalistes qui n’éprou-
vaient pas grande difficulté a vivre en alliance a trois et y trouver leur bonheur. Les
temps romantiques ol les ménages de la sorte furent bouleversés par des déchire-
ments passionnés n’étaient pourtant pas loin. Que faire ? a convaincu les adeptes du
réalisme que le fondement de la vraie union amoureuse était I’'ambition partagée de
comprendre et changer le monde.

Le roman servait de modele pour une jeunesse (et méme pour un public moins
jeune) en quéte de modes de vie sortant du carcan d’une société autoritaire, patriar-
cale, égoiste et hypocrite. Il était un compendium des idées progressistes russes
de son age et un manuel, méme pour ceux qui ne voulaient pas expérimenter de
nouvelles formes de coexistence maritale. Il faisait miroiter le projet du bonheur
collectif d’étres égaux, préts a ceuvrer pour le bien commun et a supporter toutes
les épreuves en accomplissant leur devoir. Le roman n’était pas tout a fait utopique.
Son action se déroulait dans le présent et il suggérait que le lecteur pouvait se lancer
dans I'aventure immédiatement, pourvu qu’il soit destiné a développer sa person-
nalité pour devenir a méme de s atteler aux tiches du réalisme et digne de s’intégrer
dans une communauté créatrice d’un avenir heureux.

Paperno convainc le lecteur que la structure du livre est plus complexe qu’elle
n’est habituellement comprise. Le roman suit un schéma dialectique. Les qualités
des divers personnages forment des contradictions, les figures ont des doubles et
leurs antagonismes trouvent leur résolution dans leur dépassement hégélien (dans
la Aufhebung). ce qui méne a une véritable transfiguration des protagonistes. L écri-
vain fait apparaitre un monde d’apparences, celui des interprétations illusoires de
leur vécu par les acteurs. Cernyevskij le déconstruit pour représenter ce qu’il veut
exposer comme réalité. I montre que celle-ci se révele grace a intellect du réaliste,
sans que l'idée 'effleure qu’il préconise par la méme sa construction.

De leur propre aveu Que faire ? était un catéchisme pour ses admirateurs. lls
étaient préts a y voir la source « d’une nouvelle foi » ou « I'['i\'angilc du socia-
lisme ». Paperno remonte aux origines chrétiennes du credo socialiste des
années 1830 et 1840 en France. en Allemagne et en Angleterre. D une part, elle
montre comment ce credo rédempteur apparait dans la vision du monde des
personnages clés du roman, de I"autre, elle met en ¢évidence, dans le trajet intel-
lectuel de Cerny$evskij, I'importance de son éducation de séminariste, qui aboutit
a une syntheése du dogme orthodoxe exploré dans le journal intime de sa jeunesse
et de ce qu'il appellera plus tard rationalisme. Paperno dégage une véritable théo-
logie de son ceuvre nourrie de symbolisme chrétien, pleine d’allusions bibliques
et culminant dans une vision prophétique d’un paradis habit¢ d’humains épanouis
dans le travail et dans ["amour libre.
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Les anciens séminaristes et les individus issus de familles de prétres et de milieux
ecclésiastiques €taient hautement visibles dans la subculture radicale. Paperno cite
Myskin, I"idiot de Dostoevskij, qui dit qu’ils étaient convertis a I’athéisme « comme
a une foi nouvelle ». Elle n’est pas tout a fait certaine si, ni dans quelle mesure, ses
acteurs sont des athées et saisissent les ingrédients de la nouvelle foi. Il s*agit entre
autres d’une quasi-théologie fondée sur un déterminisme qui exclut le libre arbitre
et envisage une rationalité utilitariste inscrite dans le réel de ses adeptes. Ceux-ci
vouaient a CernySevskij une vénération qui n’était pas loin de la ferveur religieuse.
L’¢crivain a achevé son roman apres son arrestation, a la forteresse Pierre-et-Paul
de Saint-Pétersbourg. 1l avait trente-quatre ans et il allait passer les trente-sept qui
lui restaient au bagne et en exil. Le régime a contribué a la sanctification virtuelle
de sa figure.

Paperno convoque un éventail impressionnant de sources et de travaux savants.
Elle fait preuve d’une connaissance profonde des origines et des implications philo-
sophiques et théologiques du réel de Cernysevskij et de ses contemporains. La
monographie de Paperno n’est pas sans affinités avec la sémiotique des cultures
et des modes de vie de lurij Lotman, mais les dimensions théoriques de son étude
dépassent largement celles du maitre de Tallinn. Les continuités, les transforma-
tions et les ruptures des visions du monde et des comportements qu’elle étudie se
déploient dans un espace chronologique dont I'étendue coupe le souffle. Elle place
I’age du réalisme dans la perspective historique des idées et des mentalités dont
I’horizon commence dans I’antiquité et finit au-dela de I'époque qu’elle explore.

La premie¢re édition du livre remonte a 1988. 1l avait été publié en anglais et il
vient de paraitre en frangais. Le (re)lecteur d’aujourd’hui voit mieux qu’il y a trente
ans I’aspect novateur et pionnier de la démarche de 'auteur. Et trente ans aprés,
I"appréciation est toujours d’actualité. L'analyse sémiotique de la culture russe n’a
guere avance depuis les années 1980 et la premiére édition de I’ouvrage de Paperno.
On se demande méme si Paperno n’avait pas déja mis en évidence des possibilités
de I'analyse sémiotique de la culture russe qui ne se sont révélées que depuis ces
années quatre-vingt du siécle dernier. Autant dire que le public frangais regoit une
nouveauté grace a I’admirable traduction d”Aurélien Langlois.
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