Introduction

Quinze articles, ou quinze chapitres? 1 serait artificiel de voir dans
ce choix une savante construction : il sordonne en quatre parties cor-
respondant aux trois ceuvres principales de Montesquieu, selon I'ordre
de leur publication, et au domaine historique qui, pour étre en grande
partie en marge des ceuvres publiées, nen est pas moins central dans
sa démarche; l'ensemble s’appuie sur un corpus beaucoup plus vaste,
depuis les brouillons jusqu’aux essais de fiction ou d’histoire, en pas-
sant par les recueils de lectures et de notes personnelles, tout en sorga-
nisant autour des ceuvres connues et reconnues. Point de progression
donc, mais une distinction claire des pans majeurs d’'une ceuvre dont
est respectée la chronologie, la quatri¢me partie sétendant aux travaux
ultimes et aux prolongements ultérieurs. Mais la n'est pas seulement le
principe que j’ai suivi pour retenir et ordonner ces textes, qui peuvent
se lire séparément, mais qui senrichissent mutuellement : des axes
communs parcourent l'ensemble, dessinant en filigrane les perspectives
de mes propres recherches en prés de trente ans, depuis 1984 pour le
colloque de Naples, « Storia e ragione », jusqu’a 2013, année placée sous
le signe des Lettres persanes.

Rolando Minuti a ordonné récemment ses travaux selon une
logique spatiale, suivant le fil d’'une découverte progressive du monde,
pour montrer que la pensée de Montesquieu se nourrit de la diver-
sité culturelle, politique, et d’abord géographique, définie comme une
dimension majeure de sa pensée’; les miens s’'inscrivent dans une

1 Rolando Minuti, Una geografia politica della diversita. Studi su Montesquieu, Naples,
Liguori, 2015.
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exploration du temps, ou plutot des temps, qui ne se résume évidem-
ment pas 4 ce que fut la succession, en elle-méme pleine de sens, des
ceuvres de Montesquieu : les temps qu’il parcourt inlassablement pour
en déceler les affinités quand ils paraissent étrangers les uns aux autres,
et les différences quand on préfére ignorer toute variation. Mais il ne
suffit pas, méme si la méthode en elle-méme est fructueuse, d’ap-
précier dans quelle mesure s’applique la préface de L’Esprit des lois :
«Quand j’ai été rappelé a 'Antiquité, j'ai cherché a en prendre lesprit,
pour ne pas regarder comme semblables des cas réellement diftérents,
et ne pas manquer les différences de ceux qui paraissent semblables »;
bien au-dela des «cas», il est question des hommes, et par la il s’agit
de prendre en compte un rapport a I’Antiquité qui est a la fois cen-
tral dans la pensée de Montesquieu et profondément original en son
temps. Peu d’auteurs du xvire siécle peuvent en effet revendiquer un
tel point de vue : Montesquieu se sent de plain-pied avec les auteurs
anciens, non en raison d’'une familiarité particuliére avec eux (beau-
coup de ses contemporains la partagent avec lui), mais parce qu'il les
considére comme ses égaux en dignité et en rationalité, car il récuse
toute supériorité a priori des dges modernes; de ce fait, '’Antiquité a
tout a apprendre aux Modernes, ou plutot ceux-ci doivent apprendre a
faire usage de ce quelle leur apprend — cest la raison pour laquelle elle
occupe tant de place dans ce volume.

«Nous accusons sans cesse les Anciens de trahir la vérité. Pourquoi
voulons-nous qu’ils 'aimassent moins que nous®?» Les Modernes
accusent les Anciens qu’ils ont si longtemps suivis parce queux-mémes
se sentent trahis, mais ainsi ils affirment les progres des savoirs et de
la raison. Mais est-on si str de cette trahison ? Et si c¥était le monde
qui avait changé? Un monde démesurément élargi, qui aurait été
autrefois peuplé de licornes — nest-il pas plein aujourd’hui de chats
volants et autres étrangetés, qui ne sont telles quen raison de notre
ignorance d’Européens? Nous sommes des insectes sur le globe ter-
restre, des éphémeres devant I'immensité du temps géologique et du
temps historique, mais aussi devant celui de la vie qui échappe a tout
cadre fixiste, car les espéces meurent et se renouvellent; et notre esprit
critique sexerce bien souvent a faux, a partir de notre seul point de

2 Pensées,n°102.
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vue, ridiculement limité. Cest ce qui détermine chez Montesquieu un
usage particulier en son temps de la raison critique.

La chasse a la licorne ouvre en effet deux voies : une histoire de
lesprit humain, qui s'intéresse au cheminement du récit et de 'imagi-
naire pour découvrir les déformations ou inventions qui auront fait de
quelque animal bien réel le sujet de tant de légendes, et une histoire
naturelle qui en laisse subsister la possibilité. Si séduisante que soit la
premiére, surtout quand elle est ouverte par Fontenelle et suivie par
Voltaire, Montesquieu ne cherche pas a s’y engouflrer; sans loublier
(car il la redessine a sa maniere, on le verra), il préfére la seconde qui,
multipliant et croisant les observations, fournit un socle sinon solide
ou crédible, du moins possible. Tout autre point de départ est banni;
qu'une espece disparaisse, qu'une autre apparaisse, que le monde entier
ait connu d’immenses changements, qu’il se modifie tous les jours,
voila bien avant Buffon une idée qui nest plus taboue : les enseigne-
ments de la Bible n'ont jamais été un frein pour Montesquieu qui,
avant Rousseau, commence par écarter les faits, mais sans le dire, pour
mieux les retrouver hors de toute idée précongue. Voltaire ne s’y arréte
pas davantage, mais pour lui I'histoire ancienne restera toujours aussi
entachée de doute que la Bible? : sont en cause la faiblesse des témoins
et la fragilité de la chaine de transmission, les auteurs anciens étant
a priori suspects. Aux yeux de Montesquieu, pour affirmer qu’ils ont
menti ou se sont trompés, il faut commencer par le démontrer; la
charge de la preuve est inversée. La réalité (un monde sans licornes)
leur apporte-t-elle la contradiction? Le monde est labile : les fleuves
se déplacent, les cotes reculent, les montagnes seffondrent, les peuples
disparaissent de la surface de la terre, tandis que le commerce assure la
prospérité d’'un lieu réputé inhabitable qui désormais regorge d’habi-
tants, de par la volonté humaine. En croyant que le monde est stable,
I'homme moderne se donne a bon compte I'illusion que son propre
regard change, et qu’il sait mieux voir qu’il y a quelques siecles; Mon-
tesquieu essaie de voir le monde avec les yeux des Anciens.

Pour lui, la raison est un principe d'ouverture : cest le moyen de
comprendre toutes les formes possibles que peut prendre la nature des
choses, et non d’abord une modalité dexclusion qui rejetterait comme

3 Clestce qu'il développera en particulier dans La Philosophie de Ibistoire (1765), donc
bien aprés la mort de Montesquieu ; mais I'idée apparait chez lui bien plus tot.
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invraisemblable ou impossible tout ce qui nest pas conforme a des cri-
teres modernes, autrement dit a une supposée nature qui en fait reflete
les présupposés de celui qui les énonce, ou a une prétendue raison
qui se contente de reconduire des habitudes de pensée, sélectionnant
seulement ce qui lui ressemble. La raison que Montesquieu défend,
pour étre « compréhensive », doit s’adapter 4 la nature des choses, a
leur diversité mais aussi a leur instabilité, voire leur irrégularité; elle
doit pour cela savoir prendre le contre-pied des opinions existantes
— chez Montesquieu, cest presque un principe ; non pour afficher a bon
compte une originalité qui trouverait vite ses limites, mais parce que
lopinion présente, et surtout lopinion commune, revétue des appa-
rences du bon sens dont chacun sait qu’il est si bien partagé, rapporte a
elle-méme tout ce quelle examine et ignore toute profondeur et toute
contextualisation historiques. Or ce qui est passé a lui-méme un passé,
sans lequel il est impossible de le comprendre. Cela ne redonne pas vie
aux licornes; mais cela permet de les chercher mieux, en commengant
par admettre quelles ont pu exister, mais aussi en considérant que la
raison, puisque raison il y a, doit se garder de propositions catégoriques
et définitives qui interdisent toute exception.

Parmi les formules récurrentes chez Montesquieu, on retiendra
presque (notamment presque toujours, presque jamais), souvent, d ordi-
naire, un des plus : affirmation se modalise pour laisser ouverte la pos-
sibilité du contre-exemple*. Paradoxalement, ce qui peut apparaitre
comme une atténuation la renforce en lui permettant d’intégrer l'expé-
rience contradictoire qui 'aurait définitivement infirmée si elle sétait
présentée sur un mode absolu. Clest particuliérement vrai pour les
choses humaines, qui apparaissent chez Montesquieu parcourues de
tendances, mais rétives a une mécanique explicative, quelle soit morale
ou sociale. Est-il possible d’en faire une régle générale ? On a souvent
vu en lui l'auteur d'une «théorie des climats » (expression péjorative s’il

4 Ainsi la démarche de L’Esprit des lois se fonde sur I'idée que les hommes ne sont
«pas uniquement conduits par leurs fantaisies» (Préface; souligné par moi). La
proposition a valeur de litote ; mais elle ne signifie pas que les hommes sont uni-
quement conduits par des principes et des lois que l'ouvrage se donnerait pour
ambition de dégager : il reste toujours une marge d’incertitude, ou de liberté.

5 Les livres de morale portant sur le bonheur «sont un amas de propositions géné-
rales presque toujours fausses » (Pensées, n° 30). Cette tendance sexplique : « Un des
grands délices de l'esprit des hommes, clest de faire des propositions générales »
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en fut) qui supposerait une influence directe du milieu sur '’homme,
ou sur le vivant en général, selon un déterminisme inflexible. Pareille
transitivité, chez celui qui fait toujours jouer la multiplicité des facteurs
et leur interaction, et qui est grandement attentif a 'action inverse,
celle de '’homme sur son milieu, nexiste pas. Cette interdépendance
est une incitation a la prudence, ce que traduit la notion méme desprit
général, somme de notions antagonistes ou du moins différenciées, qui
peuvent entrer en conflit comme se renforcer mutuellement.

De la méme maniére — et cest la raison pour laquelle la pensée de
I'histoire nous fait entrer si avant dans la démarche intellectuelle de
Montesquieu —, la causalité historique se compose d’une multiplicité
de facteurs dont on ne peut guere savoir a 'avance lequel l'emportera
sur les autres, lesquels s’'annuleront mutuellement. Montesquieu récuse
le schéma historiographique classique qui fait systématiquement pré-
dominer le caractére du grand homme, dont les moindres décisions
se répercutent en s'amplifiant a travers les foules subjuguées, et tout
autant celui qui privilégie la petite cause produisant de grands effets®.
Il nélude pas pour autant la cause psychologique : la passion d’An-
toine, la faiblesse de Cassius et Brutus, autant déléments détermi-
nants, mais seulement quand ils s’ajoutent les uns aux autres. Il ne faut
rien exclure — sauf Iévidence et la certitude nées de la seule répétition,
et la méconnaissance des véritables enjeux.

En ce domaine, les Modernes sont-ils mieux armés que les
Anciens? Le respect excessif qui a longtemps été voué a I’Antiquité
les a poussés par réaction a lui dénier toute crédibilité; mais la réaction
nlest pas meilleure conseillére que la tradition. Sort-on du dilemme en
considérant qu’il s’agit des mémes hommes que nous ? Montesquieu
le croit profondément. Mais I'idée si bien ancrée dans 'anthropolo-
gie classique que la nature humaine est une et constante entraine des
dérives : « Transporter dans des siécles reculés toutes les idées du siecle

(Pensées,n°1597) ; énoncé qui se prouve lui-méme, puisqu’il s’agit d’une proposition
générale.

6 Montesquieu peut s'amuser 4 présenter sur ce mode le renversement des alliances en
Angleterre lors de la guerre de la Succession d’Espagne : «[...] un manchon sauva
la France » (Spicilége, n° 434). Mais il ne s'agit que d’un artifice narratif (voire de la
pure et simple reproduction de sa source) ; pas plus que Voltaire, il ne sacrifie a cette
tendance interprétative. Tocqueville y verra abusivement le principe des historiens
du xvi1e siécle, oubliant 4 quel point Montesquieu et Voltaire en sont loin.
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ou lon vit, c’est des sources de lerreur celle qui est la plus féconde »,
clest «rendre modernes tous les siécles anciens’»; cest le contraire
d’une véritable démarche historique, telle qu'il la congoit, mais égale-
ment telle qu’il 1a met en application :

On a cherché I'histoire des Romains dans leurs lois, dans leurs coutumes, dans
leur police, dans les lettres des particuliers, dans leurs traités avec leurs voi-
sins, dans les moeurs des peuples avec qui ils ont eu affaire, dans la forme des
anciennes républiques, dans la situation ou était le monde avant de certaines
découvertes faites depuis [...]%.

On a la les premieres traces d’une histoire des mentalités, et un
effort véritable d’¢largissement de la démarche historique, qui long-
temps sétait contentée de suivre des sources littéraires, les ceuvres des
historiens grecs et romains. Ainsi Montesquieu reprend l'enquéte 1a
ol ses prédécesseurs 'avaient arrétée, pour se demander si les Anciens
voyaient et pensaient comme nous.

Il faut donc partir des traces et témoignages anciens, comme par
exemple des observations sur 'Afrique du Carthaginois Hannon.
Seraient-elles dénuées de tout fondement? On I'a affirmé souvent, et
Flaubert le répétera. On range aujourd’hui ce Périple antique parmi les
voyages imaginaires; mais ce point de vue n’a pas valeur rétroactive,
car ceest 'argumentation qui compte, non le jugement final. Quand,
pour contribuer a disqualifier le Périple, on se fonde sur I'idée que
les Carthaginois sont par définition des affabulateurs, on se contente
d’un préjugé, qui plus est celui du vainqueur romain; nulle démarche
rationnelle non plus, mais des pétitions de principe chez le philologue
qui, depuis sa bibliotheque, prétend s’appuyer sur ce qu’il n'a pu voir
a mille lieues de chez lui. Les modernes possédent pourtant la clé de
Iénigme : les relations de voyage qui concordent étrangement avec
celle d’Hannon; pour reconnaitre cette convergence, il faut admettre
qu’Hannon avait dit vrai et que sa parole avait autant de poids que celle
des modernes qui ont suivi les cotes d’Afrique. Mais il faut aussi reti-
rer, décaper la couche interprétative ajoutée par un Pline, qui déforme
Iépisode en le tirant vers le merveilleux, sans pour autant lui dénier
toute autorité : il peut avoir raison ici, et tort 1a.

7 EL XXX, 14.
8  Préface abandonnée des Considérations sur les |...] Romains, p.315-316.
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De surcroit I'’Antiquité nest pas un bloc monolithique; la notion
d’Antiquité pourrait méme apparaitre comme un obstacle a la com-
préhension des phénomeénes. Des Grecs aux Romains, en passant par
Alexandre et les Carthaginois, et tout au long de 'Empire romain
qui dure plus de quinze siécles, les esprits, les savoirs et les meeurs
présentent une immense diversité, comme l'illustrent encore les ten-
tatives pour faire le tour de 'Afrique : «[...] quand on dit que les
anciens connaissaient une chose, il faut savoir de quel peuple ancien
on veut parler. Ce que les Perses savaient, les Grecs ne le savaient
pas. Ce que les Grecs savaient dans un temps, ils 'ignoraient dans un
autre’.» Montesquieu rejoint ainsi ses contemporains : pour lui, écrire
I'histoire, c'est aussi écrire I'histoire des connaissances, et parfois des
erreurs ou des errances. Mais ce nest pas pour les dénoncer comme
propres a des temps d’ignorance : «On a de la peine a comprendre
l'obstination des anciens a croire que la mer Caspienne était une partie
de 'Océan. Les expéditions d’Alexandre, des rois de Syrie, des Parthes
et des Romains, ne purent leur faire changer de pensée. Clest quon
revient de ses erreurs le plus tard quon peut'®.» Lemploi de ce dernier
on atteste d’'une continuité avec l'esprit des Anciens en un domaine
ou l'aberration est pourtant flagrante : «Les yeux étaient ouverts, ils
se fermeérent'! ». L'histoire des représentations de la mer Caspienne
nest donc pas d’abord une affaire de cartographie, et pas seulement
la manifestation d’un pouvoir qui séprouve et sépuise dans les grands
travaux d’un Pierre justement dit le Grand, clest aussi celle d’'un désir
de communication; et celui-ci nest pas 'apanage des modernes. Le
meilleur exemple n'en est-il pas fourni par Alexandre?

La réussite exceptionnelle et jamais égalée du conquérant macé-
donien fascine Montesquieu. En effet Alexandre a réalisé le projet
qu’il avait congu, unir les peuples de son empire sans céder au prin-
cipe discutable de I'uniformité, et faire communiquer I'Inde et 'Eu-
rope en les révélant I'une a l'autre. « Chaque grande nation se regar-
dait presque comme la seule'?»; aucune n'avait besoin des autres, et
toutes se placaient au centre du monde, tournant le dos aux autres.

9 Pensées,n°1713.

10 EL,XXI,7.

11 Ibid. (la phrase disparait dans les éditions posthumes).
12 Pensées,n°1887.
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Alexandre détruit cet obstacle, qui est d’abord celui de I'ignorance
ou des contraintes arbitraires, comme l'interdit d'ordre religieux qui
empéche les Perses de naviguer. Clest 1a ce qui intéresse au premier
chef Montesquieu : le franchissement des limites, et d’abord de celles
que lon s'impose a soi-méme, ou que l'on accepte sans méme en avoir
conscience. Les véritables révolutions ne sont donc pas des boulever-
sements politiques ou institutionnels, qui souvent ne font que révéler
des évolutions insensibles et irréversibles ; ce sont les transgressions de
lordre établi, les prises de conscience, les ruptures avec soi-méme et
avec les traditions.

Clest ce qui fait de deux jeunes Scythes des Considérations sur les
[...] Romains, dont on ne saura jamais le nom, les reflets affaiblis et
minuscules, mais remarquables, du conquérant qui avait ouvert la
route des Indes. Dans Iépisode quasi fabuleux du franchissement des
Palus-Méotides (a la suite, non d’une licorne, mais d’une biche) est
mise en scéne la traversée de lespace, ou 7o man’ sea, qui préservait
I'Europe des invasions et migrations : découverte fatale a 'Empire
romain bientét envahi par les Huns, qui met fin a des équilibres pré-
caires et inverse des mouvements millénaires, puisque désormais les
flux de population courent dest en ouest. Dans les Observations sur
I’histoire de France, Mably en reprendra jusqu’au détail, mais il dépla-
cera l'intérét vers le récit que font les chasseurs de leur découverte,
attirant ainsi leur peuple dans le monde merveilleux queest pour eux
cet Empire pourtant épuisé; pour lui, le destin de I'Europe se joue
avec leur parole. Pour Montesquieu, une pareille narration ne peut
étre que I'écume de I'histoire; le coeur en est le mouvement qui porte
des hommes neufs dans un nouveau monde, sans méme 'avoir voulu :
les grandes découvertes se suffisent a elles-mémes. Tout le reste en
découle.

La philosophie de I'histoire que construit Montesquieu bannit les
héros : ceux-ci restent anonymes ; mais avec le livre XXI de L'Esprit
des lois, I'histoire de la conquéte éphémere quest celle d’Alexandre
devient un moment privilégié¢ de I'histoire du commerce, et celle-ci
une histoire de l'esprit humain : le monde change de forme parce que
les hommes ne voient plus de la méme maniere leur petit bout de terre
et quils portent leur regard au loin. Hannon le navigateur en était un
représentant, les chasseurs scythes les agents involontaires ; Alexandre
en est le héros incontestable, plus brillant encore quand on le compare
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a d’autres empereurs dont I'ceuvre fut pérenne, comme Auguste, fon-
dateur de 'Empire romain, et Justinien, qui prétend restaurer 'Em-
pire d’Orient mais qui surtout legue a Iépoque moderne la somme
du droit romain, encore vivant au temps de Montesquieu. Tous deux
se trouvent dépouillés de leurs fausses grandeurs et ramenés a leur
juste mesure, celle d’intrigants médiocres qui ne réussissent que par
leur médiocrité méme — car la médiocrité est dangereuse quand elle se
double d’habileté manceuvriere. Ils ne nous apprennent rien de la vie
de l'esprit, mais en révélent beaucoup sur la faiblesse humaine. Ils ont
unifié le monde, le premier, dit-on, pour permettre au christianisme
de se développer (cest la these de Bossuet dans le Discours sur Ihistoire
universelle), le second comme défenseur des valeurs chrétiennes sous
un climat qui s’y opposait, mais aussi contre son propre intérét et ceux
de ses sujets. Le cheeur des historiens chante leurs louanges depuis
des siécles, prouvant une nouvelle fois la force d’une autorité qui sest
exercée sur les esprits mémes et qui sest renforcée du seul fait de la tra-
dition; 'unique voix critique qui se fasse entendre, celle de Procope, est
en effet presque réduite au silence par ce méme choeur. Tristes figures
du pouvoir qui ne s’identifient 4 aucune révolution des savoirs ou du
regard, et révelent la face cachée de la tyrannie.

La fiction montre ici son puissant intérét, car les faits eux-mémes
doivent parfois étre dépassés ou interprétés, ce quelle réalise en met-
tant Sylla face 2 un contradicteur et en le contraignant a dire sa vérité,
en reconfigurant Lysimaque, lieutenant d’Alexandre, en prétant vie a
Xanthippe. Mais I'ceuvre entier illustre la continuité de la démarche
de Montesquieu, surtout quand on s’interroge sur l'articulation des
Considérations sur les [...] Romains et de L'Esprit des lois, ou sur le
destin posthume du premier de ces ouvrages. Lhistoire apparait alors
comme consubstantielle de toute I'activité philosophique de Montes-
quieu : loin de relever de la mémoire, elle appartient de plein droit a
la raison, elle ne peut étre que critique. Ainsi elle assume pleinement
son rapport au temps, qui ne se résume pas a une stratégie consistant
a parler du passé parce quon ne pourrait parler du présent; ce n'est pas
une histoire «a clés», mais une modalité de réflexion qui permet de
distinguer Rome des Romains, et qui inscrit le devenir de la France
dans un mouvement de long terme.

Au regard de ce mouvement, les Leztres persanes nont-elles valeur
que de juvenilia? Elles montrent aussi I'apprentissage d’'un regard, la
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découverte progressive et ameére d'un savoir qui conduit Usbek a se
reconnaitre comme un tyran et a ne pouvoir étre autre; avec l'effon-
drement du sérail et le chaos du systéeme de Law se répercutent dans
la société les chocs que connaissent les individus; entre les uns et les
autres se tissent des liens multiples. Le temps de la fiction nest pas
celui de I'histoire, mais il aide 4 le penser, et surtout a le ressentir — du
moins si l'on évite de chercher la révélation d’'une chaine secréte, selon
une tendance qui a obscurci la critique pendant pres de cinquante ans.
Les Lettres persanes, comme I'histoire, apprennent a voir, justement
parce quelles ne montrent rien; elles sont le récit d'une révolution
qui est en méme temps une révélation. Un esprit séveille, un regard
saiguise. Cest par 1a que Montesquieu a commencé; cest par 1a nous
commencerons aussi.
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