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Introduction

Quinze articles, ou quinze chapitres ? Il serait artificiel de voir dans 
ce choix une savante construction : il s’ordonne en quatre parties cor-
respondant aux trois œuvres principales de Montesquieu, selon l’ordre 
de leur publication, et au domaine historique qui, pour être en grande 
partie en marge des œuvres publiées, n’en est pas moins central dans 
sa démarche ; l’ensemble s’appuie sur un corpus beaucoup plus vaste, 
depuis les brouillons jusqu’aux essais de fiction ou d’histoire, en pas-
sant par les recueils de lectures et de notes personnelles, tout en s’orga-
nisant autour des œuvres connues et reconnues. Point de progression 
donc, mais une distinction claire des pans majeurs d’une œuvre dont 
est respectée la chronologie, la quatrième partie s’étendant aux travaux 
ultimes et aux prolongements ultérieurs. Mais là n’est pas seulement le 
principe que j’ai suivi pour retenir et ordonner ces textes, qui peuvent 
se lire séparément, mais qui s’enrichissent mutuellement : des axes 
communs parcourent l’ensemble, dessinant en filigrane les perspectives 
de mes propres recherches en près de trente ans, depuis 1984 pour le 
colloque de Naples, « Storia e ragione », jusqu’à 2013, année placée sous 
le signe des Lettres persanes.

Rolando Minuti a ordonné récemment ses travaux selon une 
logique spatiale, suivant le fil d’une découverte progressive du monde, 
pour montrer que la pensée de Montesquieu se nourrit de la diver-
sité culturelle, politique, et d’abord géographique, définie comme une 
dimension majeure de sa pensée1 ; les miens s’inscrivent dans une 

1	 Rolando Minuti, Una geografia politica della diversità. Studi su Montesquieu, Naples, 
Liguori, 2015.
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exploration du temps, ou plutôt des temps, qui ne se résume évidem-
ment pas à ce que fut la succession, en elle-même pleine de sens, des 
œuvres de Montesquieu : les temps qu’il parcourt inlassablement pour 
en déceler les affinités quand ils paraissent étrangers les uns aux autres, 
et les différences quand on préfère ignorer toute variation. Mais il ne 
suffit pas, même si la méthode en elle-même est fructueuse, d’ap-
précier dans quelle mesure s’applique la préface de L’Esprit des lois : 
« Quand j’ai été rappelé à l’Antiquité, j’ai cherché à en prendre l’esprit, 
pour ne pas regarder comme semblables des cas réellement différents, 
et ne pas manquer les différences de ceux qui paraissent semblables » ; 
bien au-delà des « cas », il est question des hommes, et par là il s’agit 
de prendre en compte un rapport à l’Antiquité qui est à la fois cen-
tral dans la pensée de Montesquieu et profondément original en son 
temps. Peu d’auteurs du xviiie siècle peuvent en effet revendiquer un 
tel point de vue : Montesquieu se sent de plain-pied avec les auteurs 
anciens, non en raison d’une familiarité particulière avec eux (beau-
coup de ses contemporains la partagent avec lui), mais parce qu’il les 
considère comme ses égaux en dignité et en rationalité, car il récuse 
toute supériorité a priori des âges modernes ; de ce fait, l’Antiquité a 
tout à apprendre aux Modernes, ou plutôt ceux-ci doivent apprendre à 
faire usage de ce qu’elle leur apprend – c’est la raison pour laquelle elle 
occupe tant de place dans ce volume.

« Nous accusons sans cesse les Anciens de trahir la vérité. Pourquoi 
voulons-nous qu’ils l’aimassent moins que nous2 ? » Les Modernes 
accusent les Anciens qu’ils ont si longtemps suivis parce qu’eux-mêmes 
se sentent trahis, mais ainsi ils affirment les progrès des savoirs et de 
la raison. Mais est-on si sûr de cette trahison ? Et si c’était le monde 
qui avait changé ? Un monde démesurément élargi, qui aurait été 
autrefois peuplé de licornes – n’est-il pas plein aujourd’hui de chats 
volants et autres étrangetés, qui ne sont telles qu’en raison de notre 
ignorance d’Européens ? Nous sommes des insectes sur le globe ter-
restre, des éphémères devant l’immensité du temps géologique et du 
temps historique, mais aussi devant celui de la vie qui échappe à tout 
cadre fixiste, car les espèces meurent et se renouvellent ; et notre esprit 
critique s’exerce bien souvent à faux, à partir de notre seul point de 

2	 Pensées, no 102. 
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vue, ridiculement limité. C’est ce qui détermine chez Montesquieu un 
usage particulier en son temps de la raison critique.

La chasse à la licorne ouvre en effet deux voies : une histoire de 
l’esprit humain, qui s’intéresse au cheminement du récit et de l’imagi-
naire pour découvrir les déformations ou inventions qui auront fait de 
quelque animal bien réel le sujet de tant de légendes, et une histoire 
naturelle qui en laisse subsister la possibilité. Si séduisante que soit la 
première, surtout quand elle est ouverte par Fontenelle et suivie par 
Voltaire, Montesquieu ne cherche pas à s’y engouffrer ; sans l’oublier 
(car il la redessine à sa manière, on le verra), il préfère la seconde qui, 
multipliant et croisant les observations, fournit un socle sinon solide 
ou crédible, du moins possible. Tout autre point de départ est banni ; 
qu’une espèce disparaisse, qu’une autre apparaisse, que le monde entier 
ait connu d’immenses changements, qu’il se modifie tous les jours, 
voilà bien avant Buffon une idée qui n’est plus taboue : les enseigne-
ments de la Bible n’ont jamais été un frein pour Montesquieu qui, 
avant Rousseau, commence par écarter les faits, mais sans le dire, pour 
mieux les retrouver hors de toute idée préconçue. Voltaire ne s’y arrête 
pas davantage, mais pour lui l’histoire ancienne restera toujours aussi 
entachée de doute que la Bible3 : sont en cause la faiblesse des témoins 
et la fragilité de la chaîne de transmission, les auteurs anciens étant 
a priori suspects. Aux yeux de Montesquieu, pour affirmer qu’ils ont 
menti ou se sont trompés, il faut commencer par le démontrer ; la 
charge de la preuve est inversée. La réalité (un monde sans licornes) 
leur apporte-t-elle la contradiction ? Le monde est labile : les fleuves 
se déplacent, les côtes reculent, les montagnes s’effondrent, les peuples 
disparaissent de la surface de la terre, tandis que le commerce assure la 
prospérité d’un lieu réputé inhabitable qui désormais regorge d’habi-
tants, de par la volonté humaine. En croyant que le monde est stable, 
l’homme moderne se donne à bon compte l’illusion que son propre 
regard change, et qu’il sait mieux voir qu’il y a quelques siècles ; Mon-
tesquieu essaie de voir le monde avec les yeux des Anciens.

Pour lui, la raison est un principe d’ouverture : c’est le moyen de 
comprendre toutes les formes possibles que peut prendre la nature des 
choses, et non d’abord une modalité d’exclusion qui rejetterait comme 

3	 C’est ce qu’il développera en particulier dans La Philosophie de l ’histoire (1765), donc 
bien après la mort de Montesquieu ; mais l’idée apparaît chez lui bien plus tôt.
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invraisemblable ou impossible tout ce qui n’est pas conforme à des cri-
tères modernes, autrement dit à une supposée nature qui en fait reflète 
les présupposés de celui qui les énonce, ou à une prétendue raison 
qui se contente de reconduire des habitudes de pensée, sélectionnant 
seulement ce qui lui ressemble. La raison que Montesquieu défend, 
pour être « compréhensive », doit s’adapter à la nature des choses, à 
leur diversité mais aussi à leur instabilité, voire leur irrégularité ; elle 
doit pour cela savoir prendre le contre-pied des opinions existantes 
– chez Montesquieu, c’est presque un principe ; non pour afficher à bon 
compte une originalité qui trouverait vite ses limites, mais parce que 
l’opinion présente, et surtout l’opinion commune, revêtue des appa-
rences du bon sens dont chacun sait qu’il est si bien partagé, rapporte à 
elle-même tout ce qu’elle examine et ignore toute profondeur et toute 
contextualisation historiques. Or ce qui est passé a lui-même un passé, 
sans lequel il est impossible de le comprendre. Cela ne redonne pas vie 
aux licornes ; mais cela permet de les chercher mieux, en commençant 
par admettre qu’elles ont pu exister, mais aussi en considérant que la 
raison, puisque raison il y a, doit se garder de propositions catégoriques 
et définitives qui interdisent toute exception.

Parmi les formules récurrentes chez Montesquieu, on retiendra 
presque (notamment presque toujours, presque jamais), souvent, d’ordi-
naire, un des plus : l’affirmation se modalise pour laisser ouverte la pos-
sibilité du contre-exemple4. Paradoxalement, ce qui peut apparaître 
comme une atténuation la renforce en lui permettant d’intégrer l’expé-
rience contradictoire qui l’aurait définitivement infirmée si elle s’était 
présentée sur un mode absolu. C’est particulièrement vrai pour les 
choses humaines, qui apparaissent chez Montesquieu parcourues de 
tendances, mais rétives à une mécanique explicative, qu’elle soit morale 
ou sociale5. Est-il possible d’en faire une règle générale ? On a souvent 
vu en lui l’auteur d’une « théorie des climats » (expression péjorative s’il 

4	 Ainsi la démarche de L’Esprit des lois se fonde sur l’idée que les hommes ne sont 
« pas uniquement conduits par leurs fantaisies » (Préface ; souligné par moi). La 
proposition a valeur de litote ; mais elle ne signifie pas que les hommes sont uni-
quement conduits par des principes et des lois que l’ouvrage se donnerait pour 
ambition de dégager : il reste toujours une marge d’incertitude, ou de liberté.

5	 Les livres de morale portant sur le bonheur « sont un amas de propositions géné-
rales presque toujours fausses » (Pensées, no 30). Cette tendance s’explique : « Un des 
grands délices de l’esprit des hommes, c’est de faire des propositions générales » 
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en fut) qui supposerait une influence directe du milieu sur l’homme, 
ou sur le vivant en général, selon un déterminisme inflexible. Pareille 
transitivité, chez celui qui fait toujours jouer la multiplicité des facteurs 
et leur interaction, et qui est grandement attentif à l’action inverse, 
celle de l’homme sur son milieu, n’existe pas. Cette interdépendance 
est une incitation à la prudence, ce que traduit la notion même d’esprit 
général, somme de notions antagonistes ou du moins différenciées, qui 
peuvent entrer en conflit comme se renforcer mutuellement.

De la même manière – et c’est la raison pour laquelle la pensée de 
l’histoire nous fait entrer si avant dans la démarche intellectuelle de 
Montesquieu –, la causalité historique se compose d’une multiplicité 
de facteurs dont on ne peut guère savoir à l’avance lequel l’emportera 
sur les autres, lesquels s’annuleront mutuellement. Montesquieu récuse 
le schéma historiographique classique qui fait systématiquement pré-
dominer le caractère du grand homme, dont les moindres décisions 
se répercutent en s’amplifiant à travers les foules subjuguées, et tout 
autant celui qui privilégie la petite cause produisant de grands effets6. 
Il n’élude pas pour autant la cause psychologique : la passion d’An-
toine, la faiblesse de Cassius et Brutus, autant d’éléments détermi-
nants, mais seulement quand ils s’ajoutent les uns aux autres. Il ne faut 
rien exclure – sauf l’évidence et la certitude nées de la seule répétition, 
et la méconnaissance des véritables enjeux.

En ce domaine, les Modernes sont-ils mieux armés que les 
Anciens ? Le respect excessif qui a longtemps été voué à l’Antiquité 
les a poussés par réaction à lui dénier toute crédibilité ; mais la réaction 
n’est pas meilleure conseillère que la tradition. Sort-on du dilemme en 
considérant qu’il s’agit des mêmes hommes que nous ? Montesquieu 
le croit profondément. Mais l’idée si bien ancrée dans l’anthropolo-
gie classique que la nature humaine est une et constante entraîne des 
dérives : « Transporter dans des siècles reculés toutes les idées du siècle 

(Pensées, no 1597) ; énoncé qui se prouve lui-même, puisqu’il s’agit d’une proposition 
générale.

6	 Montesquieu peut s’amuser à présenter sur ce mode le renversement des alliances en 
Angleterre lors de la guerre de la Succession d’Espagne : « […] un manchon sauva 
la France » (Spicilège, no 434). Mais il ne s’agit que d’un artifice narratif (voire de la 
pure et simple reproduction de sa source) ; pas plus que Voltaire, il ne sacrifie à cette 
tendance interprétative. Tocqueville y verra abusivement le principe des historiens 
du xviiie siècle, oubliant à quel point Montesquieu et Voltaire en sont loin.
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où l’on vit, c’est des sources de l’erreur celle qui est la plus féconde », 
c’est « rendre modernes tous les siècles anciens7 » ; c’est le contraire 
d’une véritable démarche historique, telle qu’il la conçoit, mais égale-
ment telle qu’il la met en application :

On a cherché l’histoire des Romains dans leurs lois, dans leurs coutumes, dans 
leur police, dans les lettres des particuliers, dans leurs traités avec leurs voi-
sins, dans les mœurs des peuples avec qui ils ont eu affaire, dans la forme des 
anciennes républiques, dans la situation où était le monde avant de certaines 
découvertes faites depuis […]8.

On a là les premières traces d’une histoire des mentalités, et un 
effort véritable d’élargissement de la démarche historique, qui long-
temps s’était contentée de suivre des sources littéraires, les œuvres des 
historiens grecs et romains. Ainsi Montesquieu reprend l’enquête là 
où ses prédécesseurs l’avaient arrêtée, pour se demander si les Anciens 
voyaient et pensaient comme nous.

Il faut donc partir des traces et témoignages anciens, comme par 
exemple des observations sur l’Afrique du Carthaginois Hannon. 
Seraient-elles dénuées de tout fondement ? On l’a affirmé souvent, et 
Flaubert le répétera. On range aujourd’hui ce Périple antique parmi les 
voyages imaginaires ; mais ce point de vue n’a pas valeur rétroactive, 
car c’est l’argumentation qui compte, non le jugement final. Quand, 
pour contribuer à disqualifier le Périple, on se fonde sur l’idée que 
les Carthaginois sont par définition des affabulateurs, on se contente 
d’un préjugé, qui plus est celui du vainqueur romain ; nulle démarche 
rationnelle non plus, mais des pétitions de principe chez le philologue 
qui, depuis sa bibliothèque, prétend s’appuyer sur ce qu’il n’a pu voir 
à mille lieues de chez lui. Les modernes possèdent pourtant la clé de 
l’énigme : les relations de voyage qui concordent étrangement avec 
celle d’Hannon ; pour reconnaître cette convergence, il faut admettre 
qu’Hannon avait dit vrai et que sa parole avait autant de poids que celle 
des modernes qui ont suivi les côtes d’Afrique. Mais il faut aussi reti-
rer, décaper la couche interprétative ajoutée par un Pline, qui déforme 
l’épisode en le tirant vers le merveilleux, sans pour autant lui dénier 
toute autorité : il peut avoir raison ici, et tort là.

7	 EL, XXX, 14.
8	 Préface abandonnée des Considérations sur les […] Romains, p. 315-316.
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De surcroît l’Antiquité n’est pas un bloc monolithique ; la notion 
d’Antiquité pourrait même apparaître comme un obstacle à la com-
préhension des phénomènes. Des Grecs aux Romains, en passant par 
Alexandre et les Carthaginois, et tout au long de l’Empire romain 
qui dure plus de quinze siècles, les esprits, les savoirs et les mœurs 
présentent une immense diversité, comme l’illustrent encore les ten-
tatives pour faire le tour de l’Afrique : « […] quand on dit que les 
anciens connaissaient une chose, il faut savoir de quel peuple ancien 
on veut parler. Ce que les Perses savaient, les Grecs ne le savaient 
pas. Ce que les Grecs savaient dans un temps, ils l’ignoraient dans un 
autre9. » Montesquieu rejoint ainsi ses contemporains : pour lui, écrire 
l’histoire, c’est aussi écrire l’histoire des connaissances, et parfois des 
erreurs ou des errances. Mais ce n’est pas pour les dénoncer comme 
propres à des temps d’ignorance : « On a de la peine à comprendre 
l’obstination des anciens à croire que la mer Caspienne était une partie 
de l’Océan. Les expéditions d’Alexandre, des rois de Syrie, des Parthes 
et des Romains, ne purent leur faire changer de pensée. C’est qu’on 
revient de ses erreurs le plus tard qu’on peut10. » L’emploi de ce dernier 
on atteste d’une continuité avec l’esprit des Anciens en un domaine 
où l’aberration est pourtant flagrante : « Les yeux étaient ouverts, ils 
se fermèrent11 ». L’histoire des représentations de la mer Caspienne 
n’est donc pas d’abord une affaire de cartographie, et pas seulement 
la manifestation d’un pouvoir qui s’éprouve et s’épuise dans les grands 
travaux d’un Pierre justement dit le Grand, c’est aussi celle d’un désir 
de communication ; et celui-ci n’est pas l’apanage des modernes. Le 
meilleur exemple n’en est-il pas fourni par Alexandre ?

La réussite exceptionnelle et jamais égalée du conquérant macé-
donien fascine Montesquieu. En effet Alexandre a réalisé le projet 
qu’il avait conçu, unir les peuples de son empire sans céder au prin-
cipe discutable de l’uniformité, et faire communiquer l’Inde et l’Eu-
rope en les révélant l’une à l’autre. « Chaque grande nation se regar-
dait presque comme la seule12 » ; aucune n’avait besoin des autres, et 
toutes se plaçaient au centre du monde, tournant le dos aux autres. 

9	 Pensées, no 1713.
10	 EL, XXI, 7.
11	 Ibid. (la phrase disparaît dans les éditions posthumes).
12	 Pensées, no 1887.
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Alexandre détruit cet obstacle, qui est d’abord celui de l’ignorance 
ou des contraintes arbitraires, comme l’interdit d’ordre religieux qui 
empêche les Perses de naviguer. C’est là ce qui intéresse au premier 
chef Montesquieu : le franchissement des limites, et d’abord de celles 
que l’on s’impose à soi-même, ou que l’on accepte sans même en avoir 
conscience. Les véritables révolutions ne sont donc pas des boulever-
sements politiques ou institutionnels, qui souvent ne font que révéler 
des évolutions insensibles et irréversibles ; ce sont les transgressions de 
l’ordre établi, les prises de conscience, les ruptures avec soi-même et 
avec les traditions.

C’est ce qui fait de deux jeunes Scythes des Considérations sur les 
[…] Romains, dont on ne saura jamais le nom, les reflets affaiblis et 
minuscules, mais remarquables, du conquérant qui avait ouvert la 
route des Indes. Dans l’épisode quasi fabuleux du franchissement des 
Palus-Méotides (à la suite, non d’une licorne, mais d’une biche) est 
mise en scène la traversée de l’espace, ou no man’s sea, qui préservait 
l’Europe des invasions et migrations : découverte fatale à l’Empire 
romain bientôt envahi par les Huns, qui met fin à des équilibres pré-
caires et inverse des mouvements millénaires, puisque désormais les 
flux de population courent d’est en ouest. Dans les Observations sur 
l ’histoire de France, Mably en reprendra jusqu’au détail, mais il dépla-
cera l’intérêt vers le récit que font les chasseurs de leur découverte, 
attirant ainsi leur peuple dans le monde merveilleux qu’est pour eux 
cet Empire pourtant épuisé ; pour lui, le destin de l’Europe se joue 
avec leur parole. Pour Montesquieu, une pareille narration ne peut 
être que l’écume de l’histoire ; le cœur en est le mouvement qui porte 
des hommes neufs dans un nouveau monde, sans même l’avoir voulu : 
les grandes découvertes se suffisent à elles-mêmes. Tout le reste en 
découle.

La philosophie de l’histoire que construit Montesquieu bannit les 
héros : ceux-ci restent anonymes ; mais avec le livre XXI de L’Esprit 
des lois, l’histoire de la conquête éphémère qu’est celle d’Alexandre 
devient un moment privilégié de l’histoire du commerce, et celle-ci 
une histoire de l’esprit humain : le monde change de forme parce que 
les hommes ne voient plus de la même manière leur petit bout de terre 
et qu’ils portent leur regard au loin. Hannon le navigateur en était un 
représentant, les chasseurs scythes les agents involontaires ; Alexandre 
en est le héros incontestable, plus brillant encore quand on le compare 
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à d’autres empereurs dont l’œuvre fut pérenne, comme Auguste, fon-
dateur de l’Empire romain, et Justinien, qui prétend restaurer l’Em-
pire d’Orient mais qui surtout lègue à l’époque moderne la somme 
du droit romain, encore vivant au temps de Montesquieu. Tous deux 
se trouvent dépouillés de leurs fausses grandeurs et ramenés à leur 
juste mesure, celle d’intrigants médiocres qui ne réussissent que par 
leur médiocrité même – car la médiocrité est dangereuse quand elle se 
double d’habileté manœuvrière. Ils ne nous apprennent rien de la vie 
de l’esprit, mais en révèlent beaucoup sur la faiblesse humaine. Ils ont 
unifié le monde, le premier, dit-on, pour permettre au christianisme 
de se développer (c’est la thèse de Bossuet dans le Discours sur l ’histoire 
universelle), le second comme défenseur des valeurs chrétiennes sous 
un climat qui s’y opposait, mais aussi contre son propre intérêt et ceux 
de ses sujets. Le chœur des historiens chante leurs louanges depuis 
des siècles, prouvant une nouvelle fois la force d’une autorité qui s’est 
exercée sur les esprits mêmes et qui s’est renforcée du seul fait de la tra-
dition ; l’unique voix critique qui se fasse entendre, celle de Procope, est 
en effet presque réduite au silence par ce même chœur. Tristes figures 
du pouvoir qui ne s’identifient à aucune révolution des savoirs ou du 
regard, et révèlent la face cachée de la tyrannie.

La fiction montre ici son puissant intérêt, car les faits eux-mêmes 
doivent parfois être dépassés ou interprétés, ce qu’elle réalise en met-
tant Sylla face à un contradicteur et en le contraignant à dire sa vérité, 
en reconfigurant Lysimaque, lieutenant d’Alexandre, en prêtant vie à 
Xanthippe. Mais l’œuvre entier illustre la continuité de la démarche 
de Montesquieu, surtout quand on s’interroge sur l’articulation des 
Considérations sur les […] Romains et de L’Esprit des lois, ou sur le 
destin posthume du premier de ces ouvrages. L’histoire apparaît alors 
comme consubstantielle de toute l’activité philosophique de Montes-
quieu : loin de relever de la mémoire, elle appartient de plein droit à 
la raison, elle ne peut être que critique. Ainsi elle assume pleinement 
son rapport au temps, qui ne se résume pas à une stratégie consistant 
à parler du passé parce qu’on ne pourrait parler du présent ; ce n’est pas 
une histoire « à clés », mais une modalité de réflexion qui permet de 
distinguer Rome des Romains, et qui inscrit le devenir de la France 
dans un mouvement de long terme.

Au regard de ce mouvement, les Lettres persanes n’ont-elles valeur 
que de juvenilia ? Elles montrent aussi l’apprentissage d’un regard, la 
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découverte progressive et amère d’un savoir qui conduit Usbek à se 
reconnaître comme un tyran et à ne pouvoir être autre ; avec l’effon-
drement du sérail et le chaos du système de Law se répercutent dans 
la société les chocs que connaissent les individus ; entre les uns et les 
autres se tissent des liens multiples. Le temps de la fiction n’est pas 
celui de l’histoire, mais il aide à le penser, et surtout à le ressentir – du 
moins si l’on évite de chercher la révélation d’une chaîne secrète, selon 
une tendance qui a obscurci la critique pendant près de cinquante ans. 
Les Lettres persanes, comme l’histoire, apprennent à voir, justement 
parce qu’elles ne montrent rien ; elles sont le récit d’une révolution 
qui est en même temps une révélation. Un esprit s’éveille, un regard 
s’aiguise. C’est par là que Montesquieu a commencé ; c’est par là nous 
commencerons aussi.
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