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Introduction

Traduire-écrire : cultures,  
poétiques, anthropologie

Tout à coup le fils éleva la voix et  
interrogea le père :
 – Que penses-tu de cet exil ?
 – Qu’il sera long.
 – Comment comptes-tu le remplir ?
Le père répondit :
 – Je regarderai l’océan.
Il y eut un silence. Le père reprit :
 – Et toi ?
 – Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare.1

Si le traducteur a peut-être moins de peine aujourd’hui à sortir de l’ombre 
et parvient à conjurer l’invisibilité à laquelle il semblait destiné il y a 
quelques années encore, revendiquant de la sorte une identité distincte 
de la figure de l’auteur, cette situation varie bien entendu en fonction 
des aires géolinguistiques, des traditions nationales, du rôle des institu-
tions et des politiques culturelles. À bien des égards, l’autonomie qu’il 
a progressivement acquise, dont témoignent les publications, les revues 
et les éditeurs spécialisés mais aussi l’existence d’associations et de syndi-
cats, reste sur bien des points fragile voire précaire. Il est incontestable, 
en revanche, que les théories et les travaux portant sur la traduction, et 
en particulier la traduction littéraire, se sont considérablement intensifiés 

1 Victor Hugo, William Shakespeare [1864], D. Peyrache-Leborgne éd., Paris, Garnier/
Flammarion, 2003, p. 54.
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au cours des deux dernières décennies. Cette passion intellectuelle, qui 
a pris aussi les traits capricieux d’un engouement collectif, voisine quel-
quefois même avec l’esprit de mode. Du reste, une telle impression, irri-
tante pour l’esprit curieux et attentif, dissimule des raisons qui sont plus 
complexes et sérieuses.

Ce n’est pas le lieu ici d’en constituer l’archive ni de les soumettre à un 
examen détaillé. À l’entame de cet ouvrage, il convient seulement de rap-
peler que l’intérêt accru pour la traduction littéraire est en partie motivé 
par la configuration géopolitique du globe et le processus dit de la « mon-
dialisation » (globalization), des mondialisations, objet lui-même d’une 
abondante collection d’écrits voire de surenchères et de spéculations, où 
le partage entre science et idéologie ne s’établit pas toujours aisément 
ni lucidement. Non que la traduction soit absolument assujettie à cette 
dynamique (souvent interprétée sur un plan strictement économique), qui 
transcende par définition les frontières des États-nations et des sociétés ; 
à sa manière, elle contribue également à cette même dynamique : elle est 
un symptôme particulièrement visible de la place des cultures, de résis-
tances critiques comme d’échanges et d’hybridations imprévisibles. Elle 
oblige par conséquent à se demander ce que peut la culture, envisagée 
sous l’angle des littératures et de leur mode de circulation dans les langues 
(et non plus seulement par les langues), au sein de l’organisation multi-
latérale qui serait devenue la nôtre. Il va sans dire qu’une telle question 
n’a de sens qu’à condition d’admettre sous le terme de culture non pas 
une donnée positive fondée a priori, anthropologiquement circonscrite 
aux modes de vie des sociétés, conjuguant des usages, des mœurs et des 
croyances, mais très précisément ce que les œuvres et leurs traductions 
produisent et inventent dans le présent où elles adviennent et agissent.

Un autre argument qui témoigne en faveur de l’essor rapide de la tra-
duction littéraire, des histoires et des épistémologies qui l’accompagnent 
s’inscrirait presque à l’opposé. Il touche au renouvellement interne des 
disciplines littéraires et de leurs problématiques propres, à un double 
moment : celui d’une mutation institutionnelle, dramatiquement glosée à 
partir de la « crise des humanités », du déclin statistique des départements 
de lettres, de leur prétendu manque d’attrait, de leur déficit en matière de 
rentabilité et de leur inaptitude présumée à la professionnalisation, et bien 
entendu du destin de l’enseignement des « langues » ; celui d’une sclérose 
intellectuelle, saisissante en ce qui concerne la France, qui tient à la sub-
sistance de paradigmes caducs ou à une inflexion vers des méthodologies 
traditionnelles, et qui devient particulièrement sensible dans le cas où le 
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discours théorique, aux prises avec les politiques actuelles de recherche 
conduites par les gouvernements nationaux ou les instances internatio-
nales au nom de « l’économie de la connaissance », dévoile son incapacité 
à penser l’autonomie des disciplines lettres/langues d’une manière cri-
tique et non plus sur le mode apologétique, décliniste, moraliste ou jus-
tificatif, en s’adossant à des réponses éculées, celle de l’humanisme méta-
physique entre autres.

Dans ce cadre, la traduction n’est pas en soi un objet neuf, qui offri-
rait des ressources opportunes à l’investigation. En revanche, elle ouvre 
un champ de questions, dont le premier effet est de perturber le présup-
posé identitaire autour duquel s’enracinent traditionnellement les dis-
ciplines : français, anglais, allemand, etc. De même que la langue ne se 
séparait pas des langues selon Ferdinand de Saussure, la centralité de la 
traduction attache le concept de littérature au pluriel empirique des lit-
tératures, aspect jusque-là réservé aux comparatistes qui jouaient ainsi le 
rôle de mauvaise conscience des spécialistes, celle de l’autre et de l’ailleurs. 
Il en découle cette nécessité supplémentaire de rendre compte d’une part 
du travail d’altérité et d’altération des langues par les littératures, qu’on ne 
saurait pour cette raison reléguer dans quelque sphère esthétique déliée 
de la moindre implication sociale ou idéologique, et d’autre part du tra-
vail d’altérité et d’altération des littératures par les langues, susceptible de 
mettre fin à l’idéalité du texte. Altération à double titre, la traduction lit-
téraire oppose ainsi sa résistance en rappelant et réalisant, emblématique-
ment, ce que la culture, malgré la crise qu’elle traverse, doit pouvoir être : 
médiation, « art du détour » (Kunst des Umwegs)2. Contre le mythe de la 
pureté et de l’originarité du texte, Émilienne Baneth-Nouailhetas déclare 
en ce sens que « l’historicité du langage » se tient aussi, et peut-être avant 
tout, dans « une réflexion éthique sur le rôle de la diversité, historique et 
géographique, dans la création littéraire »3, une pensée de l’étranger dont 
la condition est la traduction.

Ce triple rappel permet de mesurer l’intimidant changement d’échelle 
qu’ont pour effet d’introduire les enjeux de la traduction littéraire ou plus 

2 Ernst Cassirer, « “Geist” und “Leben” in der Philosophie der Gegenwart » [1930], dans 
Ernst Cassirer, Geist und Leben. Schriften, Leipzig, Reclam, 1993, p. 47.

3 « Comment ne pas comparer ? », Comparer l’étranger. Enjeux du comparatisme en litté-
rature, Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert dir., Rennes, Presses universi-
taires de Rennes (Interférences), 2006, p. 19. Concernant la poétique de l’étranger, voir 
Claire Joubert dir., Le Texte étranger I et II, Travaux et documents, no 31 et 43, Saint-
Denis, Université Paris 8, 2006 et 2009.
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exactement les enjeux littéraires de la traduction. Ce qui est plus rassu-
rant, toutefois, c’est que le doute peut servir de méthode, et l’ignorance 
être un moyen d’apprendre. Maurice Merleau-Ponty posait ainsi très luci-
dement : « On ne parle pas seulement de ce qu’on sait comme pour en 
faire étalage, – mais aussi de ce qu’on ne sait pas, pour le savoir »4. De 
ce mouvement entre connaissable et inconnaissable, connu et inconnu, 
qui distingue tout essai de recherche, même le plus humble, les lecteurs 
jugeront ici par eux-mêmes.

Pour commencer, l’origine de ce travail collectif est peut-être à l’image 
de ses deux coordinateurs, de leur situation géographique et académique, 
prise entre deux continents, la discipline « littérature » et le domaine 
des « langues », des épistémologies voisines. L’idée était donc de faire 
jouer le dialogue, entre celui qui ne se préoccupe guère a priori de tra-
duction et celui qui ne vit que de la chevauchée des langues. À cette ren-
contre s’ajoutait la nécessité d’envisager les littératures et les langues sur 
le mode du trans-, avec ce risque que nous assumons pleinement qu’un 
tel préfixe pouvait représenter un principe de découverte ou au contraire 
une procédure rhétorique, sans prise critique réelle, se condamnant à 
une nouvelle impasse. Comme l’indique Claire Joubert, il serait illusoire 
de considérer que « les problèmes de la disciplinarité » peuvent être en 
soi « résolus par le principe de l’ouverture »5.

C’est très précisément le cadre que proposait le Centre de recherches 
interdisciplinaires et transculturelles (CRIT – EA 3224), dirigé par Lau-
rence Dahan-Gaida, elle-même spécialiste de littérature comparée. À 
l’initiative du groupe de recherches « Trans-poétiques », eut donc lieu le 
28 mai 2010 à l’université de Franche-Comté (Besançon) une première 
journée d’étude qui devait réunir une partie des contributeurs du pré-
sent volume. L’aventure s’est ensuite poursuivie vers d’autres frontières, 
convoquant d’autres voix, s’enrichissant d’autres compétences. Intitu-
lée modestement « Traduire-écrire : entre théorie et expérience », cette 
première journée avait néanmoins ébauché un programme d’ensemble, 
puisqu’il s’agissait de réfléchir à la valeur d’un signe de ponctuation, que 
les typographes nomment aussi « division », soulignant de la sorte une 
irréductible ambiguïté. Sans être dupes d’un effet de motivation réaliste, 
il nous est cependant apparu essentiel de faire valoir le continu dont cette 

4 Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard (Tel), 1964, p. 139.
5 « Le comparatisme comme critique : littérature/s, culture/s, peuple/s », Comparer 

l’étranger. Enjeux du comparatisme en littérature, ouvr. cité, p. 30.
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marque linguistique est le témoin, d’autant plus que la relation établie 
entre ces deux actes, « traduire » et « écrire », est de nos jours devenue 
topique. Notre démarche ne consistait nullement à accréditer et à perpé-
tuer ce lieu commun, mais à en interroger plutôt les présupposés, à saisir 
par quelles méthodes il était construit et à élaborer finalement une heu-
ristique et une critique des concepts : ceux qui auraient le pouvoir de 
rendre compte du continu même qu’il désignait.

À l’issue des discussions, il apparaissait que la relation entre « traduire » 
et « écrire » disposait aussi au premier plan le genre même de la traduction 
littéraire. Or cette catégorisation est à la source de possibles amalgames, 
déjà perceptibles dans le champ discursif qui en organise les pratiques et 
les théories. C’est pourquoi, en se consacrant à la traduction comme acti-
vité de création, notre but n’est pas (ou pas uniquement) de réfléchir à 
l’identité de la traduction littéraire, conçue comme espèce régionale de 
la traduction, distincte d’autres domaines concurrents tels que l’admi-
nistration, le droit, la médecine, l’industrie, le commerce, la publicité ou 
les médias. Car cela reviendrait à envisager l’acte de traduire en se dotant 
d’emblée d’une définition du littéraire. Au contraire, il s’agit de considé-
rer le littéraire comme point de vue spécifique sur la traduction et la tra-
duction comme mise en débat du littéraire. Ce qui implique de s’adresser 
aux épistémologies dominant le champ en question en les reliant au par-
ticulier des poétiques. En effet, dans son atelier le traducteur semble tou-
jours absorbé par l’entre-deux des langues, et penché sur d’infimes (mais 
capitales) difficultés sémantiques, grammaticales ou prosodiques. Pour-
tant, l’incessante circulation entre « traduire » et « écrire » ne se limite pas 
à ces enjeux discursifs, qui puisent déjà dans l’histoire de chaque langue 
et des traductions des œuvres. Elle possède une dimension anthropolo-
gique qui leur est fondamentalement corrélée : ces deux actes qui n’en 
font qu’un, « traduire », « écrire », engagent un modèle chaque fois sin-
gulier du sujet, de la société, de la culture qu’il importe de découvrir.

Une telle visée par sa nature même charge la démonstration d’un prin-
cipe de diversité, elle la déterritorialise et la relocalise sans cesse. Bien sûr, 
il n’était pas possible pratiquement de couvrir l’ensemble des aires géo-
linguistiques. Sans doute aussi les versants anglophone et francophone 
s’y trouvent-ils quelque peu surreprésentés, tandis qu’aucune place n’est 
vraiment accordée aux expressions hispanophones, lusophones ou arabo-
phones par exemple. Quoique les raisons soient d’abord contingentes, et 
fragilisent assurément le propos d’ensemble, cet effet de masse ne doit pas 
dissimuler cependant la part qui revient inversement aux domaines russe, 
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hongrois, italien, allemand mais aussi coréen (et même chinois et japonais). 
De même, les configurations francophone et anglophone n’ont qu’un sem-
blant d’uniformité : l’écart est considérable entre la poésie britannique, éli-
sabéthaine ou romantique, le roman franco-ontarien contemporain ou un 
Seamus Heaney en Irlande du Nord. L’essentiel est que la problématique 
de l’ouvrage s’y trouve, comme on l’espère, élargie, révisée, transformée.

Pour en détailler les orientations majeures, il peut être utile de partir 
des propositions, à la fois simples et fécondes, consignées par Victor Hugo 
dans les marges de son William Shakespeare en 1864, spécialement dans 
le chapitre intitulé « Les traducteurs » (et non les traductions, justement). 
Alors qu’il ne s’y est pas lui-même attaché, laissant à son fils la démesure 
d’un tel chantier, l’auteur se fait de la traduction une philosophie : il l’ins-
titue en véritable poste d’observation des langues et des savoirs, des idées 
et de la politique, des cultures et des sociétés. D’un côté, il l’associe étroi-
tement à un acte d’invention ; de l’autre, et sans que cela paraisse contra-
dictoire, il y perçoit « plus qu’un fait littéraire »6. En indexant le rapport 
de langue(s) à langue(s) sur l’émergence de la valeur dans les textes, il dis-
tingue alors les « demi-traductions » et les « demi-t raducteurs »7 des écri-
vains qui « font l’enrichissement des langues » ou même des « traducteurs 
qui en retardent l’appauvrissement » (ibid., p. 405). Il envisage l’acte de 
traduire non seulement comme annexion mais également comme conser-
vation, transformation, superposition ou traction des idiomes. L’enjeu 
n’est autre pour le poète que de « s’augmenter » (ibid., p. 408) dans l’écri-
ture. L’emploi du verbe rappelle par sa racine indo- européenne (°aug, °ug, 

°aweg), sensible dans la notion même d’auteur, ce que la traduction doit 
au fait d’instituer, de produire et d’accroître. Ainsi, conjuguant l’avène-
ment d’une identité et d’une écriture à l’actualisation de la langue et des 
langues, la traduction se révèle de la sorte irréductible à une approche 
exclusivement formelle ou technique. Car ce qui importe au défenseur 
de William Shakespeare, c’est son pouvoir de jeter « un pont entre les 
peuples », les mœurs et les nations et de servir de « passage des idées » : le 
traducteur se découvre alors une « fonction de civilisation » (ibid., p. 401) 
qui est en même temps une fonction politique, reliant par conséquent la 
question de la valeur (dans l’acception littéraire) à celle des valeurs (dans 
l’acception sociale et culturelle).

6 « Préface pour la nouvelle traduction de Shakespeare par François-Victor Hugo (écrite 
en mai 1864) », William Shakespeare, ouvr. cité, p. 356.

7 « Les traducteurs », William Shakespeare, ouvr. cité, p. 391 et 397.
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C’est bien sous cet angle que l’on a voulu prioritairement tenter de 
saisir les relations multiples entre « traduire » et « écrire ». S’il s’agit d’une 
expérience, dont la définition inlassablement répétée se place au rang de 
théorie pratique et de pratique théorique, la traduction n’a certes pas 
attendu le début du xxie siècle pour faire entendre ses interrogations. Au 
début des années soixante-dix, James S. Holmes observait déjà à propos 
des Translation Studies, propres à la tradition anglophone, le manque de 
consensus général sur le plan de la discipline, de son périmètre comme de 
sa structure (« the lack of any general consensus as the scope and structure of 
the discipline »)8. Le point de vue demanderait sans doute d’être nuancé 
de nos jours ; il n’en reste pas moins vrai qu’en raison des critères intro-
duits, celui des aires linguistiques, des segments diachroniques, du statut 
des textes, des unités qu’ils mettent en œuvre et des genres de discours 
auxquels ils ressortissent (argumentation, récit, dialogue, conversation), 
de leurs composantes idéologiques et culturelles, la traduction déborde 
par son activité et ses enjeux les divisions traditionnelles du savoir. Avant 
de se constituer en « traductique » ou en « traductologie », son champ 
théorique aura certes été fécondé par les sciences du langage et une défi-
nition de la langue réglée pour l’essentiel sur le modèle binaire du signe, 
s’émancipant par la suite, pour partie, de l’âge des stylistiques compa-
rées. Depuis s’est affirmée l’idée que toute pratique de la traduction sup-
pose, explicitement formulée ou non, une théorie plurielle et variable en 
fonction de son objet.

Dans cet ensemble, la spécificité littéraire a été revendiquée dans son 
irréductibilité, ce qu’indiquait déjà le propos d’Edmond Cary : « La tra-
duction littéraire n’est pas une opération linguistique, c’est une opération 
littéraire »9. Sans doute cette énonciation se charge-t-elle, rétrospective-
ment, par sa redondance, d’un caractère éminemment stéréotypé sinon 
banal ; elle laisse entière toutefois la possibilité d’une analytique de la tra-
duction. S’il est d’avance exclu d’épargner sur les clichés, certaines zones 
problématiques ne sauraient non plus être esquivées. Ainsi, on peut abor-
der l’acte de traduire du côté du défi, en mettant en débat l’idée d’intra-
duisibilité, à partir de l’historicité des œuvres et de leurs poétiques. D’un 
côté, se placer sous l’emblème d’Umberto Eco, « dire quasi la stessa cosa » 

8 James S. Holmes, « The Name and Nature of Translation Studies », Translated ! Papers 
on Literary Translation and Translation Studies, Amsterdam, Rodopi, 1988, p. 71.

9 Edmond Cary, Comment faut-il traduire ?, Lille, Presses universitaires de Lille, 1986, 
p. 4.
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(dire presque la même chose)10, et constituer a contrario ce « presque » 
comme le lieu des écritures, le concevoir comme ce qui ouvre l’espace 
d’une production qui transcende son « degré d’entropie »11 (Jean-René 
Ladmiral) ou son inévitable « défectivité »12 (Antoine Berman). De l’autre, 
récuser la rationalité du signe qui est au principe de cette économie de 
la perte en vue d’une autre éthique de la traduction. C’est paradoxale-
ment dans l’« inquiétante étrangeté » du traduire, dans ce unheimlich lui-
même intraduisible, qu’une « version », aux côtés des autres (dont l’origi-
nale), peut conquérir un statut de plein droit. Envisagée non plus comme 
restitution mais comme transformation, la traduction déborde alors le 
binarisme auquel son espace fonctionnel, le vis-à-vis des langues, semblait 
devoir la soumettre. À partir de là, bien des directions s’ouvrent évidem-
ment, qui se jouxtent, se croisent, s’affrontent, n’étant ni cumulables ni 
compossibles : depuis la perspective jakobsonienne d’une équivalence dans 
la différence (« equivalence in difference »13) jusqu’au concept de « décen-
trement »14 promu par Henri Meschonnic, par exemple.

Dans tous les cas, si l’acte de traduire transforme simultanément la 
langue et la littérature, à l’inverse, la littérature met à l’épreuve la langue, 
les langues et les traductions, comme elle ouvre une critique des pratiques 
de transfert et des modèles épistémologiques qui les accompagnent. Les 
contributions réunies dans ce volume mettent en jeu cette double ten-
sion, elles se rassemblent au moins autour de quatre pôles thématiques 
élémentaires, qu’elles traversent de manière fragmentaire ou systématique. 
En premier lieu, celui des figures qui s’offrent à l’observation, depuis le 
professionnel ou l’universitaire spécialisé dans la traduction d’œuvres lit-
téraires, l’écrivain-traducteur jusqu’au lecteur ou au critique. Une telle 
réflexion doit par ailleurs tenir compte des conditions pragmatiques et 
historiques de la parole traductionnelle, spécialement en ce qui concerne 
les configurations bilingues ou multilingues. Il lui est également impos-
sible de séparer la pratique des essais, entretiens, témoignages, brouil-
lons ou notes marginales, des écrivains ou praticiens qui ont cherché à 

10 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milan, Bompiani (Il 
Campo Semiotico), 2003.

11 Traduire : théorèmes pour la traduction, Paris, Gallimard (Tel), 1994, p. 19. 
12 Pour une critique des traductions : John Donne, Paris, Gallimard (Bibliothèque des Idées), 

1995, p. 41.
13 Roman Jakobson, « On Linguistic Aspects of Translation » [1959], On Translation, 

Reuben Arthur Brower éd., Harvard University Press, 1966, p. 233.
14 Voir Pour la poétique II. Épistémologie de l’écriture. Poétique de la traduction, Paris, Gal-

limard (Le Chemin), 1973.
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saisir la spécificité de leur art ou partagé leurs difficultés et leurs impasses. 
En deuxième lieu, le savoir de l’écrivain-traducteur, les représentations 
qu’il se fait de la langue et des langues et, corrélativement, les questions 
d’ordre « matériel » qui se posent concrètement à lui, de la ponctuation 
à la syntaxe, sans oublier les dispositifs rythmiques, les liens entre vers et 
proses, le statut des formes codées ou fixes (sonnets, ballades) comme 
l’agencement polyphonique des tissus fictionnels ou dramatiques.

À l’écart d’une perspective strictement évaluative, fondée sur une onto-
logie négative de la perte (ou de la compensation), ces analyses considèrent 
une activité et non un résultat, et c’est le troisième ensemble à envisager. 
Car elles prennent place au sein de la longue histoire des traductions, et des 
débats souvent rétroactifs qu’elles ont suscités. On songe aux alternatives 
entre les modèles « cibliste » et « sourcier », au couple de la « lettre » et de 
l’« esprit », aux critères de la « fidélité » et de l’« infidélité ». En effet, l’acti-
vité de traduction est d’abord à regarder dans son historicité qui la met en 
dépendance d’un temps et d’un espace définis, même si en dernier ressort 
cette historicité ne s’y réduit pas. Elle s’inscrit, en outre, dans une chaîne 
a priori illimitée de « versions », qui non seulement s’entreglosent mais se 
suscitent et se continuent. Enfin, et c’est le dernier aspect, ce travail cri-
tique de continuation achève de rendre visible la valeur politique du litté-
raire au sein de la traduction. Se réglant sur le passage d’un discours à un 
autre discours, et non seulement sur le vis-à-vis entre les idiomes, le mou-
vement qui relie le rendu à l’original contribue à l’émergence d’un sujet, 
de sujets, qui donnent forme à une communauté. Expression de collec-
tifs virtuellement partageables, la traduction a inspiré par conséquent des 
modèles théoriques variés, qui ont notamment pris les noms de « plura-
lisme » ou de « transculturalisme ». Ce que subsume la métaphore récur-
rente de la traduction-dialogue, qui concentre une requête éthique, ne doit 
pas masquer d’ailleurs la diversité des logiques qui s’y trouvent à l’œuvre, 
réappropriation, assimilation, subversion, créolisation, hybridation, oppo-
sition entre les langues-cultures, spécialement lorsqu’elles sont assignées à 
des cadres historiques et idéologiques tels que le « colonial » et le « postco-
lonial », le « majeur » et le « mineur », par exemple.

∞
Les contributions du présent volume, dans leur diversité, situent l’altérité, 
au principe de toute traduction, non dans l’entre-deux de l’auteur (de 
l’original) et du lecteur (de la traduction) mais, les mêlant ou les alter-
nant, dans celui des langues et dans celui des poétiques. Elles envisagent 
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ainsi la traduction comme pratique et théorie du rapport entre la langue 
et la littérature, comme réflexion, en fin de compte, sur le langage. Par 
sa connectivité – ou continuité – constitutive, la traduction féconde de 
multiples approches et points de vue, autant qu’elle leur inspire peut-
être, en raison même de son instabilité, quelque répugnance à la pré-
sentation typologique. Sachant gré, donc, de leur compréhension aux 
auteurs réunis, nous avons cru pouvoir distinguer ici quatre « parties » ou 
quatre manières parce que, précisément, elles forment, ensemble, ce que 
chaque contribution énonce à sa façon : un continuum entre une pra-
tique et une théorie. Ainsi est-il possible, à partir d’un toucher initial qui 
serait l’acte de traduire (« L’atelier du traducteur »), de suivre une trajec-
toire qui explore successivement ce que traduire signifie (« La traversée 
des savoirs »), ce qu’il fait (« La force de l’étranger »), et ce qu’il fait faire 
(« Circulations, continuations »).

Si la traduction est une pratique qui creuse l’espace de sa théorie, dans 
son atelier, déjà, la tâche est inachevable. L’idée même de l’atelier est 
résolument ambivalente. Le mot désigne à l’origine le tas de bois, puis 
le lieu où l’artisan travaille le bois. Il apparie d’emblée la figure du tra-
ducteur à l’artisan et, virtuellement, à l’artiste. Il trahit déjà une postula-
tion vers l’humilité, l’effacement, la secondarité, qui condamne le traduc-
teur à sa condition ancillaire, puisque ce dernier emprunte toujours ses 
mots à un autre. Mais il réserve également, et de manière contradictoire, 
l’exigence d’auctorialité – la quête d’une signature et d’une identité au 
terme du transfert d’une langue vers l’autre. Du reste, l’atelier n’engage 
pas uniquement l’individu, il a aussi le pouvoir de rassembler : il devient 
alors espace collectif, association, communauté, syndicat. Ce qui en relie 
néanmoins les membres est le sens (linguistique, social et artistique) d’une 
pratique qui d’artisanale devient aussi expérimentale. En témoignent par 
exemple les revues spécialisées ou les formations académiques qui reven-
diquent aujourd’hui une telle enseigne (« atelier de traduction », « l’ate-
lier du traducteur »).

Les technologies numériques, sous l’espèce de sites et de blogs, ont 
libéré plus encore cette activité. Au lieu du tête-à-tête intime et silencieux 
avec l’original, elles l’ont rendue visible, publique, participative, donnant 
à lire immédiatement l’architecture juxtalinéaire des textes comme work 
in progress, avec ses variantes et ses reformulations, ses ratés et ses trou-
vailles, l’archive d’une voix en train de se dire, disponible et ouverte aux 
collaborations. Non que la page électronique et sa ponctuation propre 
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aient définitivement rompu les formes traditionnelles du dialogue qui 
s’était noué entre le traducteur et l’auteur. Elles en valident au contraire 
la persistance, l’étendent en proposant un autre imaginaire du travail. Elles 
n’éclipsent pas le double processus de lecture et d’écriture, au milieu de 
pages ouvertes de dictionnaires, fiévreusement ou lentement consultées, 
de sommes philologiques, d’ouvrages critiques spécialisés, tout ce qui rat-
tache le traducteur et ses manies personnelles à sa bibliothèque utilitaire 
mais aussi fantastique et affective, comme aux savoirs, aux idéologies, à la 
culture de son temps. Quelle qu’en soit la forme, l’atelier est le lieu d’un 
essai indéfiniment recommencé.

C’est ce qu’exposent les quatre études qui suivent, selon un registre 
variablement descriptif et analytique, qui se situe toutefois au plus près 
des difficultés, des obstacles, des doutes, des interrogations du traduc-
teur – son quotidien. C’est le sens que prennent ici, emblématiques, les 
versions successives que William Cliff offre de quatre sonnets de Shake-
speare. Traduire-écrire, continuité active, compose une histoire, « sans 
commencement ni fin ». Et le voisinage de deux autres poètes-traducteurs 
autour des mêmes sonnets raconte un peu de cette histoire, où s’écrit 
une poétique de l’échange.

De son atelier de (re)traducteur (de Sidney, de Herrick, de Marvell), 
Gérard Gâcon donne quelques pièces qui suffiraient à revendiquer, s’il 
était besoin, que l’« on peut (et on doit) traduire la poésie », en dépit 
autant qu’en raison du défi qu’elle pose. À condition d’accepter l’expé-
rience d’une « liberté paradoxale » issue de la contrainte et, sur un plan 
éthique, de rechercher l’« échange et la reconnaissance mutuelle » dans 
l’étrangeté d’un « no man’s land [où] tout [peut] arriver », (re)traduire 
est « apprentissage de […] bonheur » par son jaillissement même.

Les « sentiers du traduire » ont mené Yves Bonnefoy sur les pans 
d’une « montagne littéraire » (Shakespeare) et le conduisent ici, en lisière 
d’un entretien qu’il a eu l’amabilité d’accorder à Stéphanie Roesler et 
dans lequel il partage ses expériences praticiennes, à une théorie de la 
voix en traduction. Composante d’une œuvre sienne qualifiée d’« écriture 
en perpétuel devenir », la pratique traductive (cinq versions de Hamlet, 
maintes des Sonnets) est orientée par la quête de ce que le poète appelle 
la « traduction vive » où puissent cohabiter le rythme et la contrainte. Si 
le rythme, qui permet de rejoindre l’œuvre à traduire, est « coïncidence 
avec soi », alors la traduction est un atelier où s’éprouve l’« exister » même, 
et « aide à devenir ». Elle suppose et approfondit l’« être au monde » en 
déjouant la « pensée conceptuelle » via l’écoute de l’autre : mise en crise 
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d’un « moi » particulier par l’épreuve de l’étranger, pour le rejoindre dans 
un « Je universel ».

Pier-Pascale Boulanger, quant à elle, livre un cas particulier de l’ac-
tivité traduisante : la traduction à l’épreuve du théoricien. En entrepre-
nant de publier en anglais Éthique et politique du traduire d’Henri Mes-
chonnic, l’auteure est consciente de faire œuvre éthique et politique : cas 
singulier de performativité traductive, réalisant ainsi une conception du 
texte comme « force » et de l’écriture comme un « faire ». La tâche de la 
traductrice, qui commente ici certains choix, consistait à faire passer ce 
qu’elle nomme une « poétique de la résistance » en inventant, dans le rap-
port à la langue anglaise, une manière propre : « traduire en résistance ».

La traduction actualise l’étonnant potentiel théorique qui gît au croise-
ment du langage et de la littérature. C’est de là que s’engage, avec Claire 
Joubert, la traversée des savoirs. En réinscrivant le littéraire dans les lit-
tératures, sortant la littérature de l’« habitus monolingue des Lettres en 
France », le croisement traductif l’associe à des enjeux d’ordre politique 
puisqu’il conduit à (re)penser la mondialisation dans ses modalités recom-
posées du rapport savoir/pouvoir. Le point de vue est porteur d’un pro-
jet : une « poétique de l’étranger », en même temps qu’il permet de qua-
lifier l’intérêt actuel pour la traduction. C’est ce qu’entreprend, en en 
retraçant la genèse, l’auteure de l’article en vue d’une définition critique et 
opérante de ce qu’elle appelle le « paradigme traductif ». Décrire la « situa-
tion de la traduction comme question scientifique », c’est éclairer en quoi, 
force transformatrice, elle a participé et participe encore à la reconfigu-
ration épistémologique des disciplines en sciences humaines et sociales, 
depuis ce qui fut appelé ailleurs le « tournant traductif ». C’est montrer 
en quoi la question du langage et de ses enjeux, depuis, se pose à nou-
veaux frais, à moins qu’elle ne soit effacée au contraire, diluée dans la para-
digmatisation d’un trans essentialisé, où la traduction risque de perdre 
la force qu’elle tire de son site : l’entre-deux de la culture et du langage.

Pour Arnaud Bernadet aussi, la traduction, autant qu’une pratique, est 
une question aux enjeux épistémologiques. Dans la corrélation qu’elle ins-
taure entre une critique des littératures et une critique des langues, l’auteur 
de l’article identifie le concept de « goût », qui vient renouveler la théo-
rie traductive en se laissant renouveler par elle. Le « goût de la traduction, 
et dans la traduction » permet en effet d’élaborer une théorie autour de 
la « manière » qui lui est propre, qu’elle doit à chaque fois inventer, fon-
dant son éthique singulière : le devenir radicalement autre du sujet. Par ce 
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biais, l’auteur inscrit la traduction dans une « anthropologie historique du 
langage » et interroge plusieurs catégories qui lui sont liées : le statut juri-
dique du traducteur (le « créateur de plein droit ») ; l’idée de culture telle 
que définie par « le pluralisme » et « le dialogue interculturel » ; la ques-
tion de l’Europe et de « l’identité européenne » ; l’« art du traduire », enfin, 
vu non plus comme la « manière de traduire mais [comme] l’acte de tra-
duire la manière ». Revenant aux praticiens, l’auteur conclut sur une typo-
logie qui décrit autant d’expériences singulières que de questionnements.

Dans son atelier de traducteur (de Baudelaire), Walter Benjamin déve-
loppe une théorie-pratique de la traduction conçue comme écoute de 
l’autre. Désireux d’isoler certains malentendus attachés à la « Tâche du 
traducteur » tout en gardant au texte son merveilleux, le décrivant comme 
une phénoménologie de la traduction qu’encadre une critique de la théo-
rie traditionnelle, le commentaire de Philippe Payen de la Garanderie veut 
montrer que la « Tâche » écrit la méthode de son objet : elle est une traver-
sée des entre-deux que le traduire lui-même, du lecteur au « pur langage », 
ouvre à son écriture singulière. Le « langage traductif » procède de son site, 
entre les langues, et entre le littéraire et le philosophique : le « détour » 
qu’il fait prendre révèle le langage comme un flux. En revêtant l’original 
d’un « manteau royal aux larges plis », la traduction ou « échographie tra-
ductive » devient « potentialité révélante » : déploiement.

Quatre siècles auparavant, dans l’aire francophone, un écrit devenu 
célèbre élaborait déjà une théorie traductive qui pense, pour le trans-
cender, le régime de négativité attaché à la traduction. Gérard Dessons 
reprend ainsi la Deffense de Du Bellay pour exprimer ce que, en creux, par 
les limites mêmes qu’il assigne à la traduction, le texte littéraire contient 
et appelle en termes d’élucidation théorique. La traduction, qui échoue 
comme opération sur les langues, ouvre à ce qu’elle doit (pouvoir) faire 
si elle sait identifier son véritable objet (positif) : le « je ne sais quoi », ce 
qui est en jeu dans le rapport entre la langue et la littérature, la manière. À 
cette fin, il faut revenir à ce que « traduire met au centre du langage […] : 
l’altérité », qui donna lieu en France à des positions que l’auteur évoque 
dans un aperçu couvrant trois siècles, pour mieux mettre en évidence le 
potentiel théorique du traité de Du Bellay : « se transformer en l’autre ».

Adossée à la pratique intertextuelle de la traduction dans ses échanges 
avec l’écriture originale, la contribution de Jean-Charles Vegliante choi-
sit le point de vue d’une économie psychologique de l’écriture traduc-
tive apte à dépeindre, à travers elle, la condition de poète(-traducteur) 
moderne, représentée ici par Pascoli et Sereni. Dans son essai de poïétique 
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du traduire, l’auteur conçoit le détour traductif comme une « échappée 
belle », « recours » face au commencement car « opération sans terme fixé, 
[…] non menacé[e] d’emblée par la perte ». La traduction est l’ailleurs 
d’où peut venir l’écriture dite originale, son « en deçà » où, par son expé-
rience fondamentale de l’écoute, elle côtoierait le « penser sans accessoires, 
ni chuchotement » de Mallarmé, une écriture qui procède d’un « mur-
mure sourd continu, […] sans commencement ni fin ».

La transformation traductive, qui tient (à) la force de l’étranger, atteint 
dans l’article de Jaeryong Cho, de façon exemplaire, à la dimension his-
torique que lui assignait Benjamin. La traduction en coréen – en réa-
lité « double traduction » via le japonais – des œuvres de la modernité 
occidentale accède véritablement au statut d’appareil idéologique au tour-
nant des xixe et xxe siècles, en ouvrant un espace d’importation-intégra-
tion où s’échafaude une identité nouvelle, linguistique et nationale, par 
le mélange : « Ouverture au monde ». Face à l’hégémonie culturelle du 
sino-centrisme et à l’invasion croissante du japonais, la double traduc-
tion, pratique politique de résistance, va être ce décentrement constitu-
tif de la postcolonialité et de la modernité coréennes. Dans la « guerre 
des langues », autour de la figure incontournable de Ch’oe Namsŏn dont 
l’auteur exploite ici la traduction des Misérables, la médiation traductive 
décline ses enjeux considérables, qui touchent aussi bien à la constitu-
tion d’un système nouveau d’écriture alliant pour la première fois l’écrit 
et l’oral, qu’à la redéfinition des savoirs, à l’ouverture à la rationalité et au 
sujet, à la réinvention du langage. Moment traductif, moment « transitif ».

La pratique retraductive éclaire la théorie traductive. C’est le point de 
vue qu’ont adopté Oliver Kachler et Bertrand Degott pour appréhender 
les liens unissant le traduire et l’écrire dans leurs conditions d’avènement. 
Olivier Kachler montre que le poème « Douze », moment disruptif dans 
l’esthétique d’Alexandre Blok par la poétique, précisément, de la rupture 
que sa rythmique met en œuvre, générera également une ligne de par-
tage dans sa postérité traductive, qui reproduira la dichotomie tradition-
nelle du « sens » et de la « forme ». Cette présentation démontre que la 
traduction peut faire (parfois longtemps) les frais d’un déficit théorique 
en ne se concevant que comme correction (de la version précédente), ne 
voyant pas qu’elle ne fait là que consacrer un présupposé théorique non 
théorisé : le dualisme du signifié et du signifiant. Renvoyer, comme le fait 
l’auteur, les deux modèles dos à dos ouvre la voie à une interrogation sur 
l’objet même du traduire : non pas (non plus) une « totalité » (des consti-



ENS É
DITIO

NS

23

Introduction

tuants linguistiques et formels de l’œuvre à traduire), mais une « globa-
lité » : un discours littéraire qui s’organise dans sa spécificité en un sys-
tème de signifiance. S’il est donc à traduire rien de moins qu’une poétique, 
c’est que traduire, ni second, ni secondaire, inventant son langage, révèle 
ce qu’est le poème.

La tâche est ample car elle relève de la « trouvaille » (d’un langage sin-
gulier). Bertrand Degott illustre ce que peut être cette quête en parcou-
rant l’histoire de la traduction par Yves Bonnefoy des Sonnets de Shake-
speare, sur un sentier qui coupe ou recoupe celui de l’écriture originale 
du poète-traducteur. Retraduire en effet offre, par excellence, de réali-
ser cette intuition érigée en poétique dans l’entretien mentionné plus 
haut : « la contrainte creuse le vers ». L’auteur de l’article fait donc débu-
ter son exposé par le premier de ces détours traductifs, en interrogeant 
l’emploi du vers libre et le projet qui le sous-tendait, sauver le vers face 
au sonnet. La question de la forme nourrit et prolonge ainsi une fertile 
discussion entre les deux poètes-traducteurs, qui est celle de la traduc-
tion quand elle creuse une poétique. 

« La langue, en tant que telle, n’existe pas ». Si Ezra Pound a apporté 
une contribution décisive au xxe siècle traduisant, c’est que la traduction, 
ni restitutive ni transpositionnelle, fut pour lui « invention de langue ». 
Dans son article, Andrew Eastmann atteste à son tour la continuité de 
l’écrire-traduire en présentant la pratique de l’écrivain savant dans son ana-
logie à l’œuvre du poète provençal du xiie siècle, Arnaut Daniel, « artisan » 
d’une « langue […] presque nouvelle ». Ayant trouvé « où gît le trésor », 
Pound parvient à « faire entendre » la modernité de ce « système d’échos 
et de fusion » en révélant l’« indétermination du sujet » (lyrique). Cepen-
dant, à rebours d’une opération assimilatrice, sa (re)traduction, illustrée 
par les choix ici analysés, privilégie au contraire l’archaïsme (lexical, ryth-
mique, prosodique) vu non pas comme signal d’étrangeté, mais véritable-
ment comme expérience de l’« altérité à soi ». Le même « devenir autre » 
de l’expérience amoureuse (troubadour) fonde celle du « sujet de la tra-
duction ». Ainsi qu’une éthique du traduire – quand il réinvente l’anglais – 
comme nouveau discours amoureux.

Catherine Leclerc et Nicole Nolette, enfin, explorant l’œuvre du poète 
franco-ontarien Patrice Desbiens, mettent en évidence le potentiel esthé-
tique de la « poétique traductionnelle » caractéristique de L’Homme invi-
sible / The Invisible Man. Elles expliquent comment les codes bilingues, 
dans le dispositif éditorial de la double page, se trouvent ici déjoués, 
provoquant une subversion du geste traductif par rapport à sa fonction 
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 utilitaire substitutive. Dévoilant le « potentiel d’étrangeté » inhérent à 
toute traduction, l’esthétique diglossique permet en effet de mettre en 
déroute jusqu’aux présupposés épistémologiques et disciplinaires qui 
gèrent la « bonne conscience traductive » : la traduction comme « forme 
de réglementation », la notion d’équivalence entre les langues et la 
croyance en elle, celles d’unidirectionalité, d’intercompréhension et de 
communication. Le jeu littéraire de l’entre-deux traductif engage finale-
ment un questionnement sur le couple identité/altérité, et inspire celui-
ci : la différence passe-t-elle entre les langues, ou bien plutôt « à l’inté-
rieur de chacune d’elles » ?

Avant d’être facteur d’avènement ou de continuation de l’écriture d’un 
sujet, Jean-Michel Caluwé rappelle que la traduction, longtemps, fut aussi 
un dispositif central dans la constitution d’un bien culturel commun en 
assurant le passage entre les époques. Au Moyen Âge, profitant de la varia-
bilité du statut du « texte » en vertu de quoi la « parole [était] une réso-
nance et l’écriture un prolongement », la traduction ou translation réa-
lise le principe alors fondateur qui associe translatio studii et inventio. Par 
le couple qu’il choisit d’aborder, Ovide et Chrétien de Troyes, l’auteur 
souligne que la traduction ainsi définie – transposition du code antique 
au code courtois – trahit ses limites en même temps qu’elle invente les 
stratégies pour les contourner et accomplir sa mission, qui est d’assimiler, 
arranger, aligner. La force de la traduction est d’absorber celle de l’étran-
ger : intégrative étant ductile. Sont ainsi recensés les nombreux procédés 
d’adaptation au terme desquels, finalement, l’écrivain-traducteur rejoint 
son personnage dans l’art de la prétérition. Car traduire engage un ques-
tionnement sur le pouvoir-dire.

Avec l’œuvre poétique-traductive de Seamus Heaney, Patrick Hersant 
livre un exemple de la profusion des échanges que suscite la traduction 
comme pratique complexe de l’intertextualité. Par l’analyse du dialogue 
ininterrompu entre le poète irlandais et Dante, l’auteur de l’article dresse 
le tableau des modalités d’une emprise mutuelle, dans l’espace ouvert des 
possibles qui vont de la traduction proprement dite à l’écriture seconde 
en passant par la translation, l’adaptation ou l’imitation. Entre « texte-
source » et « source d’inspiration », la collaboration est multiple où chaque 
écrivain, dans une donation partagée, « habite » l’autre, pour une trans-
formation réciproque.

Il est plus aisé de partager l’écriture de Maurizio Cucchi en ses deux 
composantes, originale et traductive. C’est la méthode que choisit Ada 
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Tosatti pour mieux en exhiber les imbrications : du point de vue de leur 
poétique, la « superposition de voix », deux œuvres n’en font ici qu’une, 
instaurant entre elles un rapport décrit comme de glissement. L’examen 
de la traduction de Prévert révèle ainsi une activité qui fait « tendre » une 
poétique vers l’autre. Cette forme de récriture est continuée ou intensi-
fiée dans l’œuvre originale du poète par l’insertion de voix autres (dont 
Rutebeuf), sur le mode de « répétitions créatrices », autant de conver-
sions ou « contaminations » dont l’auteure de l’article propose une typo-
logie qui va de l’emprunt à l’inspiration via la traduction interlinguale.

Marie-Antoinette Bissay nous fait voir quant à elle à quel point la tra-
duction est au cœur de la poésie et de la poétique de Lorand Gaspar, écri-
vain ici emblématique autant par son activité traductive protéiforme et 
multilingue que par l’usage qu’il fait, par ce biais, de l’intertextualité. En 
choisissant de présenter Lorand Gaspar traduisant Ottó Tolnai « tradui-
sant » un tableau du peintre Miquel Barceló, l’auteure explique comment 
la traduction réalise la double définition gasparienne de l’écriture conçue 
dans l’échange littéraire et dans l’entremêlement des arts. Écriture des 
interstices ou « tissu d’espaces blancs », la traduction livre matière à une 
réflexion sur le geste créateur comme « rencontre de forces » et expérience 
de la continuité. « L’eau claire d’une langue entre les mots d’un poème »…




