
Introduction

En mai 2002, un article de The Economist consacré aux gangs expli-
quait que l’existence de jeunes auteurs de meurtres collectifs et d’actes 
d’extrême violence était un problème récurrent. Ben Bowling, profes-
seur à King’s College, observe que « chaque génération de spécialistes et 
d’hommes politiques redécouvre le problème de la jeunesse dégénérée », 
car les « raisons avancées pour cette dégénérescence dégénérante sont 
prévisibles et malheureusement insolubles »1. Cet échantillon discursif 
indique le caractère incontrôlé du discours de la dégénérescence et en 
démontre la puissance évocatrice. Quand la dégénérescence dégénère, 
elle s’attaque à des jeunes toujours plus jeunes et plus brutaux, rassemblés 
dans des bandes qui font peser sur la société une menace sans précédent. 
La photographie en contre-plongée de deux adolescents armés venait 
illustrer l’article en lui apportant un élément crucial, le prognathisme, 
tandis que la légende (« Passe-temps traditionnel ») impliquait une dimen-
sion archétypale. Derrière les jeunes hooligans, les barreaux d’une porte 
évoquent une cellule, tandis que des murs blancs et immaculés suggèrent 
l’univers aseptisé de la maison de correction. De quel côté de la porte se 
trouvent les jeunes gens ? En construisant le scénario alternatif de leur 
enfermement, l’illustration des jeunes brutes apporte le réconfort aux 
lecteurs, leurs victimes potentielles.

Cet article entre en résonance avec un certain discours social et 
médical victorien, mais à la fin du xixe siècle, la dégénérescence renvoyait 
à un éventail vaste – mais différent – de réalités effrayantes : la tubercu-
lose, l’hystérie, la syphilis, le saturnisme, le crétinisme, l’alcoolisme et 

	 1.	 “Wild Things”, The Economist, 4 mai 2002, p. 36.



la folie morale. Ces monstres engendraient des pathologies aux noms 
mystérieux, et pour cerner la dégénérescence de plus près encore, la 
taxinomie dérivait vers la graphomanie, l’agoraphobie, la claustrophobie, 
la coprolalie et toute obsession psychique imaginable formulée par un 
néologisme grec2. En regroupant sous un terme unique les malaises et 
les maux redoutés, la nosologie circonscrivait un mal devenu plus facile 
à identifier, et se prononçait déjà sur la question du remède : il s’agirait 
d’une politique d’hygiène publique.

La dégénérescence est en effet un schéma récurrent d’interpré-
tation historique et un leitmotiv du discours réactionnaire. C’est une 
composante du sempiternel constat de décadence physique, morale et 
intellectuelle de cultures ou de races parvenues au stade de l’épuisement3. 
Le médecin Thomas Trotter n’avait-il pas diagnostiqué la dégénérescence 
de la race anglaise dès le début du xixe siècle4 ? Quant à Max Nordau (1849-
1923), le médecin juif austro-hongrois qui contribua à mettre le terme au 
centre de débats publics, il estimait que l’Angleterre avait été touchée 
par l’épidémie d’hystérie moderne dès l’emballement de son industria-
lisation, dès 1830, avec une « violence croissante » dès 1840 pour ensuite 
s’épanouir avec les « études d’art surexcitées » de John Ruskin, engendrer 
les dérèglements mystiques des préraphaélites et finalement triompher 
dans les aberrations morbides des esthètes5.

La notion de dégénérescence prit un sens et une urgence particu-
liers en Grande-Bretagne pendant une période qui s’étend des années 1880 
à l’avant-guerre. La fièvre éditoriale qui entoura la publication d’Entartung 
(Dégénérescence, 1894) de Nordau et la traduction de l’ouvrage en anglais 
en 1895 donnèrent au terme une dimension polémique considérable6. 
Dans ce gros traité aux prétentions médicales et à la virulence pamphlé-
taire, Nordau révéla à un vaste lectorat que l’Europe de la fin du siècle 
était le théâtre de saturnales morales et affirma la nécessité de lancer une 
campagne sanitaire. En étendant son enquête psychiatrique au domaine 

	 2.	 « C’est là simplement un jeu philologico-médical » (Max Nordau, Dégénérescence, A. Die-
trich trad., Paris, Alcan, 1894, vol. 2, p. 5). Voir aussi Jules Dallemagne, Dégénérés et 
déséquilibrés, Paris, Alcan, 1895, p. 571-612.

	 3.	 Jacques Hochmann, Théories de la dégénérescence : d’un mythe psychiatrique au 
déclinisme contemporain, Paris, Odile Jacob, 2018.

	 4.	 A View of the Nervous Temperament (1807). Sur ce sujet, voir Peter M. Logan, Nerves and 
Narratives: A Cultural History of Hysteria in Nineteenth-Century British Prose, Berkeley, 
University of California Press, 1997, chap. 1. Trotter confirma une tendance soulignée 
par George Cheyne (1671-1743) dans The English Malady (Londres, Powell, 1733).

	 5.	 M. Nordau, Dégénérescence, A. Dietrich trad., ouvr. cité, vol. 1, p. 136, 141.
	 6.	 Entartung parut en 1892 (vol. 1) et 1893 (vol. 2). Rééditée huit fois entre 1895 et 1899, 

puis en 1913, la traduction anglaise figure parmi les best-sellers de l’année 1895. Milton 
P. Foster, The Reception of Max Nordau’s Degeneration in England and America, thèse 
de doctorat, University of Michigan, 1954, p. 3.
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des arts, il déclara vouloir s’attaquer à des criminels d’autant plus destruc-
teurs qu’ils étaient encore ignorés : les artistes.

Les dégénérés ne sont pas toujours des criminels, des prosti-
tués, des anarchistes ou des fous déclarés ; ils sont maintes fois des 
écrivains et des artistes. Mais ces derniers présentent les mêmes traits 
intellectuels – et le plus souvent aussi somatiques – que les membres 
de la même famille anthropologique qui satisfont leurs instincts mal-
sains avec le surin de l’assassin ou la cartouche du dynamiteur, au lieu 
de les satisfaire avec la plume ou le pinceau.7
Selon Nordau, la dégradation culturelle trouvait son origine dans 

les élites intellectuelles et sociales. Par le biais des lettres, leur dégrada-
tion morale et physique menaçait de se répandre dans la bourgeoisie et 
les classes populaires. La diffusion de cette pathologie typique de la fin 
du siècle était régie par les lois qui gouvernaient l’hystérie : l’imitation, la 
suggestion et l’influence. En termes sociaux, ces lois psychologiques se 
traduisaient par des modes, une hystérie collective, l’intolérable dictature 
des médias et le triomphe de genres littéraires vulgaires.

Le choix du terme de dégénérescence par Nordau ne s’explique pas 
seulement par sa puissance polémique. Sa théorisation de la dégénéres-
cence s’appuie sur un vaste corpus médical, anthropologique et crimino-
logique aux prétentions scientifiques. Des dizaines d’ouvrages français, 
allemands, britanniques et américains sont là pour témoigner de la force 
discursive de la dégénérescence pendant une période allant de 1857 à 1945. 
Dans les années 1910, le terme fut récupéré par l’eugénisme et participa 
finalement à la solution nazie. Le diagnostic confus se transforma en une 
stigmatisation tandis que les symptômes appelèrent non le traitement 
mais l’élimination. Le terme avait pris une portée pratique qui dépassait 
la sphère des idées pour entrer dans l’histoire européenne.

L’emploi scientifique du terme pour parler, non seulement d’une 
cellule, mais d’un corps ou d’un groupe social, est erroné et aujourd’hui 
entièrement discrédité. Comme l’hystérie, la dégénérescence relève 
de théories « entièrement dévaluées de nos jours » qui « forment un 
savoir déchu »8, c’est-à-dire que ce pan de l’imaginaire collectif associé 
à la période fin-de-siècle possède une forte dimension idéologique. En 
Grande-Bretagne et en France, l’idée de dégénérescence s’exprima sous 
la forme de discours aux fonctions variées (brochures, articles, romans, 

	 7.	 M. Nordau, Dégénérescence, A. Dietrich trad., ouvr. cité, vol. 1, p. v-vi.
	 8.	 Marc Angenot, L’histoire des idées, Liège, Presses universitaires de Liège, 2014, p. 66-67. 

Sauf mention contraire, l’italique appartient au texte cité.
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traités). Une pièce aujourd’hui perdue du dramaturge Sydney Grundy, 
The Degenerates (1899), associa même Lillie Langtry à cet engouement9.

En Grande-Bretagne, la conjoncture économique et sociale 
contribua à intensifier les appréhensions causées par l’approche du siècle 
nouveau et à justifier la crainte de la dégénérescence. De 1885 à 1887, 
en 1894 et en 1904, des crises cycliques extrêmement sévères favorisèrent 
l’augmentation du chômage et de la paupérisation. La grande grève des 
dockers de Londres en 1889 et une période d’intense agitation sociale 
entre 1910 et 1914 attisèrent dans la bourgeoisie le sentiment de la menace 
ouvrière, déjà éveillé par les grandes enquêtes sociales de la seconde 
moitié du siècle. Entre 1880 et 1914, le mouvement ouvrier s’amplifia et se 
radicalisa, le nombre de syndicats s’accrut : leurs effectifs doublèrent une 
première fois entre 1888 et 1891, et une deuxième fois entre 1910 et 1914 
pour atteindre quatre millions de syndiqués. Le premier parti ouvrier, 
l’Independent Labour Party, fut créé en janvier 1893. À une époque où 
l’aristocratie voyait elle aussi les forces se rééquilibrer en sa défaveur, la 
crise démographique pressentie lors du recensement de 1871 se confirma. 
Autour des années 1875-1880, la restriction volontaire des naissances était 
sérieusement amorcée dans les classes supérieures10. La désertion des 
églises ne laissait présager aucune amélioration11. La question fut rendue 
brûlante par la guerre des Boers, qui encouragea une approche qualita-
tive du problème démographique. On s’alarma de la détérioration de la 
race anglaise avec d’autant plus d’ardeur que la guerre avec l’Allemagne 
devenait imminente. Ces turbulences encouragèrent la médecine à par-
ticiper plus largement à la vie publique sous la forme de l’hygiène, et on 
assista à un engagement plus actif de l’État dans les services sociaux12. 
Quelques grands scandales ajoutèrent une pointe d’hystérie à ces inquié-
tudes, comme la publication de The Bitter Cry of Outcast London en 1883 
(les extraits que William T. Stead inséra dans The Pall Mall Gazette en 
augmentèrent la diffusion), et bien sûr, pendant l’automne 1888, l’affaire 
de Jack l’Éventreur, qui tourna rapidement à l’événement médiatique. 

	 9.	 « Dans sa pièce The Degenerates, écrite pour Mrs Langtry, Mr Sydney Grundy satirise 
la décadence de la société moderne. Avec le talent remarquable que nous lui connais-
sons, il y entremêle divers types dégénérés, dont une femme journaliste, un millionnaire 
médiocre, un infirme épicurien, une femme du monde entourée de ses semblables, et 
deux personnages plus agréables : une jeune première et un aimable philosophe » (The 
Era, 5 août 1899, p. 10).

	 10.	 Jose Harris, Private Lives, Public Spirit: Britain 1870-1914, Harmondsworth, Penguin, 
1994, chap. 2, “Demography, Death, and Disease”.

	 11.	 François Bédarida, La société anglaise du milieu du xixe siècle à nos jours, Paris, Seuil 
(Points), 1990, p. 157.

	 12.	 Ibid., p. 198 ; J. Harris, Private Lives, Public Spirit, ouvr. cité, p. 60.



15

Introduction

Dans ce contexte, la dégénérescence fut une composante du message 
d’alerte sur l’insalubrité publique.

Ce qui donne finalement à la dégénérescence une puissance ima-
ginaire considérable à cette période, c’est l’existence d’un vaste corpus 
romanesque qui compose avec les transformations modernes et joue 
avec les anxiétés en donnant une forme effrayante aux inquiétudes du 
temps. Les théories et fictions de la dégénérescence furent une manière 
pour l’imagination de donner sens aux transformations du monde, elles 
s’appuyèrent sur un ressenti personnel, des faits réels de l’histoire sociale, 
et une taxonomie effrayante qui les apparente parfois aux monstruosités 
du genre gothique ou aux néologismes de la science-fiction.

Selon sa définition médicale la plus répandue, la dégénérescence 
est une variation morbide par rapport au type normal de l’humanité, elle 
bouleverse le cours de la vie et dénature les formes vitales. Définie comme 
une perturbation rythmique, elle hâte l’individu vers la mort ou l’immo-
bilise dans une jeunesse éternelle. Elle est alors indissociable d’un style 
et de motifs de fiction : la transformation fulgurante, le dédoublement et 
l’élixir de jeunesse. Créatrice de formes dénaturées, la dégénérescence 
se mêle, dans le domaine médical comme dans le roman, à un discours 
fantastique moralisateur qui retrace la transformation du pécheur en 
malade, et du malade en monstre.

La dégénérescence est aussi un diagnostic social : elle étiquette 
« ceux qui ne veulent pas travailler »13, qu’il s’agisse d’ouvriers paresseux 
ou alcooliques, d’aristocrates parasites ou corrompus, d’artistes stériles 
ou dangereux. Or le roman est hanté par ces figures qui surgissent du 
passé ou des bas-fonds londoniens pour venir répandre autour d’eux la 
sénescence ou l’opprobre.

Indépendamment de la question des sources théoriques connues 
des écrivains, la dégénérescence pénètre ainsi dans le champ littéraire. Le 
roman est un des « tourbillon[s] de l’imagination » mentionnés au début 
de Dracula14. Il se mêle au discours alarmiste pour conjurer ou attiser les 
peurs et l’anxiété de ses lecteurs. Comme en témoignent le mouvement 
naturaliste et le développement de la science-fiction à cette époque, le 
roman participe à la clinique dramatique de la dégénérescence15 : il se 
transforme malgré lui ou délibérément en « cabinet d’images pour une 

	 13.	 Henry Mayhew et Peter Quennell éd., London’s Underworld: Being Selections from “Those 
That Will not Work”, the Fourth Volume of “London Labour and the London Poor”, 
Londres, Spring Books, 1963.

	 14.	 Bram Stoker, Dracula [1897, ci-après D], Roger Luckhurst éd., Oxford, Oxford University 
Press, 2011, p. 6. 

	 15.	 Sophie Ménard, Émile Zola et les aveux du corps. Les savoirs du roman naturaliste, Paris, 
Classiques Garnier, 2014.
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médecine souveraine »16. À la fin du xixe siècle, il accueille plus chaleureu-
sement que jamais les êtres tourmentés et déformés. Il est empoisonné. 
Max Nordau avait prouvé que les arts européens du tournant du siècle 
étaient le bouillon de culture de procédés mortifères, de tics d’écriture, 
de thèmes malsains et de héros morbides. Devenue symptôme, la lit-
térature était un échantillon représentatif permettant de « prendre la 
température » de l’époque. L’écrivain juif anglais Israel Zangwill se livra 
à une parodie des analyses de Nordau afin d’en prouver l’absurdité : tous 
les auteurs, même les plus respectables, dégénèrent à leurs heures. Mais 
il choisit pour victime Robert Louis Stevenson, qui présentait l’avantage 
de mêler un tempérament hypocondriaque à une écriture et un contenu 
largement tenus pour salubres :

En appliquant les principes de Nordau, on pourrait prouver 
que n’importe qui est fou. En examinant, par exemple, les œuvres 
de Mr Stevenson à l’aide des méthodes pseudo-scientifiques de ce 
Gradgrind17 allemand, on trouverait des arguments pour lui inter-
dire de vivre en liberté sur une île du Pacifique. Sa « graphomanie », 
son intérêt précoce pour les belles sonorités verbales au détriment 
du sens, son manque d’« attention » pour la vie moderne, sa santé 
médiocre, son mépris de la civilisation, ses propensions au vagabon-
dage (le conduisant à dormir en forêt dans un sac plutôt que dans un 
lit d’auberge), les idées fixes autour desquelles tournent ses histoires 
(pirates, galions, Highlanders), son illusion que des lutins travaillent 
pour lui la nuit : tout ceci constitue des chefs d’accusation de dégéné-
rescence aussi graves que ceux de Nordau. N’oublions pas non plus 
l’accès de folie des grandeurs qui s’empare de lui à la fin de l’un de ses 
essais : « Vous venez de vivre un beau moment. Tous les royaumes de 
la terre se sont révélés à vos yeux. » Ses livres sont d’ailleurs remplis 
d’aveux de dérangement mental, aussi puissants que les preuves que 
cite Nordau avec jubilation : « Je ne peux espérer faire sympathiser mon 
lecteur avec l’imbécilité heureuse de ma condition », écrit-il dans An 
Inland Voyage. Et c’est sans parler des inclinaisons monstrueuses pour 
le mal dont il fait l’aveu inconscient dans Dr Jekyll and Mr Hyde, cette 
lutte qui est le secret tragique de sa vie. (Cf. Nordau sur Wagner.)18

Quel romancier ne pourrait se prêter au même traitement ? Pour 
avoir proclamé que l’art était la plus noble des fonctions humaines, pour 
son excentricité, sa haine de la nature, son idéal d’inaction et son culte 

	 16.	 Frédéric Gros, Création et folie, Paris, PUF, 1997, p. 67.
	 17.	 Personnage principal du roman de Charles Dickens Hard Times (1854), Thomas Grad-

grind, « homme de faits et de calcul », incarne le matérialisme et la rationalité.
	 18.	 Israel Zangwill, “Without Prejudice”, Pall Mall Magazine, no 3, 1894, p. 349.
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de l’ego, Oscar Wilde mérita une place parmi les dégénérés de Nordau19. 
Lors de son procès, il eut à subir les conséquences de cette fâcheuse célé-
brité et des effets de la croisade morale suscitée par les cris d’alerte à la 
dégénérescence (comme le Criminal Law Amendment Act de 1885). Signe 
perturbant que le diagnostic de dégénérescence était une tache tenace, 
Wilde fut même amené à revendiquer sa propre dégénérescence pour 
négocier sa sortie de prison. Dans une lettre du 2 juillet 1896 adressée au 
Home Secretary, il invoque à plusieurs reprises l’horrible forme d’éroto-
manie qui s’est emparée de lui, et réclame sa libération afin de protéger 
sa santé mentale20. Bram Stoker et Herbert George Wells pourraient 
également subir le reproche de morbidité : leur enfance fut d’ailleurs 
traversée de longues périodes d’alitement pour des maladies répétées et 
incompréhensibles. En caricaturant les préraphaélites et en contribuant 
à stigmatiser les esthètes dans la revue satirique Punch21, le romancier 
et illustrateur George Du Maurier prit en revanche le contre-pied d’une 
telle tendance, en s’associant à la réaction contre le mouvement décadent.

Il n’est pas certain que les romanciers aient eu une connaissance 
directe des textes théoriques qui développaient une pensée de la dégéné-
rescence, mais ceux-ci étaient souvent vulgarisés ou cités dans la presse. 
Étant donné le retentissement que provoqua la publication de Dégénéres-
cence, il est certain que les victoriens instruits et les lecteurs de journaux 
ne pouvaient en ignorer le contenu. Parlant de la transmission des idées de 
Charles Darwin, Gillian Beer observe ce paradoxe : « Les idées qui n’ont 
pas été lues deviennent d’autant plus rapidement des croyances »22. La 
puissance du mythe pourrait ainsi être d’autant plus forte que ses fonde-
ments théoriques étaient fragiles. À quoi bon, d’ailleurs, se demander si 
les écrivains étaient informés des finesses et des contradictions de cette 
pensée dans la mesure où leurs œuvres participèrent à son élaboration 

	 19.	 M. Nordau, Dégénérescence, ouvr. cité, vol. 2, p. 133-142.
	 20.	 The Complete Letters of Oscar Wilde, New York, Holt, 2000, p. 656-660. Selon Richard 

Dellamora, cette lettre parodie les demandes de libération et le style scientifique et 
« apocalyptique » de Nordau : “Productive Decadence, ‘The Queer Comradeship of 
Outlawed Thought’: Vernon Lee, Max Nordau, and Oscar Wilde”, New Literary History, 
vol. 35, no 4, 2004, p. 541-542. Voir aussi Richard Ellmann, Oscar Wilde, New York, Vin-
tage, 1988, p. 502-503 ; Wilde répondit au journaliste Chris Healy : « Je suis d’accord 
avec Nordau lorsqu’il dit que tous les hommes de génie sont fous, mais Nordau oublie 
que toutes les personnes sensées sont idiotes » (p. 550).

	 21.	 Ces caricatures mettaient en scène trois personnages : Maudle, Jellaby Postlethwaite 
(Wilde) et Mrs Cimabue Brown. Les plus célèbres de ces dessins sont “Aesthetic Pride” 
(17 septembre 1879), “Nincompoopiana” (20 décembre 1879), “A Love-Agony” 
(5 juin 1880), “An Aesthetic Midday Meal” (17 juillet 1880) et “The Six-Mark Tea-Pot” 
(30 octobre 1880).

	 22.	 “Ideas pass more rapidly into the state of assumptions when they are unread” (Gillian 
Beer, Darwin’s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-
Century Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 4).
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comme les théoriciens de tout bord ? Peut-être faut-il même voir dans la 
précaution et la parcimonie avec lesquelles le mot degeneration lui-même 
est employé dans la fiction un effort des écrivains pour éviter de se rallier 
à un engouement facile23. La fiction britannique fin-de-siècle semble 
construite sur des présupposés communs aux discours de la dégénéres-
cence, comme l’hérédité morbide, la déviance sociale et l’anormalité 
morale ; elle partage aussi certaines de ses problématiques, comme la 
continuité que la naissance de l’anatomie clinique instaura entre la vie et 
la mort, envisagées comme deux pôles reliés par des processus physiolo-
giques. La dégénérescence représente ainsi une construction discursive, 
dont la littérature propose sa propre version.

La dégénérescence est même doublement construite. C’est un dispo-
sitif théorique opportuniste nourri de représentations idéologiques : elle 
se forme dans la zone partagée par le discours scientifique et un discours 
social réactionnaire. Mais c’est aussi une construction de la critique litté-
raire contemporaine. Dans le domaine anglophone, la dégénérescence est 
devenue un mot-clé désignant des études consacrées à la fin du xixe siècle 
qui se penchent sur les échanges entre l’histoire sociale, l’histoire des 
sciences et la pratique littéraire24. Inspirées de l’œuvre25 de Michel Foucault 
et des ouvrages pionniers de J. Edward Chamberlin et Sander L. Gilman 
sur la dégénérescence comme discours26 ou encore des pages de Gareth 
Stedman Jones sur le mythe bourgeois des classes populaires27, ces tra-
vaux étudient l’évolution de la notion de normalité, pratiquent l’analyse de 
discours, se penchent sur les questions d’identité et réfléchissent sur les 
formes culturelles ou institutionnelles prises par la répression.

À partir du milieu du xixe siècle et pendant presque un siècle, la 
dégénérescence a été un outil d’analyse culturelle, qui révèle les liens 
discursifs entre l’écriture scientifique, la sociologie et la fiction28. Elle 

	 23.	 H. G. Wells semble par exemple en éviter l’emploi dans sa prophétie, Anticipations (1904). 
En revanche, dans The Wonderful Visit (1895), petite parabole sur l’intolérance, l’ange 
qui est tombé dans le petit village de Siddermorton est comparé à tous les marginaux 
possibles, et en particulier à un dégénéré (Londres, Macmillan, 1914, p. 58).

	 24.	 Daniel Pick, Faces of Degeneration: A European Disorder (1848-1918), Cambridge, 
Cambridge University Press, 1989 ; Stephan Karschay, Degeneration, Normativity and 
the Gothic at the “Fin de Siècle”, Basingstoke, Palgrave, 2015.

	 25.	 En particulier, Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 1, La volonté de savoir, Paris, 
Gallimard, 1976. Voir aussi Les anormaux. Cours au Collège de France (1974-1975), 
Paris, Seuil-Gallimard, 1999.

	 26.	 J. Edward Chamberlin et Sander L. Gilman éd., Degeneration, the Dark Side of Progress, 
New York, Columbia University Press, 1985.

	 27.	 Gareth Stedman Jones, Outcast London: A Study in the Relationship between Classes 
in Victorian Society, Oxford, Clarendon, 1971.

	 28.	 Donald J. Childs, Modernism and Eugenics: Woolf, Eliot, Yeats, and the Culture of Degen
eration, Cambridge, Cambridge University Press, 2001 ; John W. Griffith, Degeneration, 
Atavism, Survival, and Regeneration: Anthropological and Zoological Doctrines in Some 
Works of Joseph Conrad, H.G. Wells and D.H. Lawrence, thèse de doctorat, University of 
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peut se définir comme un ensemble de discours agitant la menace de 
l’usure raciale, du péril héréditaire et de la présence insidieuse du danger 
dans le corps social. Il s’agit d’un ensemble de discours, parce qu’elle est 
à la fois une fiction, un corpus de textes pseudo-scientifiques et un mot 
d’ordre alarmiste. Au moment où la dégénérescence connaît une forte 
inflation discursive, elle se met à influencer la fiction. Dans le roman 
fin-de-siècle et édouardien, des romanciers explorent des situations de 
danger où une menace obscure et confuse plane sur l’individu et la société. 
Le genre gothique de la fin du xixe siècle aborde, avec un lexique évolu-
tionniste et pathologique, des thèmes récurrents : la maladie, le crime, 
la menace, le secret, l’hypnose et l’expérimentation scientifique. Strange 
Case of Dr Jekyll and Mr Hyde de Robert Louis Stevenson, The Picture of 
Dorian Gray d’Oscar Wilde, Trilby de George Du Maurier, The Island of 
Dr Moreau de Herbert George Wells, Dracula de Bram Stoker, The Lodger 
de Marie Belloc Lowndes, les romans à sensation de Guy Boothby et la 
fiction d’Arthur Conan Doyle consacrée à la figure de Sherlock Holmes 
s’inscrivent dans la période de la dégénérescence par les thèmes plus 
que par l’écriture. Pas de textes « bien faisandés », pas d’effondrements 
langagiers, pas de créatures « [c]onvulsées par d’héréditaires névroses, 
affolées par des chorées morales », pas d’« êtres démantibulés »29, pas 
d’engloutissement dans un esthétisme néantisant ou dans les gouffres du 
satanisme. Les personnages, les thèmes et les schémas narratifs de ces 
œuvres composent un discours de dégénérescence, mais tous ne convient 
pas leurs lecteurs et lectrices à goûter aux plaisirs de la décadence, sous 
les derniers rayons d’un soleil en déclin.

La dégénérescence correspond à une « structure de sentiment » 
(“structure of feeling”), expression employée par Raymond Williams 
pour rendre l’idée que la structure sociale d’une époque suscite un res-
senti et que les sentiments ont aussi une origine sociale (“thought as felt 
and feeling as thought” 30 ). La dégénérescence peut aussi être envisagée 
comme une formation discursive, c’est-à-dire un ensemble de discours 
structurant la pensée et la culture d’une époque, et présentant des traits 
réguliers31. Il s’agit donc de regrouper, étant donné les propriétés de 
dispersion naturelle du langage, dans la masse des textes, ceux « qui 

Oxford, 1991 ; William Greenslade, Degeneration, Culture and the Novel (1880-1940), 
Cambridge, Cambridge University Press, 1994, chap. 11, “The Way out Is the Way back: 
The Anti-Modernists”.

	 29.	 Joris-Karl Huysmans, À rebours, Paris, Gallimard, 1977, p. 310, 312. Ces expressions 
décrivent respectivement les œuvres d’Edgar Poe et de Villiers de L’Isle-Adam.

	 30.	 Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 132.
	 31.	 « Dans le cas où on pourrait décrire, entre un certain nombre d’énoncés, un pareil sys-

tème de dispersion, dans le cas où entre les objets, les types d’énonciation, les concepts, 
les choix thématiques, on pourrait définir une régularité […], on dira, par convention, 
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appartiennent à une même formation discursive, et tant d’auteurs qui se 
connaissent et s’ignorent, se critiquent, s’invalident les uns les autres, se 
pillent, se retrouvent, sans le savoir et entrecroisent obstinément leurs 
discours singuliers en une trame dont ils ne sont point maîtres, dont 
ils n’aperçoivent pas le tout, et dont ils mesurent moins la largeur »32. 
Ces textes appartiennent à un même moment historique et fournissent 
des schémas explicatifs aux comportements et aux changements d’une 
époque. La nature intrinsèquement discursive de la notion de dégénéres-
cence (depuis le discours médical jusqu’au discours critique sur l’art et 
au discours politique nazi) signifie qu’il n’existe pas de solution de conti-
nuité entre sa réalisation textuelle théorique et sa réalisation littéraire. 
Certains psychiatres ne dédaignaient pas de trouver dans la littérature 
des cas cliniques parlants. Pour rendre compte de la force idéologique 
et de la portée culturelle de cette idée, il importe donc de circuler entre 
les textes théoriques et la fiction, et d’effectuer quelques allers-retours 
par-delà la Manche et l’Atlantique. Dans le cycle des Rougon-Macquart, 
Émile Zola a fait de la dégénérescence un outil narratif de description du 
personnage et du devenir familial, et ses romans ont eux-mêmes nourri 
la pensée de la dégénérescence. Oblomov (1858) d’Ivan Gontcharov et Les 
Buddenbrook (1901) de Thomas Mann représentent des prolongements 
discursifs particulièrement saillants sur le continent.

À la fin du xixe siècle, le développement de la culture populaire, la 
démocratisation des moyens de publication, un accroissement des trans-
ferts culturels internationaux rendent en effet possible l’émergence d’un 
discours global à l’échelle européenne et commun à plusieurs champs 
discursifs. Situé au croisement de l’histoire des idées et de l’analyse litté-
raire, le présent ouvrage procède à la contextualisation précise et ciblée 
du corpus étudié, qui délimite la conjoncture discursive distincte dont il 
est le produit. Les romans et nouvelles de ce corpus ont tous rencontré un 
grand succès auprès de leurs contemporains et bien au-delà. Trilby est sou-
vent défini comme le premier best-seller au monde33, et l’apparition d’une 
conjoncture propice au succès littéraire de grande envergure justifie que 
l’approche adoptée s’inscrive dans la mouvance des études culturelles 
visant à éclairer les œuvres littéraires et artistiques à l’intérieur d’un 
contexte sociopolitique élargi. J’emprunterai à la critique littéraire et 
aux études culturelles anglophones le néologisme dégénérationniste pour 

qu’on a affaire à une formation discursive » (Michel Foucault, L’archéologie du savoir, 
Paris, Gallimard, 1969, p. 56).

	 32.	 Ibid., p. 174.
	 33.	 Joseph B. et Jeannette L. Gilder, Trilbyana: The Rise and Progress of a Popular Novel, 

New York, Critic, 1895 ; L. Edward Purcell, “Trilby and Trilby-Mania: The Beginning of 
the Bestseller System”, Journal of Popular Culture, no 11, 1977, p. 62-76.
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désigner les polémistes, médecins et savants qui formulèrent sur leur 
temps un diagnostic de la dégénérescence, ainsi que les idées d’hérédité 
morbide et de régression contenues dans leurs théories.

Les deux premiers chapitres de cet ouvrage tentent d’élaborer une 
encyclopédie qui permette de mieux cerner la notion de dégénérescence, 
elle s’intéresse à des textes théoriques et relève de l’histoire des idées. Le 
premier chapitre vise à préciser la conjoncture idéologique dans laquelle 
ces discours sont nés. À des fins pédagogiques, on y distingue quatre 
grandes versions discursives servant des fonctions argumentatives dif-
férentes. Certains historiens des idées, comme Gareth Stedman Jones, 
se sont en effet attachés à reconstruire rétrospectivement le contenu 
idéologique de ces discours. Le deuxième chapitre, consacré aux « sources 
scientifiques de la dégénérescence », cherche dans les sciences du vivant 
les outils et les modèles qui sont venus nourrir, sous une forme souvent 
modifiée, la pensée de la dégénérescence. La théorisation de la dégénéres-
cence est fondée sur un contenu pseudo-scientifique, et, malgré l’absence 
d’une théorie cohérente, il est utile de préciser les origines et emprunts 
scientifiques afin de dégager les présupposés sur lesquels elle repose. 
Cette encyclopédie de la dégénérescence fait triompher des préjugés 
pseudo-scientifiques dans une vision du monde qui est partagée avec le 
champ littéraire.

La fiction participa à la construction de la dégénérescence au même 
titre que les textes théoriques, et dans le troisième chapitre (« Patho-
logie individuelle et malaise social »), on s’intéresse au corps social en 
souffrance tel qu’il transparaît dans quelques œuvres de fiction emblé-
matiques de l’époque : la dégénérescence est un malaise social ressenti 
plus qu’un danger objectif, et l’alerte à la dégénérescence est insépa-
rable d’un appel à la réaction et à la régénération. La lutte contre la dégé-
nérescence, instaurée au nom d’une vie plus morale et plus naturelle, 
entraîne une mobilisation contre des figures de la gêne et met en œuvre 
une poétique du danger. Les discours de la dégénérescence appellent à 
la réaction contre un péril social dont la littérature dessine les contours. 
La fiction prend pour thèmes une menace diffuse ou un grave danger 
qui suscitent la vigilance, la résistance et la réaction : construite autour 
d’une structure de quête, de découverte et de rétribution, ou encore de la 
construction et destruction d’un monstre, elle fait apparaître le spectre 
de quelques grands maux sociaux. Certains romans adoptent somme 
toute des stratégies qui caractérisent les écrits dégénérationnistes, en 
particulier l’amalgame. Le brouillage qui en résulte favorise l’incertitude 
et l’angoisse. L’univers fictionnel fin-de-siècle et édouardien se fait ainsi 
le reflet des anxiétés de l’époque, d’une façon qui pourrait également en 
avoir attisé les craintes.
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Si, comme l’a proposé Gillian Beer, « la lecture suscite le questionne-
ment »34, l’écriture sous influence pourrait bien aussi intégrer un position-
nement critique. Le quatrième chapitre (« Résistances et subversions ») 
montre comment la fiction britannique fin-de-siècle excelle à mélanger 
jusqu’à les confondre la morbidité et la puissance, le dégénéré et le défen-
seur social, le malade et le médecin, le fou moral et le fou de moralité. 
Elle dissout les enjeux plus qu’elle n’en montre l’urgence. La figure oxy-
morique du gentleman dégénérant est un type récurrent dans la fiction 
fin-de-siècle. Cet homme mince tout de noir vêtu est intrinsèquement 
ambigu : aristocrate, artiste ou savant fou, il donne à voir la dégénéres-
cence sous sa forme la plus menaçante, surgissant dans la classe moyenne, 
et représente la coïncidence intolérable du plus haut niveau de culture et 
du plus haut degré d’inhumanité.

	 34.	 “Reading is an essentially question-raising procedure” (G. Beer, Darwin’s Plots, ouvr. 
cité, p. 4).




