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Introduction

J’ai besoin d’un secret, reprit M. Ouine, j’ai le 
plus pressant besoin d’un seul secret, fût- il 

aussi frivole que vous pouvez l’imaginer, ou 
plus répugnant et hideux que tous les diables 

de l’enfer. Oui, n’eût- il que le volume d’un petit 
grain de plomb, je sens que je me reformerais 
autour, je reprendrais poids et consistance…  

Un secret, comprenez- moi bien, mon enfant, je 
veux dire une chose cachée qui vaille la peine 

d’un aveu – d’un aveu, d’un échange, une chose 
dont je puisse me décharger sur autrui. 

Georges Bernanos

Avons- nous rêvé les nombreux aveux et autres confessions littéraires 
dont les écrivaines et écrivains des xviiie- xixe siècles paraissaient vouloir 
remplir nos bibliothèques ? Il semble que nous ayons simplement cessé 
d’y croire : l’héritage critique des formalistes russes ou celui d’un Roland 
Barthes trop souvent réduit à la virtuosité d’une seule formule semblent 
avoir eu définitivement raison des naïvetés biographiques du vieux public 
avide de confidences. La vérité littéraire se situerait définitivement ail-
leurs ; si l’auteur n’est pas réellement mort, les adeptes de l’autofiction 
contemporaine savent désormais que toute cette littérature d’aveu n’aura 
sans doute jamais été qu’un leurre, qu’une fable ou un roman destiné à 
séduire et manipuler le lecteur, au moins depuis Rousseau. Dans le même 
temps, soit depuis le milieu du xxe siècle, les confidences ont continué 
de proliférer dans les médias de masse grâce à l’essor des nouvelles tech-
nologies de l’information et de la communication. Après l’avènement du 



« web 2.0 », les pratiques de dévoilement de soi semblent même s’être dis-
persées à tous les niveaux de la culture. Les vieilles confessions littéraires 
de l’Occident judéo- chrétien se seraient- elles dès lors délocalisées sur nos 
écrans d’ordinateur et sur nos téléphones portables pour rendre l’individu 
privé de plus en plus indiscernable de sa figure publique ? 

Ce livre part de l’idée qu’il n’est pas toujours facile de garder un 
secret, le sien comme celui des autres. La conservation des secrets peut 
s’apparenter à un art. Ceux qui savent recueillir les confidences d’autrui 
sans les publier, c’est- à-dire sans les trahir, nous apparaissent comme des 
virtuoses de l’écoute : on les appelle des confesseurs. M. Ouine aimerait 
peut- être en faire partie, de même qu’il voudrait détenir quelque secret 
pour redonner du poids à son être1. À l’heure où toutes les intimités 
s’éventent, il ne reste plus au personnage qu’à accaparer celle des autres, à 
se saisir de leurs mystères. Au moment de mourir, Ouine constate en effet 
que son propre espace intérieur s’est rétréci, l’écrivain catholique portant, 
à travers lui, un regard effaré sur la sécularisation des psychés modernes. 
Chez Bernanos, l’épuisement du mystère de la confession coïncide, de 
manière étonnante, avec une certaine nostalgie du roman. « Confession 
et roman », cette association thématique ne va définitivement pas de soi 
tant elle paraît s’affranchir du concept même de vérité. Bien avant l’avè-
nement des machines à aveux et des techniques numériques d’archivage 
de l’intime, de nombreux romanciers et romancières se sont affrontés 
à ce réceptacle des secrets qu’a pu représenter la confession religieuse 
dans l’histoire de l’Occident, pour mieux porter sa dynamique sur la place 
publique. Cette réflexion envisage de se pencher sur ces rapports privi-
légiés en se concentrant sur l’histoire culturelle du xixe siècle européen. 
Dans la France postrévolutionnaire mais aussi dans l’Angleterre de tradi-
tion protestante comme dans la lointaine Russie à majorité orthodoxe, 
prête à basculer dans le communisme athée, plusieurs écrivains ont choisi 
de projeter en éclats de romans, sur l’écran du confessionnal, une partie 
de leurs fantasmes privés mais aussi l’image, plus ou moins idéalisée, de 
leur propre destinataire intime.

 1. L’extrait cité en épigraphe se situe à la fin du roman : Georges Bernanos, Monsieur 
Ouine [1943], Œuvres romanesques ; Dialogues des carmélites, A. Béguin éd., Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1966, p. 1555.
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• 
Aveu, confession, pénitence

Avec eux, le roman ne serait- il dès lors qu’une « mosaïque d’aveux »2 ? 
Revenons au sens précis des mots. L’usage du terme « confession » se 
distingue en français d’un fait humain plus général qu’on pourrait appeler 
la « révélation de soi »3. Dans le vocabulaire de la psychologie sociale 
américaine, l’expression self- disclosure désigne une très large catégorie 
d’interactions : toutes ont pour point commun de mettre en scène un 
locuteur capable de communiquer volontairement sur lui- même. Ces 
informations donnent accès à cette qualité de la relation interpersonnelle 
qu’on associe à l’intimité. Parmi ces énoncés réflexifs, il convient de faire 
une place particulière à l’aveu, car, en dépit de la variété des contextes 
censés l’accueillir, celui- ci paraît bien désigner un acte de langage auto-
nome. Contrairement à la promesse, l’aveu ne constitue pas, à proprement 
parler, un performatif : celui qui avoue en produisant un énoncé du type 
« j’ai tué » se contente de déclarer la transgression d’une norme qui le 
concerne. Vraie ou fausse, sa déclaration n’accomplit en aucune manière 
l’action à laquelle elle réfère4. Cette forme particulière de révélation de 
soi possède néanmoins une force pragmatique exceptionnelle résumée 
par Jacques Derrida :

Pour qu’il y ait déclaration confessionnelle ou aveu, il faut que, 
indissociablement, je reconnaisse que je suis coupable, sur un mode 
de la reconnaissance qui n’est pas de l’ordre de la connaissance, et que 
donc, au moins implicitement, je commence à m’accuser – et donc à 
m’excuser ou à présenter des excuses, voire à demander pardon.5
L’aveu en tant qu’autoaccusation et mode de probation implique 

l’idée d’une reconnaissance. Il requiert une prise de responsabilité ainsi 
qu’une anticipation des effets perlocutoires de la parole. Pardon, rejet, 
sanction ou requalification de l’identité sociale du locuteur seront tou-
jours à l’horizon de la parole avouante.

 2. Nous empruntons cette expression à Julia Kristeva sans reprendre à notre compte la 
notion de « roman du Sujet », opposée au « roman du Moi », qu’avance l’autrice, dans 
un entretien avec Paul-Louis Fort, pour tenter de décrire sa propre pratique roma-
nesque : Julia Kristeva, « Meurtre à Byzance, ou pourquoi “je me voyage” en roman », 
L’Infini, no 91, 2005, repris dans La haine et le pardon, P.-L. Fort éd., Paris, Fayard, 2005, 
p. 610. Cette métaphore résonne avec sa définition de l’intertextualité : « tout texte se 
construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation 
d’un autre texte » (« Le mot, le dialogue, le roman » [1967], Sēmeiōtiké : recherches pour 
une sémanalyse, Paris, Seuil [Tel quel], 1969, p. 146).

 3. Voir W. Barnett Pearce, Stewart M. Sharp, « Self-Disclosing Communication », The Jour-
nal of Communication, vol. 23, 1973, p. 409-425.

 4. Voir Stéphane Lemaire, « L’aveu : nature, effets et valeur », L’aveu : la vérité et ses effets, 
S. Lemaire éd., Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 43-61.

 5. Jacques Derrida, Papier machine : le ruban de machine à écrire et autres réponses, 
Paris, Galilée, 2001, p. 79.

11

Introduction



La confession, telle que nous la comprenons, renvoie à un contexte 
plus spécifique. Parmi ses traits définitoires, il paraît peu pertinent de 
recourir d’emblée à des critères sémantiques, qu’il s’agisse de qualifier 
la nature du fait transgressif auquel la parole réfère ou de déterminer 
les conditions subjectives de l’aveu en recourant à des contenus moraux 
forcément ambigus (sentiment de faute, péché, culpabilité…). Notre 
propre appréhension de la confession insiste à la fois sur la qualification 
du contexte et sur l’identité du destinataire. Appelons désormais scène de 
confession toute parole représentée littérairement dans un cadre religieux 
qui la destine à être recueillie par une oreille sacrée, en priorité par celle 
d’un prêtre. Ce critère d’une écoute privée et sacrée soulève un certain 
nombre de problèmes : il entre en effet en contradiction avec l’histoire 
séculaire de l’aveu religieux. Cette historicité recoupe celle du partage 
public- privé que complexifie, durant l’époque moderne, la montée en 
puissance de l’intime comme sphère d’expérience irréductible aux deux 
précédentes.

L’essor de la confession privée s’insère dans une histoire longue 
des formes ritualisées de pénitence développées par le christianisme 
depuis l’Antiquité. Dans un article de l’Encyclopédie nouvelle (1836-1842), 
le philosophe saint- simonien Pierre Leroux décrit en ces termes la scène 
de confession primitive :

L’usage était que les tombés à qui l’Église pardonnait faisaient 
une pénitence publique. Une confession également publique faisait 
partie de cette pénitence. Il n’était pas rare de voir ceux mêmes qui 
n’avaient eu que la pensée de mal faire, et qui n’en étaient point venus 
jusqu’à l’exécution, imiter la pénitence des autres, et décharger leur 
conscience en public, en face de toute l’assemblée.6
Ce lien historique entre « confession » et « pénitence » publique 

s’avère, dans les faits, très problématique. Nombreux sont les historiens 
qui insistent sur le caractère a priori non verbal de la ritualité péniten-
tielle primitive. Jean Delumeau, par exemple, distingue trois « régimes 
pénitentiels »7 qui se seraient succédé au fil des siècles. Dans l’un de ses 
derniers cours au Collège de France, Michel Foucault va même jusqu’à 
contester l’existence d’une pratique de la confession publique, qu’il qua-
lifie de « légende historique »8.

 6. Pierre Leroux, article « Confession », Encyclopédie nouvelle, P. Leroux, J. Reynaud éd., 
Paris, C. Gosselin, 1836-1842, t. 4, p. 758.

 7. Jean Delumeau, Le péché et la peur : la culpabilisation en Occident, xiiie- xviiie siècles, 
Paris, Fayard, 1983, p. 218.

 8. Michel Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice : cours de Louvain, 
1981, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2012, p. 103.
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Exprimée par des gestes, des attitudes et des actes de réparation, 
la pénitence s’est d’abord apparentée à un statut accordé par l’évêque à 
la suite d’un aveu dont les modalités nous demeurent encore assez obs-
cures. Saint Jérôme rapporte le cas de Fabiola, une femme divorcée de la 
noblesse romaine du ive siècle, qui, pour s’être remariée avant la mort de 
son premier époux, a dû prendre le statut de pénitente :

Sous les yeux de la ville de Rome, pendant les jours qui précé-
daient Pâques, dans la basilique qui fut jadis à Latéranus, décapité 
par le glaive d’un César, elle se tenait dans les rangs des pénitents, 
l’évêque, les prêtres et le peuple pleurant avec elle, les cheveux épars, 
le visage blême, les mains mal soignées, la tête souillée de cendres et 
humblement inclinée. Quels sont les péchés que n’effaceraient pas de 
tels pleurs ? Quelles sont les taches, même invétérées, que ne laveraient 
pas de telles lamentations ?9
Dans de tels rites, le corps du pénitent apparaît bien comme le 

principal support du langage d’aveu. Appelées en grec exomologèsis10, 
ces procédures d’humiliation se rapprochent de la scène spectaculaire 
du martyre où la mort volontaire du chrétien s’identifie à un témoignage 
par le sang. Au fil des siècles, un nouveau régime de pénitence semble 
s’être peu à peu détaché de la théâtralité du rite antique. Ce régime cor-
respond à la naissance de la confession dite « tarifée », mise en pratique 
par les moines irlandais à partir du viie siècle. Propagée à l’ensemble du 
continent européen, cette ritualité s’inspire des méthodes individua-
lisantes du colloquium fraternum en usage dans la plupart des commu-
nautés cénobitiques.

Les Irlandais sont les premiers à introduire en Occident l’idée d’un 
aveu secret et, partant, d’une écoute privée. Néanmoins, comme le relève 
le sociologue Aloïs Hahn, « ce qui est au centre de la confession au haut 
Moyen Âge, ce n’est pas l’aveu, mais la réparation consécutive à la confes-
sion »11. À cette époque, la pénitence est évaluée selon la gravité des 
péchés : toujours tarifée, cette idée de réparation s’indexe sur un modèle 
juridique. Il faut attendre le xiiie siècle pour qu’advienne la véritable rup-
ture, sanctionnée par le concile Latran IV et son célèbre canon 21. Dans le 
monde catholique s’impose alors la nouveauté d’une pratique : la confes-
sion privée annuelle pour l’ensemble des laïcs. Désormais, le prêtre sera 
tenu au secret. Pour les canonistes de Latran, cette confession privée est 

 9. Saint Jérôme, Lettre LXXVII, 4-5, Lettres, J. Labourt trad., Paris, Les Belles Lettres, 1954, 
t. 4, p. 43-45.

 10. Tertullien, De paenitentia, IX, 3.
 11. Aloïs Hahn, « Contribution à la sociologie de la confession et autres formes institution-

nalisées d’aveu : autothématisation et processus de civilisation », Actes de la recherche 
en sciences sociales, vol. 62-63, 1986, p. 55.
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une institution divine, le Christ ayant lui- même conféré à Pierre et ses 
apôtres le pouvoir de « délier » les péchés (Matthieu 16.19). Julia Kristeva 
voit dans cet accroissement démesuré des prérogatives de l’autre écoutant 
l’aboutissement d’un processus d’intériorisation du péché : « Peu à peu, les 
actes de rachat, de contrition, de paiement de la dette à un Dieu jugeant 
et impitoyable, s’éclipsent devant l’acte de la parole seule. On glisse du 
juridique au verbal »12.

Au seuil de la Réforme, Luther lui- même n’a jamais condamné 
l’usage de la confession fréquente même s’il dénonce le trafic des indul-
gences. D’autres théologiens réformateurs ont un avis plus tranché. C’est 
le cas du premier traducteur de la Bible romaine en anglais, William 
Tyndale, qui affirme que « toute confession auriculaire est l’œuvre de 
Satan »13. Au sein du calvinisme, la confession est abolie. À partir de 1541, 
le Consistoire de Genève lui substitue un nouveau dispositif de surveil-
lance : il appartient désormais aux pasteurs et à tous les membres de la 
communauté croyante de surveiller les actes de chaque individu afin de 
lui imposer d’éventuelles réparations. Pour les héritiers de Max Weber, 
cet « accroissement du contrôle systématique des actions »14 tend à faire 
de la vie quotidienne elle- même une manifestation permanente de l’état 
de grâce. Notons que la plupart des Églises réformées se conçoivent néan-
moins, depuis le xvie siècle, comme des communautés confessantes, ce 
qui veut dire qu’elles associent la profession de foi et la proclamation d’un 
dogme à l’exercice d’une confession des péchés collective. Cet accent mis 
sur le groupe éclaire l’histoire des différents mouvements non confor-
mistes britanniques et en particulier celle du réveil méthodiste de John 
Wesley. En valorisant la pratique de la confession publique comme celle 
du témoignage collectif, les méthodistes ravivent l’appel de saint Jacques : 
« Confessez- vous donc vos péchés les uns aux autres et priez les uns pour 
les autres, afin d’être guéris » (Jacques 5.16).

Du côté catholique, le sceau sacramentel possède désormais son 
martyr, saint Jean Népomucène. Canonisé en 1729, ce prêtre catholique 
aurait été jeté dans la Vltava vers 1393 pour avoir refusé d’obéir au roi 
Venceslas IV en trahissant les secrets de la reine. Alain Corbin considère 

 12. Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection, Paris, Seuil (Tel quel), 1980, 
p. 153.

 13. William Tyndale, The Obedience of a Christian Man [1528], dans Doctrinal Treatises and 
Introductions to Different Portions of The Holy Scriptures, Cambridge, Parker Society, 
1848, p. 263, cité par Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: From More to 
Shakespeare, Chicago, University of Chicago Press, 1980, p. 85 (notre traduction).

 14. Aloïs Hahn, « Contribution à la sociologie de la confession et autres formes institution-
nalisées d’aveu », art. cité, p. 62.
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le xixe siècle comme le véritable « siècle de la confession »15 en s’appuyant 
notamment sur le rayonnement d’une figure charismatique comme le 
saint curé d’Ars. Les enquêtes paroissiales témoignent pourtant d’une 
féminisation accrue du catholicisme français, signe de la dynamique 
de déchristianisation en cours dans l’Europe postrévolutionnaire16. 
L’époque est au développement de nouvelles formes de religiosité laïque, 
comme les différents socialismes utopiques ou encore comme le « nou-
veau christianisme »17 saint- simonien. Publié en 1845, le pamphlet de 
Jules Michelet intitulé Du prêtre, de la femme, de la famille cristallise un 
certain nombre de fantasmes propres à l’imaginaire anticlérical de la 
période. Aux lendemains d’une Révolution qui a contribué à rejeter les 
femmes, et les pratiques religieuses, à l’extérieur de la cité, la confession 
devient une affaire privée féminine qui conteste l’autorité du chef de 
famille. En Grande-Bretagne, les résultats du grand recensement offi-
ciel de 1851 montrent que seulement 58 % des sujets interrogés assistent 
encore régulièrement au service dominical, que ce soit dans les rangs de 
l’Église officielle ou dans ceux des différentes églises dissidentes. Pour 
lutter contre le déclin de la pratique religieuse, les théologiens du mou-
vement d’Oxford militent pour le rapprochement des Églises de Rome 
et d’Angleterre à partir du milieu des années 1840. John Keble et Edward 
Bouverie Pusey rétablissent la confession privée dans leurs paroisses et 
deviennent ainsi des confesseurs reconnus18.

Inversement, dans la Russie tsariste orthodoxe, le mystère de la 
confession demeure un phénomène de masse. Il faut dire que durant 
toute la période synodale, l’Église est restée strictement subordonnée à 
l’État impérial. L’obligation d’une confession annuelle s’y présente donc, 
sans aucune ambiguïté possible, comme un outil de contrôle politique 
et social, chaque pope ayant l’obligation de faire remonter une fois par 
an les listes de fidèles ayant rempli leurs devoirs vis- à-vis du rite. Depuis 
l’époque de Pierre le Grand, le droit canon autorise les autorités laïques à 
lever le sceau de la confession dès lors qu’un pénitent se trouve suspecté 
de vouloir attenter à la sûreté de l’État. Pour l’historien Oleg Kharkhordin, 
cette mainmise du pouvoir temporel sur l’institution débouche progres-
sivement sur un désaveu de la confession privée au profit de certaines 

 15. Alain Corbin, « Coulisses », Histoire de la vie privée, t. 4, De la Révolution à la Grande 
Guerre, M. Perrot, P. Ariès, G. Duby éd., Paris, Seuil, 1987, p. 503.

 16. Claude Langlois, « Féminisation du catholicisme », Histoire de la France religieuse, t. 3, 
Du roi très chrétien à la laïcité républicaine : xviiie- xixe siècle, P. Joutard, J. Le Goff, 
R. Rémond éd., Paris, Seuil, 1991, p. 292-311.

 17. Voir Claude Henri de Saint-Simon, Nouveau christianisme : dialogues entre un conser-
vateur et un novateur [1825], La Tour- d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2006.

 18. Owen Chadwick, The Victorian Church, Londres, Adam and Charles Black, 1966, t. 1, 
p. 503.
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formes de pénitence publique, dont la rémanence s’avère, selon lui, un fait 
capital en Russie19. On ne saurait trop insister, à la suite du philosophe 
Nicolas Berdiaev, sur l’importance du repentir dans la culture des élites 
intellectuelles russes :

Aucun peuple d’Occident n’a vécu avec autant de force les motifs 
de la pénitence. C’est en Russie, précisément dans les classes dites pri-
vilégiées, que naît ce type si particulier du « gentilhomme repentant ». 
Repentant, non d’une faute qu’il aurait commise personnellement, 
mais de la faute, du péché social.20

Face à cette persistance de l’exomologèse primitive, il faut égale-
ment noter un renouveau des pratiques de direction spirituelle mona-
chique à partir de la fin du xviiie siècle. Réapparues d’abord en Moldavie, 
ces techniques spirituelles sont associées à l’essor d’un phénomène cha-
rismatique : le starčestvo21. La renommée de l’ermitage d’Optino comme 
lieu de pèlerinage repose sur l’extension du colloquium fraternum aux 
laïcs. Notons que le starets russe (littéralement l’« ancien ») n’a rien d’un 
psychologue : comme l’indique l’étymologie du terme russe duxovnik, 
les moines confesseurs sont des « pneumatiques » ; la nature de leur don 
ne les porte pas à investiguer le psychique mais plutôt à rechercher en 
chacun la présence intérieure du souffle divin.

L’expression « confession et roman » conserve encore sa part 
d’énigme. En effet, l’association de ces deux termes aura sans doute, 
pour de nombreux lecteurs, des allures d’antithèse. Après avoir souligné 
la diversité historique et géographique des différentes scènes de confes-
sion, demandons- nous comment les représentations de l’aveu religieux 
peuvent entrer en résonance avec la chose littéraire, avec son histoire, 
ses concepts et ses pratiques.

• 
La littérature entre intime et public

L’histoire foucaldienne de la vérité nous apprend à jeter un regard sus-
picieux sur les différentes littératures du moi en les réinscrivant dans le 

 19. Voir Oleg Kharkhordin, The Collective and the Individual in Russia: a Study of Practices, 
Berkeley, University of California Press, 1999.

 20. Nicolas Berdiaev, Les sources et le sens du communisme russe, L. Julien Caïn trad., 
Paris, Gallimard (Idées NRF), 1951, p. 110 (traduction modifiée d’après le texte origi-
nal : Nikolaj Berdjaev, Istoki i smysl russkogo kommunizma [1937], Paris, YMCA-Press, 
1955, p. 49).

 21. Les termes russes seront translittérés du cyrillique vers l’alphabet latin quand ils appa-
raîtront dans le corps du développement, selon la norme dite « des slavistes ». Toutes 
les citations intégrées dans les notes de bas de page présenteront le texte original en 
alphabet cyrillique. 
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cadre d’une plus vaste incitation au discours sur l’intimité sexuelle. Pour 
Michel Foucault, la confession se présente avant tout comme un rituel 
toujours pris dans des rapports de pouvoir. Vouée à l’assujettissement 
des individus, au double sens philosophique et politique du mot « sujet », 
l’institution de la pénitence chrétienne se donne comme la matrice d’une 
pluralité de pratiques discursives, au- delà des seules frontières du litté-
raire, leur dissémination ayant contribué à faire de l’homme occidental 
une véritable « bête d’aveu »22. Cette archéologie inspire un nombre consi-
dérable de recherches dans le champ des études culturelles. Parmi ces 
travaux, il convient de distinguer ceux du critique américain Peter Brooks 
qui ont marqué, au tournant des années 2000, l’ouverture d’un nouveau 
domaine d’études désigné en anglais par l’expression law and literature23.

Dans un ouvrage déjà ancien, Gisèle Mathieu-Castellani se proposait 
elle aussi d’appréhender la littérature de l’aveu de manière systématique, 
au moyen des catégories du rituel judiciaire. Avec son répertoire de formes 
rhétoriques codifiées, le judiciaire se présente, selon elle, comme un dis-
cours fondamental à partir duquel l’écriture tente de mettre en scène 
son propre « tribunal imaginaire »24. Gisèle Mathieu-Castellani repousse 
néanmoins assez vite la référence au modèle intimiste de la confession. 
« Nul ne cherche un confesseur, écrit- elle, ni l’intimité d’un confessionnal, 
mais chacun a besoin d’un théâtre, d’un lieu où l’on est vu, où l’on donne 
à voir, et la théâtralisation de la conscience coupable requiert les rites et 
le cérémonial du tribunal » (ibid., p. 113). La référence au cadre intime de 
l’aveu religieux s’avère néanmoins remarquablement présente dans les 
représentations de l’acte d’écrire diffusées à partir de l’âge romantique. 
Contrairement à ce qu’affirme Gisèle Mathieu-Castellani, nous pensons 
qu’il s’agit pour la littérature d’instituer une scène d’énonciation para-
doxale fondée sur l’inversion des rapports entre intime et public.

Présente tout au long de l’histoire de la pénitence, cette dialectique 
des sphères intime, privée et publique réapparaît au cœur de l’histoire 
littéraire du xixe siècle. Deux dynamiques contradictoires doivent attirer 
notre attention. Tout d’abord, l’époque est au triomphe du livre public. 
D’un certain point de vue, le passage de l’intime au public constitue 
l’essence de la dynamique artistique telle que l’a définie Hannah Arendt :

Comparées à la réalité que confèrent la vue et l’ouïe, les plus 
grandes forces de la vie intime – les passions, les pensées, les plaisirs 

 22. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, 
p. 80.

 23. Peter Brooks, Troubling Confessions: Speaking Guilt in Law and Literature, Chicago, 
University of Chicago Press, 2000.

 24. Gisèle Mathieu-Castellani, La scène judiciaire de l’autobiographie, Paris, Presses uni-
versitaires de France, 1996, p. 14.
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des sens – mènent une vague existence d’ombres tant qu’elles ne sont 
pas transformées (arrachées au privé, désindividualisées pour ainsi 
dire) en objets dignes de paraître en public. C’est la transformation 
qui se produit d’ordinaire dans le récit et généralement dans la trans-
position artistique des expériences individuelles.25

Cet arrachement au privé des motions intérieures peut prendre la 
forme d’une publication, au sens restreint de « faire éditer ou paraître un 
écrit » ; il peut aussi emprunter d’autres voies de publicisation26 (discours 
public, affichage, exposition, performance, rituel, etc.). Au xixe siècle, les 
produits de consommation qui relèvent de l’imprimé public prennent une 
place de plus en plus grande dans l’espace européen. Étudiée par Jürgen 
Habermas à partir du siècle des Lumières, la « sphère publique littéraire »27 
n’aura de cesse de s’étendre durant toute la période, en vertu du phéno-
mène que Balzac appelle l’« accroissement progressif de la masse lisante »28.

Au mitan du siècle, on évalue la part des hommes alphabétisés en 
Grande-Bretagne à 70 %, celle des femmes à 55 %. Dans la France de 1789, 
le pourcentage d’analphabètes avoisinait les 60 %. Un siècle plus tard, 
grâce à la mise en place d’une scolarité gratuite et obligatoire, le pro-
cessus d’alphabétisation de masse atteint son sommet29. On ne saurait 
trop insister sur la place du roman dans l’avènement du nouveau para-
digme de la « littérature publique »30. Grâce à ce genre narratif longtemps 
dévalorisé, de nouvelles catégories sociales accèdent à la chose écrite, à 
commencer par les femmes. En dépit des inégalités profondes produites 
par les différences d’éducation, une véritable « rage de lire »31 s’empare 
du public féminin à partir du milieu du xviiie siècle. L’essor des cabinets 
de lecture ainsi que des bibliothèques de prêt, la généralisation du format 

 25. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne [1958], G. Fradier trad., Paris, Presses 
Pocket, 1988, p. 89-90.

 26. La notion de publicisation a pu être employée en sociologie pour décrire la diversité 
des pratiques qui permettent de faire passer une information, une action ou une per-
sonne sur une scène publique d’apparition : Louis Quéré, « L’espace public : de la théorie 
politique à la métathéorie sociologique », Quaderni, no 18, 1992, p. 75-92.

 27. Jürgen Habermas, L’espace public : archéologie de la publicité comme dimension consti-
tutive de la société bourgeoise [1962], M. B. de Launay trad., Paris, Payot, 1992, chap. 2, 
« Structures sociales de la sphère publique », p. 38-67.

 28. Honoré de Balzac, « Biographie Michaud. Partie mythologique », La Quotidienne, 
22 août 1833, repris sous le titre « De l’état actuel de la littérature », Œuvres diverses, 
P.-G. Castex éd., Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1996, t. 2, p. 1221.

 29. Nous empruntons ces données à Richard Wittmann, « Une révolution de la lecture à 
la fin du xviiie siècle », Histoire de la lecture dans le monde occidental, G. Cavallo, 
R. Chartier éd., Paris, Seuil, 1997, p. 331-365 ; Maurice Lyons, « Les nouveaux lecteurs 
au xixe siècle : femmes, enfants, ouvriers », ibid., p. 365-401.

 30. Éléonore Reverzy, Portrait de l’artiste en fille de joie : la littérature publique, Paris, CNRS 
Éditions, 2016.

 31. Reinhard Wittmann, « Une révolution de la lecture à la fin du xviiie siècle », art. cité, 
p. 332.
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in- octavo et surtout l’augmentation des tirages bon marché facilitent 
enfin l’entrée des classes laborieuses dans le public de masse.

En  1859, le romancier anglais Wilkie Collins parle du « public 
inconnu »32 pour désigner ces nouvelles catégories de lecteurs en rupture 
avec les représentations traditionnelles de l’ancienne sphère publique 
bourgeoise. La situation russe est encore assez différente. Il faut attendre 
l’époque des grandes réformes, entreprises durant les années 1860, pour 
voir apparaître les prémices d’une authentique sphère publique natio-
nale en Russie. Au début des années 1870, on évalue seulement à 8 % la 
part d’individus alphabétisés au sein de la population globale33. Durant 
la seconde moitié du siècle, l’Empire tente néanmoins de rattraper son 
retard par rapport aux grandes nations occidentales. Parmi les indices 
de cette évolution, la multiplication des périodiques, la progression des 
tirages et l’augmentation des honoraires alloués aux écrivains accom-
pagnent les développements de l’enseignement supérieur, ce qui permet 
à la jeunesse étudiante de se constituer en public.

Les nouvelles conditions économiques du métier littéraire entre-
tiennent cependant, chez les acteurs du champ littéraire, une véritable 
haine de la publication. À l’époque de la monarchie de Juillet, Balzac voit 
dans le régime libéral de la production littéraire une forme de « prostitution 
de la pensée »34. Transformés en salariés de la littérature, les artistes sont 
placés en porte- à-faux : d’un côté, pour entrer dans un marché des biens de 
consommation, ils doivent satisfaire la demande du public ; de l’autre, il leur 
faut répondre aux exigences supérieures de leur art, auquel ils confèrent de 
plus en plus les allures d’une nouvelle religion. À la veille de la révolution, 
l’écrivain russe Vassili Rozanov se désole lui aussi d’une telle dérive :

Chez nous la littérature s’est à ce point fondue avec l’impression 
que nous oublions complètement qu’elle existait avant l’apparition de 
l’imprimerie, et que dans le fond elle n’était nullement destinée à la 
publication. La littérature est née dans le silence du « moi » en ne se 
destinant qu’à elle- même ; et ce n’est que plus tard qu’on a commencé 
à imprimer.35

 32. Wilkie Collins, « The Unknown Public » [1859], My Miscellanies, Londres, Chatto and 
Windus, 1875, p. 249-264.

 33. Voir Abram Rejtblat, Ot Bovy k Bal΄montu i drugie raboty po istoričeskoj sociologii 
russkoj literatury [De Bova à Balmont et autres travaux de sociologie historique de la 
littérature russe (1992)], Moscou, Novoe literaturnoe obozrenie, 2009. 

 34. Honoré de Balzac, « Avertissement » du Gars [1828], La Comédie humaine, P.-G. Castex 
éd., Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1977, t. 8, p. 1669.

 35. Vassili Rozanov, Esseulement, J. Michaut trad., Lausanne, L’Âge d’homme, 1980, p. 65 ; 
« У нас литература так слилась с печатью, что мы совсем забываем, что она 
была до печати и, в сущности, вовсе не для опубликования. Литература роди-
лась “про себя” (молча) и для себя; и уже потом стала печататься » (Vassilij 
Rozanov, Uedinennoе [1912], dans Listva [Feuillage], Moscou, Respublika, 2010, p. 32).
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En vérité, dès l’époque romantique, les acteurs de l’institution lit-
téraire ont commencé à opposer au triomphe de la publication une deu-
xième dynamique. Appelé « personnalisation » ou « intimisation »36, ce 
processus secondaire affecte la chose littéraire en faisant du livre imprimé 
un nouveau sanctuaire voué à l’exploration des profondeurs du moi.

L’histoire du genre romanesque reflète bien ces deux évolutions. 
Durant le xviiie siècle, romans épistolaires et autobiographies fictives 
mettent en lumière une « dialectique spécifiquement bourgeoise de l’in-
tériorité et de la publicité »37. Habermas y voit l’une des grandes origi-
nalités de la culture littéraire des Lumières, tandis que l’historien de 
la littérature anglaise Ian Watt associe l’essor du « roman réaliste » à la 
mise en récit d’un « schéma spirituel subjectif et individualiste »38 centré 
sur les mystères d’une intériorité. Pour Ian Watt, la naissance du novel a 
été le fruit d’un processus de laïcisation des intimités psychiques porté 
par la bourgeoisie et par les différents courants du protestantisme dis-
sident. Philosophe de l’individualisme libéral, Charles Taylor reprend à 
son compte la thèse d’une sécularisation progressive de l’introspection 
religieuse. Il y voit l’une des causes du « tournant expressiviste »39 pris 
par les identités modernes entre les xviiie et xixe siècles :

Le sujet moderne postexpressiviste possède en réalité, contrai-
rement aux êtres de toutes les cultures antérieures, des « profondeurs 
intérieures ». Ce concept d’un domaine intérieur inépuisable est le 
corollaire d’un pouvoir d’autoformulation expressive. Le sens de la 
profondeur de l’espace intérieur est lié au sens que nous pouvons y 
descendre et y ramener des choses à la surface. (Ibid., p. 600)
À partir du romantisme, la littérature reçoit la mission d’appro-

fondir ce domaine intérieur mais aussi de le formuler. En contexte roman-
tique, la création se conçoit de plus en plus comme une épiphanie, c’est- 
à-dire comme une « révélation qui définit et parachève à la fois ce qu’elle 
rend manifeste » (p. 645).

Pour de nombreux artistes malmenés par les exigences du marché, 
la littérature devient un refuge, si ce n’est le fondement d’une nouvelle 
religiosité. Pour pallier leur perte d’auréole, les poètes du xixe siècle 
conçoivent leur œuvre comme une entreprise d’autoformulation et, par-
tant, comme l’espace d’une confession destinée seulement à quelques 

 36. Brigitte Diaz et José-Luis Diaz, « Le siècle de l’intime », Itinéraires, no 4, 2009. En ligne : 
[http://journals.openedition.org/itineraires/1052].

 37. Jürgen Habermas, préface à la réédition de L’espace public, ouvr. cité, p. vii. 
 38. Ian Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Berkeley, 

University of California Press, 1957, p. 75 (notre traduction).
 39. Charles Taylor, Les sources du moi : la formation de l’identité moderne [1989], C. Melan-

çon trad., Paris, Points, 2018, chap. 21, « Le tournant expressiviste », p. 567-605.
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élus. Issue du romantisme, cette tendance expressiviste ne concerne pas 
seulement la poésie lyrique, à laquelle il serait tentant de la réduire. Dans 
un article polémique rédigé en 1889, le critique Ferdinand Brunetière 
résume de la sorte ce tournant : « Une confession ou une expression sin-
cère de soi- même, tel sera donc désormais l’objet de quiconque écrira »40. 
Pour Mikhaïl Bakhtine, qui la concevait avant tout comme un « genre 
du discours »41, la confession a atteint son degré ultime d’achèvement 
esthétique dans les structures du roman polyphonique dostoïevskien et 
non dans les écrits autobiographiques d’un Rousseau, d’un De Quincey 
ou encore d’un Mishima. Au- delà du seul Dostoïevski, toutes les œuvres 
littéraires que nous nous apprêtons à étudier mettent en lumière l’articu-
lation de ces deux dynamiques culturelles contradictoires : publication et 
intimisation, deux destinées de la parole littéraire à l’ère postromantique.

• 
Scènes romanesques

Dégager la cohérence d’une telle histoire implique de recourir à une 
démarche comparatiste. Cette ambition justifie la délimitation d’un riche 
corpus diachronique incluant de très nombreuses références textuelles 
qui traverseront l’histoire de la littérature occidentale depuis l’Antiquité 
jusqu’au xxe siècle. Au sein de cette mosaïque de textes, nous mettrons 
néanmoins en relief six cas qui, sans être des modèles définitifs, se pré-
senteront, tout au long de notre étude, comme des réservoirs privilégiés 
d’exemples et, partant, comme des appuis pour la réflexion théorique.

Cette approche critique, résolument idiographique, ne nous 
empêche nullement de préciser les traits communs qui ont présidé à 
notre sélection. Tous ces romans participent d’une dynamique du mys-
tère, entendu comme processus de dévoilement voilé. Parce qu’il désigne 
la place singulière du roman à un point d’indistinction entre intime et 
public, le phénomène des aveux imaginaires ne relève pas uniquement 
d’une topique romanesque, encore moins d’une thématique. Pour consti-
tuer ce corpus, deux traits formels ont retenu notre attention. Si les six 
textes convoqués dans ce livre se fondent tous sur un pacte romanesque 
plus ou moins équivoque avec leurs lecteurs, ils ont néanmoins pour point 
commun d’inscrire la référence au modèle religieux de l’aveu à l’intérieur 
d’une scénographie énonciative. Empruntée au vocabulaire de l’analyse du 

 40. Ferdinand Brunetière, « La littérature personnelle », Revue des deux mondes, 15 jan-
vier 1889, p. 446.

 41. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, A. Aucouturier trad., Paris, Galli-
mard, 1979, p. 263-309.
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discours, cette expression désigne la situation d’énonciation que l’écri-
ture tente de construire en représentant son origine au sein même du 
texte, ceci dans le but d’assigner au lecteur une place, un rôle ou une fonc-
tion. Le second trait formel tient à la présence d’au moins une séquence 
narrative censée figurer le rite de la confession. Cette double présence de 
l’aveu religieux, au niveau du dire et au niveau du dit, nous paraît révéler, 
au sein de ces œuvres, l’émergence d’un phénomène d’autoréflexion qui 
s’apparente au procédé moderne de mise en abyme.

Peu d’écrivaines sont parvenues à associer leur nom aux destinées 
de la fiction littéraire européenne autant qu’Ann Radcliffe. Dernier texte 
publié de son vivant, L’Italien ou le Confessionnal des pénitents noirs paraît 
en 1797 avant d’être suivi par un long silence de plusieurs décennies. Ayant 
cessé de publier vers l’âge de trente- trois ans, la « grande enchanteresse 
de [sa] génération »42 fonde à elle seule toute la veine européenne du 
roman à mystères. Ann Radcliffe a pu faire de cette vieille notion théo-
logique le maître mot de son esthétique de la terreur. Dans L’Italien, la 
narration tout entière procède du mystère sacramentel lié au sceau brisé 
d’une confession : ces paroles enfouies remonteront à la surface pour 
sauver le personnage de l’innocente persécutée, Ellena di Rosalba, des 
machinations fomentées par l’affreux moine Schedoni. Tout en reprenant 
le schéma classique du mariage empêché, le roman accorde une place 
importante au portrait de son héros démoniaque. Depuis le cloître de son 
monastère napolitain jusqu’aux caves de l’Inquisition romaine, Schedoni 
consacre une énergie folle à défaire les liens amoureux, devenant ainsi le 
modèle archétypal d’une lignée de héros romantiques.

L’œuvre de Charlotte Brontë peut dès lors se lire comme une 
savante déconstruction des codes du romanesque radcliffien. Dernier 
roman paru du vivant de son autrice en 1853, Villette passe pour une auto-
biographie fictive inscrite dans la veine de Jane Eyre. Privée de famille et 
de soutien, sa narratrice Lucy Snowe décide de quitter l’Angleterre pour 
se rendre à Villette, capitale du royaume fictif continental de Labasse-
cour, et y devenir institutrice. Ce récit d’émigration est généralement 
perçu comme la transposition du séjour de Charlotte Brontë elle- même à 
Bruxelles entre 1842 et 1844. Dans ce texte romanesque hybride, la réécri-
ture du mystère culmine lors d’une fameuse scène de confession. Seule et 
incomprise, Lucy Snowe continue de dérober ses secrets aux regards qui 
la scrutent, son plurilinguisme et sa discrétion la protégeant d’un monde 

 42. Thomas De Quincey, Confession d’un mangeur d’opium anglais, D. Bonnecase trad., 
Œuvres, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2011, p. 80 ; « the great enchantress 
of that generation » (Confessions of an English Opium Eater [1856], The Works of Tho-
mas De Quincey, G. Lindop éd., Londres, Pickering and Chatto, 2000, t. 2, p. 146). 
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voué à la surveillance et au contrôle des intimités. Plusieurs visites spec-
trales, en provenance du tréfonds d’un passé traumatique, contribueront 
à ébranler sa raison et à lui révéler les mystères de sa propre subjectivité.

À l’intérieur des œuvres complètes de George Sand, qui accueillent 
plus de soixante- dix romans, Mademoiselle La Quintinie passe généra-
lement pour un texte mineur. Sa parution en 1863 suscite pourtant des 
débats passionnés qui iront jusqu’à provoquer la mise à l’index de toute 
l’œuvre sandienne. « Ses romans sont de perpétuelles confessions sans 
remords »43, pouvait écrire de George Sand le célèbre censeur catholique 
Louis Bethléem. À travers le récit d’une rencontre amoureuse entre un 
jeune libre penseur et une fervente catholique, la romancière nous narre 
l’histoire d’une conversion à rebours : malgré les obstacles dressés par le 
prêtre Moreali, Lucie La Quintinie finira par embrasser la nouvelle « reli-
gion sans mystères »44 de son fiancé. Ce roman épistolaire nous apparaît 
dès lors comme une porte d’entrée intéressante pour appréhender les 
multiples contradictions du féminisme sandien. Passée du statut d’apôtre 
du divorce et de la réforme du Code civil à la défense de la conjugalité 
bourgeoise, George Sand peut apparaître comme une écrivaine « exem-
plairement féministe […] précisément par ses contradictions, et non pas 
en dépit d’elles »45.

« Dostoïevski ne s’est jamais affranchi de l’influence du roman noir 
européen »46, affirmait Vladimir Nabokov pour minimiser l’originalité de 
son prédécesseur. Pourquoi, au sein de cette immense production roma-
nesque, retenir plus particulièrement le texte des Démons ? L’œuvre du 
« plus intime et [du] plus intérieur des écrivains »47 a toujours multiplié les 
confessions, depuis les confidences épistolaires désespérées des Pauvres 
gens (1846) jusqu’aux terribles aveux parricides des Frères Karamazov 
(1880). Le roman anti- nihiliste de 1872 comprend néanmoins une des 
scènes d’aveu les plus mémorables de toute la littérature mondiale48. 

 43. Abbé Louis Bethléem, Romans à lire et romans à proscrire. Essai de classification au 
point de vue moral des principaux romans et romanciers (1500-1932), Paris, Éditions 
de la Revue des lectures, 1932, réédité à Chalon- sur-Saône, Ligaran, 2015, p. 62-63.

 44. George Sand, Mademoiselle La Quintinie [1863], Grenoble, Presses universitaires de 
Grenoble, 2004, p. 248 (désormais Mademoiselle La Quintinie).

 45. Naomi Schor, « Le féminisme et George Sand : Lettres à Marcie », Revue des sciences 
humaines, no 226, 1992-2, p. 27.

 46. Vladimir Nabokov, Littératures II, Gogol, Tourgueniev, Dostoïevski, Tolstoï, Tchekhov, 
Gorki, M.-O. Fortier-Masek trad., Paris, Fayard, 1985, p. 157.

 47. « самый интимный, самый внутренний писатель » (Vasilij Rozanov, « Čem nam dorog 
Dostoevskij? (K 30-letiju so dnja ego končiny) » [« En quoi Dostoïevski nous est- il cher ? 
(Pour les 30 ans de sa mort) » (1911)], O pisatel’stve i pisateljax [De l’écriture et des 
écrivains], Moscou, Respublika, 1995, p. 533 ; notre traduction).

 48. Voir Aleksandr Krinicyn, Ispovedʹ podpolʹnogo čeloveka. K antropologii F. M. Dostoe-
vskogo [La confession de l’homme du sous- sol : l’anthropologie de F. M. Dostoïevski], 
Moscou, MKS Press, 2001.
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Les raisons de cette célébrité tiennent en partie à son histoire édito-
riale mystérieuse. Censuré sur décision du rédacteur de la revue Le Mes-
sager russe, le chapitre « Chez Tikhone » devait initialement se situer au 
centre des Démons. Il ne sera pas repris lors de la première publication en 
volumes et les deux versions du chapitre conservées ne seront rendues 
accessibles au public qu’au début des années 1920. Avec l’occultation de 
ce texte, le lecteur assiste à une sorte de redoublement du mystère, qui 
déborde bientôt sur la vie de l’écrivain pour participer à la construction 
de sa légende noire, la confession de Stavroguine évoquant le récit into-
lérable d’un abus sexuel perpétré sur une très jeune fille. Transmis sous 
la forme d’un document écrit au starets Tikhone, dans la cellule de son 
monastère, cet aveu infâme cristallise le double mouvement de publica-
tion et d’intimisation de la chose littéraire qui nous paraissait caractériser 
l’histoire culturelle du xixe siècle.

Publié simultanément à Berlin et à Saint-Pétersbourg en 1907, le 
roman Une confession de Maxime Gorki est un texte de transition. Écrit à 
la première personne, ce récit des errances spirituelles d’un jeune paysan 
russe contient une critique acerbe de l’héritage dostoïevskien ; il se pré-
sente surtout au lecteur comme une réponse au célèbre opuscule du même 
titre publié clandestinement par le comte Léon Tolstoï en 1884. Dans l’ef-
fervescence intellectuelle et spirituelle de la décennie prérévolutionnaire, 
Maxime Gorki a lui- même ressenti l’influence de penseurs bolchéviques 
hétérodoxes qui concevaient la révolution en marche comme l’avènement 
d’une « cinquième grande religion, formée à partir du judaïsme »49. La 
figure de Maxime Gorki semble ainsi venir clore, à elle seule, le siècle de 
la littérature russe dite classique tout en annonçant l’avènement d’une 
nouvelle littérature prolétarienne en rupture avec la figure socioculturelle 
du « gentilhomme repentant ». Quant à Georges Bernanos, il a pu passer 
aux yeux de la critique francophone pour le « Dostoïevski français »50 et 
pour un des « derniers romanciers du xixe siècle »51. Publié en 1936, le 
Journal d’un curé de campagne doit être lu à la fois comme le récit d’un 
Mystère et comme celui d’une Passion. L’histoire du curé d’Ambricourt se 
confond en effet avec celle de l’écriture de son journal, ce jeune narrateur 
y couchant jour après jour le récit détaillé de son combat pour les âmes. 
À terme, cette écriture intime semble venir se substituer à la pratique 

 49. Anatolij Lunačarskij, Religija i socializm [Religion et socialisme], Saint-Pétersbourg, 
Šipovnik, 1908, t. 1, p. 146 (notre traduction). 

 50. Voir William Bush, « Bernanos : un “Dostoïevski français” ? », Mosaic, vol. 5, no 3, 1972, 
p. 145-150.

 51. Gaëtan Picon, « Bernanos romancier », préface à Georges Bernanos, Œuvres roma-
nesques, ouvr. cité, p. 29.
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silencieuse de l’oraison à l’heure où le curé anonyme, privé lui- même de 
confesseur, doit faire face à l’épreuve de sa propre agonie.

Désigner la scène de confession comme un lieu du romanesque 
européen revient à proposer une archéologie du geste autofictif contem-
porain52. Arrimée à la double dimension du dire et du dit, la définition 
duelle de la scène de confession, que nous proposons dans ces études de 
cas croisées, correspond à l’ambiguïté de la représentation elle- même 
telle que l’analyse Louis Marin : « dimension “transitive” ou transparence 
de l’énoncé, toute représentation représente quelque chose ; dimension 
“réflexive” ou opacité énonciative, toute représentation se présente repré-
sentant quelque chose »53. Les adeptes de l’autofiction savent que l’auto-
réflexivité du roman correspond toujours à une autoréflexion, voire à une 
autoanalyse, du sujet de l’écriture. Or, dès le xixe siècle, la subjectivité 
romantique manifeste déjà une tendance à se retourner sur elle- même 
pour fouiller dans ses propres replis. La sécularisation nous invite à déve-
lopper une histoire culturelle de l’aveu pour penser le processus de réécri-
ture de l’âme au point d’articulation des différents discours théologiques, 
scientifiques et littéraires. Toutes ces tensions s’organisent donc autour 
d’une question qui engage les pouvoirs et les limites de l’imagination 
avouante en littérature.

Écrire la confession dans un roman revient tout d’abord à mettre 
en scène une énonciation. La première partie de cet ouvrage traitera du 
hiatus entre l’identité générique de certains textes, censés appartenir à 
la classe des romans, relever par conséquent du domaine de la fiction, et 
leurs différentes scénographies énonciatives, qui les apparentent davan-
tage à une rhétorique de l’aveu. De telles contradictions entre genre et 
énonciation reflètent l’extraordinaire capacité du roman à s’approprier 
des formes et des manières de dire qui lui sont a priori hétérogènes. 
Dans cette partie, il nous faudra également retracer la trajectoire d’une 
analogie romantique censée déporter l’énonciation du récit sur la scène 
sacramentelle du tribunal de pénitence, quitte à nous rendre compte que 
les confessions littéraires constituent d’emblée un genre impossible.

La deuxième partie s’intéressera au paradigme théâtral qui régit, 
dans plusieurs textes, l’appréhension de l’acte d’avouer. Ce paradigme 
se manifeste en littérature dans la récurrence de certains emplois méta-
littéraires du mot « scène ». Il atteste plus précisément une pénétration 
du mode de représentation dramatique sur les territoires de la fiction 

 52. Voir Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram, 
2004.

 53. Louis Marin, Opacité de la peinture : essais sur la représentation au Quattrocento [1989], 
Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2006, p. 68.
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épique et plus particulièrement sur ceux du roman. La multiplication des 
séquences dialoguées permet, à terme, d’élaborer, autour de la cérémonie 
des aveux, une pensée de l’ordre social et de révéler certaines inflexions 
historiques qui affectent, à partir du xixe siècle, la triangulation public- 
privé- intime. Devant la fragilité d’un tel partage, la référence à d’autres 
modèles spectaculaires nous suggère de reconnaître la scène romanesque 
de confession comme le lieu d’une exhibition contrôlée de l’intime.

La troisième partie abordera la confession non plus comme un 
genre littéraire, ni même comme une scène d’expression, mais comme 
un cadre interprétatif. À partir du xixe siècle, l’accélération de la sécu-
larisation permet le développement de nouveaux paradigmes de l’âme. 
Autrefois attribué au seul Dieu chrétien, le pouvoir de sonder les reins et 
les cœurs se distribue bientôt en une multitude de regards et d’oreilles qui 
indiquent la prégnance d’un régime de savoir inédit. Entendu désormais 
comme une scène d’interprétation, le modèle de la confession continue 
d’informer l’histoire de la critique littéraire moderne même s’il se heurte 
parfois, comme dans le cas de Fédor Dostoïevski, à la persistance d’un 
inavouable54.

 54. Ce livre est la version remaniée d’une thèse de littérature comparée intitulée Les aveux 
imaginaires : scénographie de la confession dans le roman du xixe siècle (Grande 
Bretagne, France, Russie). Dirigée par Karen Haddad, cette thèse a été soutenue le 
6 décembre 2018 à l’université Paris Nanterre devant un jury composé des professeurs 
Éric Dayre, Catherine Géry, Karen Haddad, Julia Kristeva et Franc Schuerewegen.
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