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Introduction

■

Novembre 1968. La saison des pluies n’en finissait pas, et cette nuit-là 
encore des éclairs zébraient le ciel, silencieux éclats d’une foudre lointaine.

À Bregbo, les auréoles chancelantes des lampes-tempête se multi-
pliaient dans la profondeur des rues et des cours. Les conversations 
allaient bon train. Pour ce soir on n’en était pas encore aux ultimes chu-
chotements, lorsque, mise en veilleuse, la lampe n’est déjà plus que la 
gardienne rassurante des insomniaques, le repère des vagabonds du rêve 
qui s’évadent tous les soirs du cercle étroit et vacillant où sont conjurés 
les mystères de la nuit. Ce soir, c’était fête ; une grande partie du village 
allait se rendre chez Albert Atcho pour l’écouter et l’assister : les diables 
venus d’un village de la côte, confondus par l’accusation d’un mort et les 
aveux de son assassin, allaient devant le prophète confesser leurs torts et 
répondre de leurs crimes.

Des flots de lumière ruisselaient sous l’apatam1 du prophète – miracle 
du groupe électrogène. Les diables, arrivés discrètement bons premiers, 
s’étaient assis sur le banc qui leur était réservé. Leurs parents et accusa-
teurs attendaient dehors ; ils entreraient avec la masse des assistants.

Mon enquêteur était venu me trouver la veille, avec cet air heureux qu’il 
avait la bonté de prendre quand il savait me faire plaisir. Une « affaire » que 
nous suivions depuis quelque temps à Grand-Jacques venait de rebondir. 
Un peu plus tôt une famille de ce village avait fait interroger le cadavre d’un 
de ses membres mort soudainement. Le cadavre, interrogé selon le rite 

1	 [Le terme désigne en Afrique de l’Ouest une construction légère dont le toit est fait de 
roseaux.]
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traditionnel, avait clairement dénoncé un autre membre de cette famille. 
Après bien des heures de résistance celui-ci avait avoué – la fatigue aidant 
bien sûr, et les menaces. Condamné donc à faire bonne mesure, il avait 
dénoncé comme associés un certain nombre d’individus et, parmi eux, 
certains de ses parents – procédure normale, les diables étant censés se 
regrouper en sociétés secrètes. La famille s’était scindée en deux groupes : 
accusateurs et accusés ; les premiers venaient d’obliger les seconds à partir 
pour Bregbo. Mon enquêteur, qui se tenait à l’affût, m’avait aussitôt pré-
venu et nous avions débarqué dans l’après-midi. L’affaire était d’impor-
tance : nous aurions du meilleur Atcho.

Après avoir salué le prophète et bu, en compagnie d’une de ses femmes 
et d’un de ses secrétaires, le whisky qu’en hôte attentionné il ne manquait 
jamais de nous offrir, nous lui avions fait part de notre intention d’as-
sister à la séance du soir. Il n’y voyait aucun inconvénient : les séances 
sont publiques, et tout ce qui peut contribuer à l’humiliation des diables 
est bon. Ce fut aussi l’avis du groupe de parents accusateurs à qui nous 
rendîmes ensuite visite, dans une cour de la partie nord du village.

Les diables, eux, attendaient le soir dans une cour de la partie sud ; nous 
en saluâmes trois, effondrés contre la palissade, en compagnie d’un parent 
d’un autre village qui, n’étant pas partie dans l’affaire, s’efforçait de leur faire 
prendre patience avec une jovialité non affectée : surprenante aisance si 
l’on pense qu’après tout il croyait dur comme fer à leur culpabilité, mais fré-
quente et même générale ; il faut être en situation pour mettre de la passion 
dans une affaire de mauvais esprit ; quand elle a pu s’arranger à l’amiable, 
quand elle n’intéresse plus personne, il arrive même que les protagonistes du 
drame passé – accusateurs et accusés – reprennent des relations normales. 
Ils n’ont pas oublié pour autant. Chacun a le souci de son apparence, et les 
crises éclatent soudainement ; comme dans les westerns, seule l’ombre de la 
mort fait baisser les voix et impose le silence précurseur des grands affronte-
ments. Pour qui a quelque connaissance des formidables soupçons qui dans 
un village de Basse-Côte font la trame de la vie sociale, l’aisance des rapports 
entre individus garde toujours quelque chose de stupéfiant.

L’accusé principal était à tous égards idéal : trois dents énormes pen-
daient sur sa lèvre inférieure, lui conférant un air de vampire niais propre 
à solliciter l’imagination et à encourager l’accusation. Relativement jeune, 
mis en condition par les premières épreuves subies au village, il devait se 
montrer de fait toute la soirée plein de bonne volonté, prêt à allonger sur 
commande la liste de ses victimes et celle de ses associés. Nous échan-
geâmes quelques mots. À côté de lui, ses deux oncles, grands vieillards, 
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se taisaient, incapables de cacher leur désarroi. Marqué de honte et de 
colère, le visage du premier, ancien captif promu chef de lignage, virait au 
gris ; celui du second, évidemment terrorisé, ruisselait de sueur ; le premier 
participa du bout des lèvres à notre embryon de conversation ; le second 
n’en eut pas la force et ne s’aperçut peut-être même pas de notre présence.

La séance commença à huit heures du soir ; elle devait s’achever peu 
avant cinq heures du matin. Albert Atcho ne refusait pas la présence d’ob-
servateurs étrangers, je l’ai déjà dit, mais c’est encore trop peu dire : Atcho 
voulait et veut toujours des témoins, qui portent témoignage pour lui. Plus 
la compétence du témoin est manifeste (et cette compétence, on le verra, 
se mesure, dans la logique de Bregbo, sur le titre officiel ou la couleur de la 
peau), plus le témoignage vaut preuve. Il n’y a pas, à Bregbo, de présence 
innocente ; assister aux cérémonies qui y sont célébrées, c’est apporter 
aux fidèles, aux malades et aux victimes une preuve supplémentaire de 
l’existence des diables, de la science du prophète et du bien-fondé de la 
politique de développement du gouvernement ivoirien. Toutes ces affir-
mations demandent à être justifiées (c’est l’un des buts de ce livre), mais 
les termes eux-mêmes sont problématiques.

La suppression des guillemets au début de ce texte voulait donner au 
lecteur une impression équivalente à celle de l’observateur qui doit tout 
soudainement tenir pour habituelle et normale la référence quotidienne 
aux « diables », aux « sociétés diaboliques », à l’action efficace du « mau-
vais esprit » dans la production des maladies, de l’esprit « fort » dans leur 
guérison, aux « prophètes » porteurs du pouvoir de guérison et de clair-
voyance, inspirés directement par Dieu et indirectement par le président 
Houphouët-Boigny. De cette construction dont il pressent d’emblée le 
caractère baroque, l’observateur plus ou moins attentif devient vite (à son 
insu dans le meilleur des cas) l’un des architectes ; l’apport le plus immédia-
tement repérable des ethnologues, des psychologues et des psychiatres, des 
professionnels blancs de la religion (car les prêtres ou les pasteurs africains 
sont plus susceptibles et méfiants à l’égard d’un « prophète » qui leur fait 
concurrence), l’apport le plus immédiatement repérable des professionnels 
de l’observation à la « communauté thérapeutique de Bregbo », ce sont les 
quelques mots techniques qui, chaque année plus nombreux, émaillent 
les discours des interprètes et secrétaires d’Atcho ; mais leur apport fon-
damental, c’est le crédit qu’ils donnent à une entreprise dont ils sont pour 
une part les auteurs parce qu’ils ne peuvent l’observer qu’en y participant.

Je n’avais jamais si fortement pris conscience du caractère inéluc-
tablement compromettant de ma présence à Bregbo qu’en ce soir de 
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novembre 1968 où Atcho, après avoir souligné dans son prêche introductif 
l’intérêt croissant que les Blancs prenaient à son œuvre – car « les Blancs 
ne se dérangent jamais pour rien » –, m’invita à qualifier la conduite du 
malheureux vampire aux trois dents trop longues dont j’avais suivi la piste 
et le calvaire de Grand-Jacques à Bregbo pour écrire un chapitre de plus 
sur les rapports entre witchcraft et sorcery.

Je déclinai l’invitation qui m’était faite, mais ma présence et celle du 
magnétophone parlaient pour moi, malgré moi. Devrais-je pour autant 
plaider coupable, le temps au moins d’introduire par l’exposé de quelques 
remords à l’étude néanmoins faite et rédigée ? Je ne le crois pas, pour un 
certain nombre de raisons qu’on me permettra de mentionner brièvement :

1)	 Je n’ai jamais de façon explicite accordé publiquement quelque 
crédit que ce fût à l’action et aux pouvoirs d’Atcho (là-dessus on pourrait 
me faire bien des reproches et m’accuser de positivisme borné, puisqu’il 
est bien évident qu’Atcho « sert » à quelque chose et à quelques-uns, mais 
je crois qu’il sert moins qu’il ne signifie, et que, notamment, ses connais-
sances de guérisseur-herboriste et surtout ses qualités indirectement thé-
rapeutiques – au sens, par exemple, où l’on parle de celles de chamans 
en général – sont moindres et moins opérantes que celles de nombre de 
« guérisseurs de campagne » dans la zone lagunaire). Sur ce point, je ren-
voie à la suite et à l’ouvrage collectif consacré à l’institution de Bregbo2.

2)	 L’ethnologue ne fait pas de l’ethnologie, non plus que l’historien 
de l’histoire, pour faire son salut personnel ; qu’il le veuille ou non (et 
ses remords éventuels parlent moins de lui que des contradictions de sa 
classe), il fait partie de la société coloniale ou néo-coloniale dont il dénonce 
éventuellement les entreprises et les pratiques. S’il s’agit de garder les 
mains blanches, le péché commence avec la présence. La présence blanche 
sur les côtes africaines est trop ancienne et sa présence actuelle trop signi-
fiante pour que le scrupule individuel ne fasse pas figure de monstre histo-
rique – à moins qu’on ne sait quel vertige intellectuel pousse l’observateur 
de l’histoire à identifier la figure de l’ethnologue à celle du grand homme, 
à vouloir réécrire ce qu’il croit déchiffrer.

3)	 Cela dit, la faute morale, ou déontologique, commence avec l’er-
reur technique, professionnelle, qui peut prendre deux formes ; ou bien 
le professionnel de l’observation participe si bien à l’idéologie dont il doit 
rendre compte qu’il s’y identifie, ou bien il abstrait de la réalité qu’il a sous 

2	 [Colette Piault éd., Prophétisme et thérapeutique. Albert Atcho et la communauté de Bregbo, 
Paris, Hermann, 1975.]
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les yeux un objet d’étude auquel il confère un intérêt propre et exclusif, 
victime alors (et à l’inverse) de ce que les très éloquents dénonciateurs de 
l’ethnocide ont pu définir comme l’essence de la civilisation occidentale : 
la négation des différences, la volonté de réduire l’autre à l’état d’objet, 
de faire de son discours même la matière d’un autre discours. La recon-
naissance des différences échappe, ou veut échapper, à ce double travers ; 
mais elle relève de l’observation ; dénoncer l’ethnocide, ce n’est pas encore 
agir (si tant est que l’action soit possible) : c’est encore observer. L’action 
relève du militantisme : l’ethnologue peut être militant, comme d’autres, 
et plus que d’autres sûrement à propos des problèmes dont il est, mieux 
que d’autres, informé ; mais l’ethnologie ne peut prétendre, ou tendre, qu’à 
l’honnêteté intellectuelle. Si les cultures résistent ou ressuscitent, c’est 
qu’elles n’étaient pas mortes. La voix d’un seul n’y suffirait pas.

Sur la côte d’Afrique, aujourd’hui, l’amateur de différences aurait du 
mal à identifier le « visage sans voix » dont parle Paulin J. Hountondji3. Le 
cours « uniformément centripète et répressif de la civilisation occidentale » 
(Jean Monod) l’a marqué de longue date. Quand bien même il lui laisserait 
la parole, l’observateur occidental se heurterait à la déception d’y recon-
naître comme un double caricatural de sa propre parole – et à la confuse 
évidence, cependant, d’une irrécusable différence. L’ethnocide, en basse 
Côte d’Ivoire, est un fait acquis : d’autant plus acquis qu’y ont conduit 
insidieusement et rapidement les voies convergentes de la force armée, 
de l’agression idéologique et de la négociation.

Le harrisme et ses avatars divers sont une des manifestations du 
résultat atteint : une idéologie bredouillante et mêlée, où la distinction 
entre éléments « traditionnels » et éléments « modernes » serait aussi facile 
que vaine. Il était possible, en revanche, avec l’aide des villageois les plus 
âgés ou les plus spécialisés, avec l’aide de ceux-là mêmes qui, aidant à 
l’élaboration et à la diffusion de l’idéologie nouvelle, mesuraient sur les 
résistances et les demandes dont ils étaient l’objet l’état des croyances 
et des besoins, de retrouver en partie la logique et le sens des croyances 
précoloniales : j’en fus assez rapidement convaincu ; les interrogations de 
cadavres, les demandes sans cesse adressées aux clairvoyants de divers 
ordres, les références de certains à la Bible, le langage de la vie religieuse 
dans son ensemble (les trois Églises – catholique, protestante, harriste – 

3	 Paulin J. Hountondji, « Remarques sur la philosophie africaine contemporaine », Dio-
gène, no 71, 1970, p. 120-140. [Les références mises en note proviennent de la bibliogra-
phie en fin d’ouvrage.]
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sont très souvent représentées dans les plus petits villages), l’incessante 
reformulation des questions entraînées par l’évidence quotidiennement 
renouvelée du malheur, de la maladie et de la mort, les questions posées 
aux administrateurs ou aux techniciens de la « modernisation », les réfé-
rences constantes des uns et des autres à la vie lignagère et villageoise, 
mais aussi le dialogue intermittent entre « lettrés » et « non-lettrés », entre 
possédants et dépossédés, le va-et-vient des rumeurs entre Abidjan et les 
villages composaient un discours aux thèmes entrecroisés, d’une langue 
à la fois cohérente et chaotique, comme si deux syntaxes différentes s’y 
appliquaient simultanément, annulant, combinant, compliquant ou défor-
mant leurs effets respectifs. La réalité locale renvoyait à la nécessité d’une 
étude historique et politique de ses idéologies.

Je ne puis justifier la possibilité de cette étude qu’en me référant à l’his-
toire de mon enquête. J’ai effectué en Côte d’Ivoire, indépendamment de 
brefs passages et des contacts gardés avec des informateurs locaux, deux 
séjours et deux missions. D’octobre 1965 à avril 1967, chercheur à l’ORSTOM, 
j’ai étudié principalement la société alladian. Par la suite (séjour d’un an 
d’avril 1968 à avril 1969, mission de fin 1969 à fin janvier 1970 – toujours au 
titre de l’ORSTOM –, puis durant l’été 1971 – cette fois au titre du Laboratoire 
de sociologie et de géographie africaines associé au CNRS) j’ai étendu mon 
enquête aux pays avikam et ébrié ; en même temps j’en limitais, ou peut-être 
j’en précisais l’objet. Dès la fin de mon premier séjour j’avais été sensible 
(un chapitre au moins du Rivage alladian4 en témoigne) à l’importance des 
croyances à la sorcellerie en Basse-Côte, mais aussi d’une part à leur cohé-
rence structurale avec d’autres croyances (conceptions de la personne, des 
règles de l’hérédité, du rôle des ancêtres, etc.), d’autre part à leur rôle essen-
tiel – mais non unique – dans l’interprétation du malheur, de la maladie et 
de la mort. C’est à partir des villages alladian que j’ai découvert Bregbo où 
le « prophète » Albert Atcho, continuateur du prophète Harris, et en même 
temps chef reconnu ou concurrent redouté des clairvoyants et guérisseurs du 
littoral, accueillait plaignants, victimes ou coupables dont le cas n’avait pu être 
résolu sur place. Tantôt des villageois conduisaient auprès d’Atcho un des leurs 
soupçonné d’être un sorcier (la comparution devant le « prophète » servant 
en quelque sorte de substitut à l’ordalie traditionnelle), tantôt un villageois 
malade venait de lui-même, ou sur le conseil discret d’un proche, demander 
au « prophète » d’identifier la cause de son mal et d’en dissiper les effets.

4	 Marc Augé, Le rivage alladian. Organisation et évolution des villages alladian, Paris, 
ORSTOM (Mémoires ORSTOM, no 34), 1969.
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En pays avikam les recours à Atcho étaient rares, du fait de l’éloigne-
ment, sans doute, de la multiplicité des guérisseurs locaux et de la pré-
sence de deux « prophètes » de moindre renom mais non sans influence 
(Papa Nouveau et Lézou N’drin). La société avikam était à bien des égards 
proche de la société alladian, dont elle constituait, du point de vue de la 
structure lignagère, une manière de grossissement et, du point de vue de 
l’histoire, le mode mineur. En pays ébrié j’opérai à l’inverse, ayant recueilli 
à Bregbo des confessions dont je cherchai plus tard, au village, à éclairer les 
circonstances en vérifiant l’identité des prétendus coupables et victimes.

Mais pourquoi cette spécialisation ? Elle m’aidait, me semble-t-il, à pré-
ciser deux types de réflexion que m’avait imposés le spectacle de la réalité 
lagunaire. Tout d’abord le langage des instances et sa verticalité métapho-
rique me semblaient, à l’usage, dangereux : non seulement la diversité des 
régions de l’idéologie, telle que l’évoque par exemple Nicos Poulantzas, 
ne me semblait pas exclure sa cohérence, mais un certain nombre de réa-
lités présentées par les auteurs comme infrastructurelles me semblaient 
relever encore de l’ordre des représentations : Car l’organisation sociale 
et l’organisation politique s’appréhendent simultanément comme orga-
nisation et comme représentation ; il n’y a aucune raison pour conférer 
à la parenté, avec Maurice Godelier5, le privilège de fonctionner à la fois 
comme « infrastructure » et comme « superstructure », pour employer un 
langage peut-être, en l’occurrence, déplacé. La définition du matrilignage, 
des règles de résidence ou des règles d’alliance relève du même arbitraire 
et du même choix qui ont procédé à la constitution des théories de la 
personne ou à la définition des dieux et de leurs fonctions. Lorsque les 
empiristes parlent des rapports entre organisation sociale et religion, par 
exemple, ils parlent en fait des rapports entre deux ordres de représen-
tations ; ils décrivent une cohérence, non une correspondance, une idéo-
logique, non le fonctionnement d’une idéologie toute de transparence. 
En effet, parallèlement, la définition et le fonctionnement de la société 
lignagère me paraissaient manifester son caractère inégalitaire et sub-
tilement hiérarchisé. Si tel était bien le cas, le texte même du discours 
de l’idéo-logique devait désigner ses bénéficiaires : comme le discours de 
l’ethnologue, en effet, qui le reproduit plus qu’il ne l’analyse, il parle au 
singulier (de l’oncle et du neveu, du père et du fils) mais il s’adresse à tous ; 
en outre il fait de l’ordre social la mesure de l’ordre individuel, l’explication 
des aléas d’une existence, obligeant en définitive tout individu à respecter, 

5	 Maurice Godelier, Horizon, trajets marxistes en anthropologie, Paris, Maspero, 1973.
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pour vivre et pour comprendre, la règle qui parle d’une minorité, à inscrire 
le destin de l’individu dans les silences d’une théorie qui identifie sa repro-
duction à celle de l’ordre social.

Il s’agit, en somme, dans cet ouvrage, de repenser les conséquences 
d’une vérité d’évidence, trop évidente peut-être pour qu’on la perçoive tou-
jours clairement. Les grandes lignes de l’organisation économique, sociale 
ou politique sont l’objet de représentations au même titre que l’organi-
sation religieuse ; plus exactement organisation et représentation sont 
toujours données ensemble ; une organisation n’existe pas avant d’être 
représentée ; il n’existe pas non plus de raison pour penser qu’une orga-
nisation en représente une autre, et que la vérité d’un « niveau », dans le 
langage des métaphores verticales, soit située à un autre niveau. L’exis-
tence de « rapports » entre organisations est néanmoins elle aussi un fait 
d’évidence, puisque les différentes organisations se définissent en partie 
explicitement et, en quelque sorte, officiellement par ces rapports (des 
obligations liées aux statuts de parenté ont un contenu économique, des 
pouvoirs de sorcellerie sont censés s’exercer à l’intérieur d’une certaine 
sphère de parenté, il existe des génies de lignage, etc.). C’est la nature 
de ces rapports qui fait problème, et l’on tente de démontrer ici, une fois 
constatée la simultanéité logique d’une part des notions d’organisation et 
de représentation, d’autre part des différents types d’organisation, qu’elle 
est d’ordre syntaxique. L’idéo-logique, c’est en ce sens la syntaxe du dis-
cours théorique de la société sur elle-même.

Mais il n’y a pas de discours sans sujet et la société n’est pas un sujet ; 
aussi bien ne disposons-nous pour construire l’idéo-logique que des dis-
cours partiels qui l’impliquent sans la dévoiler dans sa totalité. L’idéo-
logique ne constitue pas la somme des discours que pourrait tenir sur la 
société le plus averti, le mieux initié de ses membres ; elle est la structure 
fondamentale (la logique syntaxique) de tous les discours possibles dans 
une société donnée sur cette société. C’est dire que tous la respectent ou 
plus exactement s’y réfèrent, même ceux qui essaient de manipuler ou de 
tourner les règles officielles de l’ordre social. Une fois mis à plat l’ensemble 
paradigmatique-métaphorique par quoi nous est représentée générale-
ment l’organisation sociale, avec plus ou moins de subtilité, se manifeste 
l’ensemble des relations syntagmatiques entre ordres de référence, l’ordre 
(syntagmatique) des ordres (paradigmatiques) qui constitue aussi bien 
la structure d’ensemble d’une société, la syntaxe de ses règles d’ordre, le 
modèle local grâce auquel les membres de cette société pensent au coup 
par coup les relations qui les unissent, et la réalité d’une idéologie qui 
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commande la production et la reproduction de cette société. L’idéo-logique 
est syntaxique en ce qu’elle définit des règles d’accord ; le choix d’un terme 
dans une série paradigmatique (parmi ces séries ou ordres de référence 
on comptera aussi bien les composantes de la personne que les pouvoirs 
psychiques, les unités sociales ou les procès de production…) commande 
le choix d’un terme dans une autre série ou, à tout le moins, interdit le 
choix de certains termes dans d’autres séries. Ainsi se composent certains 
énoncés théoriques (touchant à l’hérédité, à l’héritage, à la sorcellerie, à 
la nosologie, à la production et à la distribution…) qui définissent les 
contraintes de l’ordre individuel et social dans les termes d’un même ordre 
logique, les modalités de la parole concrète et de l’action efficace.

La démarche qui tend à reconstituer l’idéo-logique lignagère s’efforce 
donc d’appliquer à une seule société des principes d’analyse structurale et 
de mettre en évidence les régions et les mécanismes de l’idéologie qui com-
mandent la production et la reproduction sociale et économique. Elle tend 
ainsi à renouer le fil alternativement coupé ou trop tendu qui continue 
à lier, vaille que vaille, le matérialisme structuraliste et le matérialisme 
marxiste. L’actualité ivoirienne y aide peut-être (dans la mesure où cette 
démarche aide elle-même à la comprendre) en montrant les impuissances 
du cadre ancien de réflexion et de représentation à ordonner le flot des 
répressions nouvelles et l’incapacité des « modernistes » à briser ce cadre.

La logique lignagère est toujours à l’œuvre ; elle est à l’origine d’une des 
ambiguïtés que font peser sur les « prophètes » du jour les demandes dif-
férentes dont ils sont l’objet. Ainsi il est peut-être possible d’appréhender 
d’un même mouvement – que l’ordre de l’exposition s’efforcera ensuite de 
redécomposer pour suggérer la logique d’un processus – la double demande 
à laquelle, bon gré mal gré, les « prophétismes » ivoiriens, et plus particuliè-
rement Atcho, s’efforcent de répondre à l’heure actuelle ; la première s’ins-
crit dans l’ordre lignager, la seconde dans l’apparent désordre néo-colonial. 
Les « prophètes » sont en quelque sorte des expérimentateurs en idéologie. 
D’une part ils essaient de constituer une nouvelle idéo-logique (qui dégage 
l’individu de sa dimension lignagère, le débarrasse de sa définition en termes 
de relations, le confronte à sa « nation ») et par là ils nous renseignent aussi 
sur la logique qu’ils prétendent remplacer. D’autre part leurs échecs et leurs 
succès, la façon dont ils sont perçus par leurs « utilisateurs », les demandes 
contradictoires dont ils sont l’objet témoignent du plus brûlant de l’actua-
lité, de la transformation accélérée des rapports de production ; en essayant 
de donner un sens à cette transformation, ils parlent implicitement de son 
sens objectif ; en essayant de donner raison (et sens) à l’ordre nouveau, de 
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donner des réponses (et une raison) aux questions de tous ordres (ordre 
lignager et ordre néo-colonial, tous deux ordres du jour) qui leur sont 
posées, ils parlent aussi des bénéficiaires et des victimes du changement, 
du sens du changement et du sens de leur rôle propre.

Ces préoccupations commandent le plan d’ensemble de cet ouvrage. 
Il se compose de quatre parties, moins successives que cumulatives au 
moins idéalement. Dans la première partie (« Les hommes et les dieux ») 
j’essaie – et cette tentative relève pour une grande part de l’archéologie – de 
reconstituer le système socio-politique des trois sociétés étudiées et la géo-
graphie religieuse qui y correspond ; dans la seconde (« Pouvoirs noirs »), de 
dégager le noyau dur des croyances traditionnelles, celles qui touchent à la 
conception du malheur (persécutive), au rapport à autrui, à la conception 
de la personne ; dans la troisième (« Pouvoir blanc ») j’essaie de montrer que 
l’agression européenne à la fin du xixe siècle a mis en cause directement 
(par la diffusion du message chrétien) et indirectement (l’épreuve de force 
fournissant la preuve de la plus grande force blanche) la conception de la 
force qui constituait une part essentielle de la théorie des pouvoirs (noirs) 
traditionnelle ; j’examine ensuite ce que représente l’enseignement d’Atcho 
par rapport à ce passé récent et par rapport au présent qui en procède ; 
dans la quatrième partie (« L’homme et les diables ») je présente des cas 
concrets – histoires villageoises et confessions individuelles – au travers 
desquels peuvent se percevoir les jeux complexes et complémentaires de 
l’individu aux prises avec les autres et d’une société aux prises avec un 
destin une fois encore venu d’ailleurs : l’apprentissage de la solitude et 
celui de la dépendance.

Il y a toujours un « ailleurs du pouvoir ». Le pouvoir noir renverra pour 
longtemps au pouvoir blanc. Mais, déjà, dans la théorie africaine, le pouvoir 
renvoyait aux pouvoirs, ceux-là mêmes dont l’idéologie blanche conteste 
l’efficacité ; par « pouvoirs » – au pluriel – il faut entendre les vertus effi-
caces attribuées, dans les représentations des lagunaires, aux différentes 
instances psychiques de la personne, qui dépendent aussi des positions 
respectives, en termes de filiation, d’alliance ou de statut villageois, de 
l’individu qui est censé les exercer et de celui qui est censé en subir les effets 
bénéfiques ou maléfiques. Les « pouvoirs », en ce sens, correspondent à ce 
qu’Edmund R. Leach a appelé dans Critique de l’anthropologie « influence 
mystique » ou « agression surnaturelle »6. Les « pouvoirs » sont également 

6	 Edmund R. Leach, Critique de l’anthropologie, Dan Sperber et Serge Thion trad., Paris, 
PUF, 1968.
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ceux des morts, des génies, des nains de la forêt, de ceux qui savent voir 
clair et de ceux qui peuvent guérir. Si cette « théorie des pouvoirs » fonc-
tionne comme idéologie du pouvoir socio-politique, c’est pour les raisons 
évoquées plus haut (elle parle à tous de quelques-uns ; simultanément elle 
réduit la société à ses lignes de force et fait du code social la règle de vie 
et d’intelligence de l’individu) ; c’est aussi parce que son énoncé et son 
utilisation sont assez étroitement contrôlés par ceux-là mêmes dont elle 
parle : en dernière analyse l’idéo-logique est politique, elle constitue l’idéo-
logie de la société lignagère, ses conditions de production et la condition 
de sa reproduction. Il faudrait ajouter que l’insuffisance actuelle de cette 
systématique des représentations montre assez que de nouveaux pouvoirs 
sont à l’œuvre (ceux des nouvelles techniques, de l’argent, de la compétence 
intellectuelle, de l’administration…) et que les efforts des prophètes pour 
reconstituer un système d’interprétation qui en rende compte nous parlent 
aussi du nouveau pouvoir national : leur message s’intègre partiellement 
à l’idéologie nationaliste et « développementaliste » de ce pouvoir (Atcho 
est « ivoirien » et « entrepreneur »), mais partiellement seulement parce que 
de multiples déterminations pèsent sur lui, parce qu’il est sollicité et en 
quelque mesure suscité par des demandes contradictoires et inconciliables.

L’expression « vivre en double » ou « agir en double » est très employée 
dans toute la Basse-Côte. Elle s’applique en premier lieu aux actions par 
lesquelles les sorciers et les contre-sorciers sont censés s’affronter cepen-
dant que leur corps matériel repose à sa place dans la case obscure où brille 
seulement la flamme courte d’une lampe en veilleuse. Tuer quelqu’un « en 
double », c’est le tuer « en esprit » : une des deux instances psychiques dont 
la réunion fait l’individualité est censée pouvoir se porter sur le « principe 
vital » (l’autre « instance psychique ») de sa victime et le détruire. Encore 
pour cela faut-il qu’elle triomphe de son homologue, qui protège son « prin-
cipe vital » complémentaire autant qu’elle le peut ; comme les « âmes de 
rêve » qui se battent en double sont celles aussi qui contiennent (ou défi-
nissent) la force, l’intelligence et la lucidité, il est permis de penser que, si 
la folie est une maladie, toute maladie est déjà une folie. Car tout demande 
une explication : la conception « persécutive » du malheur ou de la maladie 
(ceux-ci étant toujours rapportés à la volonté d’un autrui malveillant) n’est 
qu’un aspect d’une représentation d’ensemble qui fait de toute réalité la 
version appauvrie d’une surréalité qui la déborde et ne se laisse pas tou-
jours élucider. Le monde et la vie sont constitués d’une pluralité de signi-
fiants que les conditions actuelles multiplient et rendent plus aveuglants 
que lumineux. Les signifiés, que les clairvoyants du xixe siècle savaient 
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percevoir, sont de plus en plus ignorés, parfois pressentis. Le cours du 
cacao : un reflet dans la caverne. Vie en double aussi, sinon en triple, que 
celle du pêcheur ébrié contemplant dans l’eau de la lagune l’image brouillée 
des tours d’Abidjan.

Paris, février 1973
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